如果你現(xiàn)在走到臺(tái)北市南京東路和松江路的交岔口，舉目一望，那一片車水馬龍、高樓云集鬧市中的景象，你很難想象得到，二十多年前，松江路從六?？蜅Ｒ韵?，一直到圓山，竟是延綿不斷一大片綠波滾滾的稻田，那恐怕是當(dāng)時(shí)臺(tái)北市區(qū)最遼闊的一塊野生地了。那一帶的地形我極熟悉，因?yàn)榱甏壹业呐f址就在六?？蜅?，當(dāng)時(shí)是松江路一三三號(hào)。父母親住在松江路一二七號(hào)——現(xiàn)在好像變成了“豐田汽車”，家里太擁擠，我上大學(xué)時(shí)便遷到一三三號(hào)，那是松江路右側(cè)最后一棟宿舍，是間拼拼湊湊搭起來的木造屋，頗有點(diǎn)違章建筑的風(fēng)貌。松江路顧名思義，是臺(tái)北市東北角的邊陲地帶，相當(dāng)于中國地圖上的北大荒，我便住在臺(tái)北北大荒的頂端。一三三號(hào)里有一條狼狗、一只火雞、一棵夾竹桃，還有我一個(gè)人，在那棟木造屋里起勁地辦《現(xiàn)代文學(xué)》，為那本雜志趕寫小說。屋后那一頃廣袤的稻田，充當(dāng)了我的后園，是我經(jīng)常去散步的所在；碧油油的稻海里，點(diǎn)綴著成千上百的白鷺鷥，倏地一行白鷺上青天，統(tǒng)統(tǒng)沖了起來，滿天白羽紛飛，煞是好看——能想象得出臺(tái)北也曾擁有過這么多美麗的白鳥嗎?現(xiàn)在臺(tái)北連麻雀也找不到了，大概都讓噪音嚇跑了吧。
作家三毛
一九六一年的某一天，我悠悠蕩蕩步向屋后的田野，那日三毛——那時(shí)她叫陳平，才十六歲——也在那里蹓跶，她住在建國南路，就在附近，見我來到，一溜煙逃走了。她在《驀然回首》里寫著那天她“嚇?biāo)懒恕?，因?yàn)樗牡谝黄?a class="keyword-search" >小說《惑》剛剛在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表，大概興奮緊張之情還沒有消退，不好意思見到我。其實(shí)那時(shí)我并不認(rèn)識(shí)三毛，她那篇處女作是她的繪畫老師“五月畫會(huì)”的顧福生拿給我看的，他說他有一個(gè)性情古怪的女學(xué)生，繪畫并沒有什么天分，但對(duì)文學(xué)的悟性卻很高?！痘蟆肥且粍t人鬼戀的故事，的確很奇特，處處透著不平常的感性，小說里提到《珍妮的畫像》，那時(shí)臺(tái)北正映了這部電影不久，是珍妮弗·瓊絲與約瑟戈登主演的，一部好萊塢式十分浪漫離奇人鬼戀的片子，這大概給了三毛靈感。《惑》在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表，據(jù)三毛說使她從自閉癥的世界解放了出來，從此踏上寫作之路，終于變成了名聞天下的作家。
我第一次見到三毛，要等到《現(xiàn)代文學(xué)》一周年紀(jì)念，在我家松江路一二七號(hào)舉行的一個(gè)宴會(huì)上了。三毛那晚由她堂哥作伴，因?yàn)槌酝觑?，我們還要跳舞。我記得三毛穿了一身蘋果綠的連衣裙，剪著一個(gè)赫本頭，閨秀打扮，在人群中，她顯得羞怯生澀，好像是一個(gè)驚惶失措一徑需要人保護(hù)的迷途女孩。
二十多年后重見三毛，她已經(jīng)蛻變成一個(gè)從撒哈拉沙漠冒險(xiǎn)歸來的名作家了。三毛創(chuàng)造了一個(gè)充滿傳奇色彩瑰麗的浪漫世界；里面有大起大落生死相許的愛情故事，引人入勝不可思議的異國情調(diào)，非洲沙漠的馳騁，拉丁美洲原始森林的探幽——這些常人所不能及的人生經(jīng)驗(yàn)三毛是寫給年輕人看的，難怪三毛變成了海峽兩岸的青春偶像。
正當(dāng)她的寫作生涯日正當(dāng)中，三毛突然卻絕袂而去，離開了這個(gè)世界。去年三毛自殺的消息傳來，大家都著實(shí)吃了一驚，我眼前似乎顯出了許多個(gè)不同面貌身份的三毛蒙太奇似的重疊在一起，最后通通淡出，只剩下那個(gè)穿著蘋果綠裙子十六歲驚惶羞怯的女孩——可能那才是真正的三毛，一個(gè)拒絕成長的生命流浪者，為了抵抗時(shí)間的凌遲，自行了斷，向時(shí)間老人提出了最后的抗議。
很多年后我才發(fā)覺，原來圍著松江路那片田野還住了另外幾位作家，他們的第一篇小說也都是在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表的。荊棘(其實(shí)她叫朱立立)就住在松江路一二七的隔壁，兩家的家長本來相識(shí)的，但我們跟朱家的孩子卻素?zé)o來往，我跟她的哥哥有時(shí)還打打招呼，但荊棘是個(gè)女孩子，青少年時(shí)期男女有別，見了面總有點(diǎn)不好意思。我印象中，她一徑穿著白衣黑裙的學(xué)生制服，一副二女中的模樣，騎腳踏車特別快，一蹬就上去了，好像急不待等要離開她那個(gè)家似的。那時(shí)候她看起來像個(gè)智慧型頗自負(fù)的女生，不容易親近。要等到許多年后，我讀到她的《南瓜》、《饑餓的森林》等自傳性的故事，才恍然了悟她少女時(shí)代的成長，難怪如此坎坷。那幾篇文章寫得極動(dòng)人，也很辛酸，有點(diǎn)像張愛玲的《私語》。我應(yīng)該最有資格做那些故事的見證人了，我們兩家雖然一墻相隔，但兩家的傭人是有來有往、互通消息的，兩家家里一些難念的經(jīng)大概就那樣傳來傳去了。有天夜里朱家那邊隔墻傳來了悲慟聲，于是我們知道，荊棘久病的母親，終于過世了?！兜戎畧A舞曲》是荊棘的第一篇小說，發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上，她投稿一定沒有寫地址，否則我怎么會(huì)幾十年都不知道那篇風(fēng)格相當(dāng)奇特有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)意味的抒情小說，竟會(huì)是當(dāng)日鄰居女孩寫的呢?人生有這么多不可解之事!
《現(xiàn)代文學(xué)》四十五期上有一篇黎陽寫的《譚教授的一天》，黎陽是誰?大家都在納悶，一定是個(gè)臺(tái)大生，而且還是文學(xué)院的，因?yàn)槲覀兌贾馈蹲T教授》寫的是我們的老師，臺(tái)大文學(xué)院里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴描摹得十分真切。那時(shí)候是七十年代初，留美的臺(tái)灣學(xué)生“保釣運(yùn)動(dòng)”正在搞得轟轟烈烈。有一天我跟一位朋友不知怎么又談起了《譚教授的一天》，大大夸贊一通，朋友驚呼道：“你還不知道呀?黎陽就是李黎，罵你是‘殯儀館’的化妝師的那個(gè)人!”我不禁失笑，也虧李黎想得出這么絕的名辭。
據(jù)說李黎寫過一篇文章，把我的小說批了一頓，說我在替垂死的舊制度涂脂抹粉?！蹲T教授的一天》是李黎的處女作，的確出手不凡。沒有多久以前，跟李黎一起吃飯，偶然談到，原來從前在臺(tái)北，她家也住在松江路那頃田野的周遭。天下就有這樣的巧事，一本雜志冥冥中卻把這些人的命運(yùn)都牽系到了一起。如果六十年代的某一天，三毛、荊棘、李黎，我們散步到了松江路那片稻田里，大家不期而遇，不知道是番怎樣的情景。然而當(dāng)時(shí)大家都正處在青少年的“藍(lán)色時(shí)期”，我想見了面大概也只能訕訕吧。有一次，我特別跑到六?？蜅Ｈズ瓤Х龋灭^里衣香人影杯觥交錯(cuò)，一派八十年代臺(tái)北的浮華。我坐在樓下咖啡廳的一角，一時(shí)不知身在何方。那片綠油油的稻田呢?那群滿天紛飛的白鳥呢?還有那許多跟白鳥一樣飛得無影無蹤的青春歲月呢?誰說滄海不會(huì)變成桑田?
白先勇與林懷民，慶祝明星咖啡館生日
臺(tái)大文學(xué)院的大樓里有一個(gè)奇景，走廊上空懸掛著一排大吊鐘，每只吊鐘的時(shí)針?biāo)付疾煌瑫r(shí)，原來那些吊鐘早已停擺，時(shí)間在文學(xué)院里戛然而止，而我們就在那棟悠悠邈邈的大樓里度過了大學(xué)四年。一九六一年的一個(gè)黃昏，就站在文學(xué)院走廊里那排吊鐘下面，比我們低兩屆的三個(gè)學(xué)弟王禎和、杜國清、鄭恒雄(潛石)找到了我，他們興沖沖的想要投稿給《現(xiàn)文》。王禎和手上就捏著一疊稿子，扯了一些話，他才把稿子塞到我手中——那就是他的第一篇小說《鬼·北風(fēng)·人》。那天他大概有點(diǎn)緊張，一徑靦腆地微笑著?！豆怼け憋L(fēng)·人》登刊在《現(xiàn)文》第七期，是我們那一期的重頭文章，我特別為這篇小說找了一張插圖，是顧福生的素描，一幅沒有頭的人體畫像。那時(shí)節(jié)臺(tái)灣藝術(shù)界的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)也在如火如荼的進(jìn)行著，“五月畫會(huì)”的成員正是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的前鋒。那幾期雜志我們都請(qǐng)了“五月”畫家設(shè)計(jì)封面畫插圖，于是《現(xiàn)代文學(xué)》看起來就更加現(xiàn)代了。王禎和小說的那幅插圖，是我取的名字：“我要活下去!”因?yàn)樾≌f中的主角秦貴福就是那樣一個(gè)不顧一切賴著活下去的人。我那時(shí)剛看一部蘇珊海華主演的電影《I Want to Live》，大概靈感就是那樣來的。雜志出來，我們?cè)谖膶W(xué)院里張貼了一幅巨型海報(bào)，上面畫了一個(gè)腰桿站不直的人，那就是秦貴福。王禎和后來說，他站在那幅海報(bào)下，流連不舍，還把他母親帶去看。畫海報(bào)的是張光緒，在我們中間最有藝術(shù)才能，《現(xiàn)文》的設(shè)計(jì)開始都是出自他手，那樣一個(gè)才氣縱橫的人后來好端端的竟自殺了。在同期還有一篇小說《喬琪》，是陳若曦寫的，故事是講一個(gè)被父母寵壞了的少女畫家，活得不耐煩最后吞服安眠藥自盡。當(dāng)時(shí)陳若曦悄悄地告訴我，她寫的就是陳平。這簡直不可思議，難道陳若曦三十年前已經(jīng)看到三毛的命運(yùn)了嗎?人生竟有這么多不可承受的重!前年王禎和過世，噩耗傳來，我感到一陣涼颼颼的寒風(fēng)直侵背脊。我在加大開了一門“臺(tái)灣小說”，每年都教王禎和的作品，我愈來愈感到他的小說經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，如嚼青欖，先澀后甘。他這幾年為病魔所纏，卻能寫作不輟，是何等的勇敢。無疑的，王禎和的作品已經(jīng)成為了臺(tái)灣文學(xué)史中重要的一部分。
那時(shí)，文學(xué)院里正彌漫著一股“存在主義”的焦慮，西方“存在主義”哲學(xué)的來龍去脈我們當(dāng)初未必搞得清楚，但“存在主義”一些文學(xué)作品中對(duì)既有建制現(xiàn)行道德全盤否定的叛逆精神，以及作品中滲出來絲絲縷縷的虛無情緒卻正對(duì)了我們的胃口。加繆的《局外人》是我們必讀的課本，里面那個(gè)“反英雄”麥索，正是我們的荒謬英雄。那本書的顛覆性是厲害的。劉大任、郭松棻當(dāng)時(shí)都是哲學(xué)系的學(xué)生(郭松棻后來轉(zhuǎn)到了外文系)。一提到哲學(xué)就不由人聯(lián)想起尼采、叔本華、齊克果那些高深莫測(cè)的怪人來。哲學(xué)系的學(xué)生好像比文學(xué)系的想法又要古怪一些。郭松棻取了一個(gè)俄國名字伊凡(Ivan)，屠格涅夫也叫伊凡，郭松棻那個(gè)時(shí)候的行徑倒有點(diǎn)像屠格涅夫的羅亭，虛無得很，事實(shí)上郭松棻是我們中間把“存在主義”真正搞通了的，他在《現(xiàn)文》上發(fā)表了一篇批判薩特的文章，很有水準(zhǔn)。《現(xiàn)代文學(xué)》第二期刊出了劉大任的《大落袋》，我們說這下好了，臺(tái)灣有了自己的“存在主義”小說了?！冬F(xiàn)文》第一期剛介紹過卡夫卡，《大落袋》就是一篇有點(diǎn)像卡夫卡夢(mèng)魘式的寓言小說，是講彈子房打撞球的故事；不知道為什么撞球與浪子總扯在一起(《江湖浪子》保羅·紐曼主演)，彈子房好像是培養(yǎng)造反派的溫床。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的政治氣候還相當(dāng)肅殺，“自由中國”、“文星”動(dòng)一下也就給封掉了。我們不談?wù)?，但心里是不滿的。虛無其實(shí)也是一種抗議的姿態(tài)，就像魏晉亂世竹林七賢的詩酒佯狂一般。后來劉大任、郭松棻參加“保釣”，陳若曦更加跑到對(duì)岸去搞革命，都有心路歷程可循。從虛無到激進(jìn)是許多革命家必經(jīng)的過程。難怪俄國大革命前夕冒出了那么多的虛無黨來。不久前看到劉大任的力作《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》，不禁感到一陣蒼涼，當(dāng)年的“憤怒青年”畢竟也已爐火純青。
“綠鬢舊人皆老大，紅梁新燕又歸來，盡須珍重掌中杯。”——這是晏幾道的《浣溪沙》，鄭因百先生正在開講《詞選》，我逃了課去中文系旁聽，惟有逃到中國古典文學(xué)中，存在的焦慮才得暫時(shí)紓解。鄭先生十分欣賞這首小令，評(píng)為“感慨至深”，當(dāng)時(shí)我沒聽懂，也無感慨，我欣賞的是“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，晏小山的濃詞艷句。那幾年，聽鄭先生講詞，是一大享受。有一個(gè)時(shí)期鄭先生開了“陶謝詩”，我也去聽，坐在旁邊的同學(xué)在我耳根下悄悄說道：“喏，那個(gè)就是林文月?！蔽一仡^望去，林文月獨(dú)自坐在窗口一角，果然，“落花無言，人淡如菊”，我不知道為什么會(huì)聯(lián)想起司空?qǐng)D《詩品》第六首《典雅》中的兩句詩來。日后有人談到林文月，我就忍不住要插一句：“我和她一起上過‘陶謝詩’。”其實(shí)《現(xiàn)代文學(xué)》后期與臺(tái)大中文系的關(guān)系愈來愈深，因?yàn)榭聭c明當(dāng)了主編，當(dāng)時(shí)中文系師生差不多都在這本雜志上撰過稿。
臺(tái)大文學(xué)院里的吊鐘還停頓在那里，可是悠悠三十年卻無聲無息的溜走了。逝者如斯，連圣人也禁不住要感慨呢。
六十年代后期，臺(tái)灣文壇突然又蹦出新的一批才氣縱橫的年輕作家來：林懷民、奚淞、施家姊妹施叔青、施淑端(李昂)都是《現(xiàn)文》后期的生力軍。林懷民還未出國，可是已經(jīng)出版兩本小說集了，轉(zhuǎn)型期中臺(tái)北的脈動(dòng)他把握得很準(zhǔn)確，《蟬》里的“野人”談的大概就是當(dāng)今臺(tái)北東區(qū)那些“新人類”的先驅(qū)吧。而林懷民一身的彈性，一身羈絆不住的活力，難怪他后來跳到舞臺(tái)上去，創(chuàng)造出轟轟烈烈的云門舞集來。奚淞也才剛退伍，他說身上還沾有排長氣。六九年的一個(gè)夏夜，奚淞打電話給我，“白先勇，我要找你聊天?！彼f。于是我們便到嘉興大樓頂上的“藍(lán)天”去喝酒去?！八{(lán)天”是當(dāng)時(shí)臺(tái)北的高級(jí)餐廳，望下去，夜臺(tái)北居然也有點(diǎn)朦朧美了。那是我跟奚淞第二次見面，可是在一杯又一杯Manhattan的灌溉下，那一夜兩人卻好像講盡了一生一世的話。那晚奚淞醉得回不了家，于是我便把他帶回自己敦化南路的家里，酒后不知哪里來的神力，居然把他從一樓扛上了三樓去。六十年代末，那是一段多么狂放而又令人懷念的日子啊。
臺(tái)灣的鹿港地秀人杰，出了施家姊妹，其實(shí)大姊施淑女從前也寫小說，白樺木就是她，在《現(xiàn)文》二十四、二十五期上發(fā)表了《頭像》和《告別啊，臨流》，寫得極好，如果她繼續(xù)寫下去，不一定輸給兩個(gè)妹妹。施叔青開始寫作也是用筆名施梓，我一直以為是個(gè)男生，《壁虎》和《凌遲的抑束》寫得實(shí)在凌厲，后來我在臺(tái)北明星咖啡館和施叔青見面，卻大感意外，施叔青的小說比她的人要慓悍得多。我送給了施叔青一個(gè)外號(hào)“一丈青”，施叔青那管筆的確如扈三娘手里一枝槍，舞起來虎虎有力。當(dāng)時(shí)臺(tái)北流傳文壇出了一位神童，十六歲就會(huì)寫男男女女的大膽小說《花季》了。我頂記得第一次看到李昂，她推著一輛舊腳踏車，剪著一個(gè)學(xué)生頭，臉上還有幾塊青傷，因?yàn)轵T車剛摔了跤。再也料不到，李昂日后會(huì)《殺夫》。李昂可以說是《現(xiàn)代文學(xué)》的“末代弟子”了，她在《現(xiàn)文》上發(fā)表她那一系列極具風(fēng)格的鹿城故事時(shí)，《現(xiàn)代文學(xué)》前半期已接近尾聲。也是因?yàn)檫@本雜志，我跟施家姊妹結(jié)下了緣。每次經(jīng)過香港，都會(huì)去找施叔青出來喝酒敘舊，她在撰寫《香港傳奇》，預(yù)備在九七來臨前，替香港留下一個(gè)繁榮將盡的紀(jì)錄。有一次李昂與林懷民到圣芭芭拉來，在我家留了一宿，李昂向我借書看，我把陳定山寫的《春申舊聞》推薦給她，定公這本書是部杰作，他把舊上海給寫活了。里面有一則《詹周氏殺夫》的故事，詹周氏把當(dāng)屠夫的丈夫大切八塊，這是當(dāng)年上海轟動(dòng)一時(shí)的謀殺案——這就是李昂《殺夫》的由來，她把謀殺案搬到鹿港去了。小說家的想象力，真是深不可測(cè)。那年《聯(lián)合報(bào)》小說比賽，我當(dāng)評(píng)審，看到這部小說，其中那股震撼人心的原始力量，不是一般作家所有，我毫不考慮就把首獎(jiǎng)投了給《殺夫》，揭曉時(shí)，作者竟是李昂。
《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊，離現(xiàn)在已有三十二年，距八四年正式停刊也有八年光景了，這本雜志可以說已經(jīng)變成了歷史文獻(xiàn)。醞釀三年，《現(xiàn)文》一至五十一期重刊終于問世，一共十九冊(cè)，另附兩冊(cè)，一冊(cè)是資料，還有一冊(cè)是《現(xiàn)文因緣》，收集了《現(xiàn)文》作家的回憶文章，這些文章看了令人感動(dòng)，因?yàn)槎紝懙谜媲楫吢?，他們敘述了各人與這本雜志結(jié)緣的始末，但不約而同的，每個(gè)人對(duì)那段消逝已久的青春歲月，都懷著依依不舍的眷念。陳映真的那篇就叫《我輩的青春》，他還牢記著一九六一年，那個(gè)夏天，他到我松江路一三三號(hào)那棟木造屋兩人初次相會(huì)的情景——三十年前，我們?cè)?jīng)竟是那樣的年輕過。所有的悲劇文學(xué)，我看以歌德的《浮士德》最悲愴，只有日耳曼民族才寫得出如此摧人心肝的深刻作品。暮年已至的哲學(xué)家浮士德，為了捕捉回青春，寧愿把靈魂出賣給魔鬼。浮士德的悲愴，我們都能了解的，而魔鬼的誘惑，實(shí)在大得難以拒抗哩!正如柯慶明的那一篇文章題目：短暫的青春!永遠(yuǎn)的文學(xué)?回頭看，也幸虧我們當(dāng)年把青春歲月里的美麗與哀愁都用文字記錄下來變了篇篇詩歌與小說。文學(xué)，恐怕也只有永遠(yuǎn)的文學(xué)，能讓我們有機(jī)會(huì)在此須臾浮生中，插下一塊不朽的標(biāo)幟吧。
熱門跟貼