? 指南作者：青野
2025年5月4日，一名叫鄔霞的寫作者在個(gè)人公眾號(hào)上發(fā)表了一篇文章，題為“請(qǐng)余秀華女士公開向我道歉”，閱讀量高達(dá)10萬＋（目前顯示“此內(nèi)容違規(guī)無法查看”）。
鄔霞出生于1982年，14歲南下深圳務(wù)工。1998年開始寫作，2014年出版散文集《深圳紀(jì)事》，記錄自己作為外來務(wù)工者在深圳的生活。同年參與紀(jì)錄電影《我的詩篇》，展現(xiàn)工人詩人的創(chuàng)作故事。2019年出版詩集《吊帶裙》，2022年推出非虛構(gòu)作品《我的吊帶裙》。
雖然也出版了幾部作品，但和范雨素、陳年喜等打工文學(xué)代表作家所收獲的廣泛的社會(huì)關(guān)注度相比，熟知鄔霞的人可謂寥寥無幾。
以鄔霞在公眾號(hào)上發(fā)表的一系列文章為據(jù)，單篇閱讀量大多停留在幾千，只有個(gè)別文章才能破萬。
時(shí)下這篇請(qǐng)“大家來評(píng)評(píng)理”的文章之所以得到這么多網(wǎng)友的關(guān)注，顯然和此次網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的另一位主人公——余秀華有關(guān)。
余秀華的成名在當(dāng)今詩壇可謂絕無僅有的個(gè)案。
她的走紅并非來自傳統(tǒng)文學(xué)圈的層層推薦，而是通過社交媒體的爆發(fā)式傳播。
2015年，余秀華的詩歌（代表性作品為《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》）在微博、微信等平臺(tái)被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，短時(shí)間內(nèi)形成現(xiàn)象級(jí)討論。
打破矯飾的、粗糲奔放的詩歌語言，“腦癱患者”“農(nóng)村婦女”等醒目的身份標(biāo)簽……
余秀華身上的種種特質(zhì)天然具備傳播點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)有的草根逆襲神話就此上演。
作為網(wǎng)絡(luò)傳播下誕生的詩人，余秀華這個(gè)名字自帶流量，早已成為“破圈”式的存在，這也是她和鄔霞之爭(zhēng)迅速發(fā)酵的關(guān)鍵所在。
事情的起因是鄔霞在公眾號(hào)上發(fā)表了一篇題為《作為寫作者，你愿意自費(fèi)出版嗎？》一文，講述了自己作為名不見經(jīng)傳的小作者在出書方面的窘境。
而與鄔霞并無現(xiàn)實(shí)交集的余秀華卻在這篇文章的評(píng)論區(qū)留下一條言辭激烈的留言：
余秀華的評(píng)論引發(fā)了鄔霞的奮力回?fù)簦瑑扇四銇砦彝?、唇槍舌?zhàn)，引來不少吃瓜群眾的圍觀。
面對(duì)余秀華和鄔霞的爭(zhēng)論，輿論再次分裂成對(duì)立的兩派。
支持鄔霞的一方批評(píng)余秀華言辭過激，認(rèn)為她作為知名詩人，應(yīng)當(dāng)保持“大家風(fēng)范”，而非惡語相向。
支持余秀華的一方則反駁稱，鄔霞的文學(xué)水平確實(shí)有限，且頻繁在公眾號(hào)發(fā)布個(gè)人照片的行為顯得缺乏深度，余秀華的批評(píng)并非全無道理。
還有人扒出了鄔霞先前在公眾號(hào)中對(duì)余秀華的種種評(píng)議，認(rèn)為她多次蛐蛐別人在先，如今被罵實(shí)在不必喊冤。
如果說余秀華對(duì)鄔霞的批評(píng)尚可視為寫作者之間的“文人相輕”，那么鄔霞對(duì)余秀華婚戀經(jīng)歷的種種指摘，已然在不經(jīng)意間滑向了對(duì)殘疾者的身體羞辱。
不過，余秀華之所以留下那條評(píng)論，大概率不是因?yàn)猷w霞先前的冒犯。
按她的個(gè)性，此次“引戰(zhàn)”之舉，與其說是錙銖必較的報(bào)復(fù)，不如說是一時(shí)興起的率性而為。
至于所謂的“大家風(fēng)范”，余秀華從前沒有、現(xiàn)在沒有、以后大概也不會(huì)有。
鄔霞發(fā)表《請(qǐng)余秀華女士公開向我道歉》之后，余秀華也在自己的公眾號(hào)上發(fā)表了《鄔霞應(yīng)該向我道歉，但是都這么丑，就免了吧》一文，對(duì)此次紛爭(zhēng)給出回應(yīng)：
看過鄔霞的公眾號(hào)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，她有一個(gè)固定習(xí)慣。那就是在每篇文章的開頭和文末貼上自己的照片，少則一兩張、多則四五張。
事實(shí)上，這也并沒有什么大礙，不愛看不看就好了。
就像朋友圈里天天曬娃的，再不耐煩的看客也頂多默默屏蔽，沒人會(huì)直說“孩子太丑，別發(fā)了”——但余秀華是這種人，更何況那天她還喝了酒。
鄔霞在《請(qǐng)余秀華女士公開向我道歉》一文中指控：“她不敢攻擊高知女性和男作者。這點(diǎn)非常可恥。”這一說法十分犀利，但與事實(shí)有所偏離。
縱觀余秀華近年來的爭(zhēng)議事件，其批評(píng)對(duì)象包括南寧詩人鄭正西、導(dǎo)演劉信達(dá)、文化學(xué)者史航等各界人士。
相比起詩歌，余秀華的熱度很多時(shí)候來自她那尖銳的公共言論。 而其批評(píng)鋒芒也并不因?qū)Ψ降纳鐣?huì)身份或性別而有所區(qū)別，可謂無差別攻擊。
在這個(gè)過度包裝、人設(shè)泛濫的時(shí)代，大眾對(duì)于“真實(shí)”有著普遍的期待，余秀華的走紅恰恰在于她滿足了這一點(diǎn)。
然而“真實(shí)”，本來就是泥沙俱下的。
余秀華自詡“離經(jīng)叛道者”，任何角色模板在她身上都是失效的。2015 年余秀華拿到自己的第一筆版稅后，立即結(jié)束了那段禁錮了她 20 年的婚姻。
她不曾因肉體的殘缺而祈求世人垂憐、不屑于恪守傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性被規(guī)訓(xùn)的“婦道”。
與此同時(shí)，她也始終學(xué)不會(huì)廟堂知識(shí)分子的溫良恭儉讓。
哪怕如今已成為世人眼中的“大詩人”，余秀華也依然保留著原有的鄉(xiāng)野之氣——粗俗的、混不吝的、橫沖直撞的；也是天真的、純粹的、敢愛敢恨的。
如果我是一棵樹
也不必一定要有春天
我不需要她站立成一個(gè)更好的人型
我在此刻
呼吸、疼痛、愛著
（來自余秀華近期為Bottega Veneta的一場(chǎng)活動(dòng)寫的詩《我在此刻》）
和其他珍惜自己羽毛的公眾人物不同，余秀華可以出口成臟、懟天懟地、大膽地向世人宣告自己的愛與恨。
也正因?yàn)樗婚_始就以“真性情”的面目示人，大眾對(duì)她的種種出格之舉也會(huì)有更多的包容心。
在這個(gè)人人戴著面具表演的時(shí)代，能夠恣意活出本真，而不必顧忌什么“社會(huì)影響”，對(duì)公眾人物而言是何其奢侈的事情。在這個(gè)意義上，余秀華當(dāng)然是幸運(yùn)的。
不過命運(yùn)向來公平：它在賜予余秀華這份特權(quán)的同時(shí)，也在暗中標(biāo)好了價(jià)碼。
余秀華的成名始于《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的病毒式傳播，這首詩的走紅顯然和它大膽露骨的標(biāo)題不無關(guān)系。
余秀華的身體殘疾、農(nóng)村出身和對(duì)女性欲望的直白表達(dá)，在媒體造勢(shì)下構(gòu)成了一種互聯(lián)網(wǎng)“奇觀”。
很多時(shí)候，大眾對(duì)余秀華的關(guān)注往往不是基于詩歌本身，而是她身上那些充滿獵奇意味的標(biāo)簽——“腦癱詩人”“農(nóng)村詩人”“女流氓”等等。
于是，無可避免地，余秀華的作品時(shí)常被簡(jiǎn)化、被誤讀，甚至被用來佐證某種道德評(píng)判。
而她的苦難、她的憤怒、她的情欲，也都被媒體和公眾當(dāng)作一種可供消費(fèi)的“故事”，而非一個(gè)真實(shí)個(gè)體的生命體驗(yàn)。
2022年，一段相差十五歲的姐弟戀讓余秀華感受到了愛情的水深火熱，也把她推向了輿論的風(fēng)口浪尖。
2022年1月1日，32歲的楊櫧策和46歲的余秀華的戀情公布于世。
情人節(jié)那天，余秀華在微博發(fā)文“像愛護(hù)公共財(cái)產(chǎn)一樣愛護(hù)男朋友”，楊櫧策也回應(yīng)“像愛護(hù)大自然一樣愛護(hù)女朋友”。
4月29日，相戀不久的楊櫧策和余秀華拍攝了婚紗照，宣布結(jié)婚。次月，余秀華來到楊櫧策神農(nóng)架的養(yǎng)蜂地與其同居，6月下旬，雙方又回到了余秀華所在的荊門市橫店村老家。
然而僅在一個(gè)月后，余秀華便在微博控訴楊櫧策家暴，稱“他抽了我上百個(gè)耳光”，宣布分手。
再見，愛情
再見，神農(nóng)架的男人，中國(guó)的男人，每一個(gè)男人
每一個(gè)無法從我身上得到幸福的男人
再見，我第一次見到的神農(nóng)架
（來自余秀華同楊櫧策分手后創(chuàng)作的詩歌《再見，神農(nóng)架》）
事實(shí)上，余秀華這段短暫的戀情始終伴隨著來自公眾的質(zhì)疑。兩人的結(jié)合被普遍認(rèn)為存在利益交換：余秀華渴望她從未曾擁有的愛情，而楊櫧策需要的則是余秀華的名氣所帶來的流量。
一部分人指責(zé)楊櫧策利用余秀華，借戀情漲粉后直播帶貨之舉“吃相難看”。而余秀華也被相當(dāng)一部分人嘲諷為“戀愛腦”。
和鄔霞一樣，認(rèn)為余秀華應(yīng)自知?dú)埣埠退ダ希灰獙?duì)愛情有不切實(shí)際的幻想的人不在少數(shù)。甚至也有人將這段戀情的失敗視為余秀華的咎由自取。
可以說，從余秀華成名開始，她就陷入了“真實(shí)自我”與“公眾人物”之間的沖突漩渦。
公眾一方面贊賞余秀華的詩歌才華與反叛精神，將她的詩歌奉為底層女性生命力的莊嚴(yán)釋放；另一方面又因其私生活的爭(zhēng)議質(zhì)疑其個(gè)人品德，將她酗酒、爆粗、高調(diào)談性的舉動(dòng)貶斥為“瘋癲失格”。
這種割裂感來自被觀看者余秀華身上的兩面性，同時(shí)也折射出了觀看者的局限——
我們渴望真實(shí)，卻又無法忍受真實(shí)過于鋒利的棱角；我們禮贊反叛，卻暗中為反叛者劃定“得體”的邊界。
無論是余秀華還是鄔霞，抑或作為看客的我們，生而為人，自然有其局限。
在這個(gè)擅長(zhǎng)造神、更擅長(zhǎng)毀神的時(shí)代，尤其應(yīng)該明白這一點(diǎn)。
此次紛爭(zhēng)中，兩個(gè)女性詩人之間不遺余力地彼此攻擊，也為互聯(lián)網(wǎng)上流行的“girls help girls”的性別議題提供了一個(gè)負(fù)面案例，宣告了理念和現(xiàn)實(shí)之間的赫然距離。
盡管這場(chǎng)口水仗實(shí)在沒有必要，也無多少意義。但也未必全然是壞事。
對(duì)早已習(xí)慣在風(fēng)暴眼中寫詩的余秀華而言，任何鬧劇不過是轉(zhuǎn)眼云煙。
而在這場(chǎng)輿論風(fēng)波之下，鄔霞詩集《吊帶裙》的銷量和其公眾號(hào)的關(guān)注度或許能借此攀升，未嘗不是一種塞翁失馬吧。
內(nèi)容策劃： 夏夜飛行 翟晨旭
排版設(shè)計(jì)： 洛溪
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
熱門跟貼