打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大家好,我是陳拙。

你們肯定都聽(tīng)過(guò)一句話(huà):“種一棵樹(shù)最好的時(shí)機(jī)是十年前,其次是現(xiàn)在?!?/p>

這句話(huà)形容機(jī)遇如果不能早點(diǎn)抓住,此刻去把握也不遲。但我覺(jué)得,似乎用另一種方式去解讀這句話(huà)也行:停止一個(gè)錯(cuò)誤的決定最好的時(shí)機(jī)是犯錯(cuò)之前,其次就是當(dāng)下。

今天要講的就是一個(gè)停止錯(cuò)誤決定的故事。這個(gè)錯(cuò)誤說(shuō)出來(lái)很荒謬,而停止的過(guò)程也很慘烈。

一個(gè)女孩患上運(yùn)動(dòng)成癮,跑步跑到膝蓋爛掉都不愿停下,生命有危險(xiǎn)也不怕。

所有人都在想,她是不是瘋了?為什么不停下腳步?

只有社工侯小圣發(fā)現(xiàn),這個(gè)女孩接近自殘的行為,是為了糾正人生里最大的一個(gè)“錯(cuò)誤”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2018年7月,社工機(jī)構(gòu)來(lái)了個(gè)求助的女孩。她走向我的那一刻,我就知道,這人正在發(fā)病中。

她表現(xiàn)出一種非常不正常的亢奮狀態(tài)。

她眼睛瞪得很大,紅血絲爬滿(mǎn)眼白,黑眼圈掛在臉上,看起來(lái)像從出生到現(xiàn)在都一直垮著臉。她說(shuō)話(huà)密集而凌亂,手舞足蹈,語(yǔ)速飛快。我光是聽(tīng)著都覺(jué)得喘不過(guò)氣。

她說(shuō)她叫萊拉。

我所在的澳洲社工機(jī)構(gòu),不僅要保障居民人身安全,還得幫助萊拉這種心理出現(xiàn)問(wèn)題的群體。我們大學(xué)都上過(guò)心理相關(guān)的課程。

我讓她先坐,起身去拿信息表。萊拉像開(kāi)了人像跟隨的監(jiān)控?cái)z像頭,跟著我的動(dòng)作轉(zhuǎn)了一圈,嘴上依然沒(méi)停:

“我報(bào)了一個(gè)比賽,是個(gè)馬拉松,我昨晚實(shí)在睡不著,開(kāi)車(chē)去喝酒了后來(lái)睡在酒吧,今天早上起來(lái)不知道為什么臉腫了哈哈哈哈,但我要戒酒了因?yàn)槲乙獪?zhǔn)備跑馬拉松比賽了......”

她一個(gè)人說(shuō)出了人山人海的效果,我腦子嗡嗡響,完全不懂她要表達(dá)什么。

每個(gè)案主預(yù)約的時(shí)候都會(huì)有個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)題描述,萊拉的備注很簡(jiǎn)單,自述“情緒問(wèn)題”。

我在門(mén)口,和同事隔著萊拉對(duì)視了一眼,她沖我比劃一個(gè)口型:“狂躁?!?/p>

“我看是?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

簽知情同意書(shū)時(shí)她依然滔滔不絕,她是左撇子,我看到她握筆寫(xiě)字的時(shí)候手一直顫抖,她把名字簽得巨大,邊寫(xiě)邊說(shuō)自己的訓(xùn)練計(jì)劃,“做組”,“xx千克杠鈴”,還有些聽(tīng)起來(lái)是健身黑話(huà)的字母縮寫(xiě)。

她口中講的,心里想的,似乎只有跑步這一件事。

我想起來(lái),和萊拉一起來(lái)的還有另外一個(gè)女孩。萊拉說(shuō)那個(gè)女孩叫“砰砰”,聽(tīng)起來(lái)壓根不像人名。

我出門(mén)找到那女孩,對(duì)方也立刻迎上來(lái),說(shuō)自己就是砰砰,還是她替萊拉預(yù)約的這次求助。

砰砰告訴我,萊拉這種不停跑步、非??簥^的情況持續(xù)了不下于半年,甚至還會(huì)打人。之前去買(mǎi)冰淇淋嫌服務(wù)員給的慢,上手就抓住對(duì)方,說(shuō)自己要見(jiàn)義勇為。

我一聽(tīng),還打人?

我快步回到咨詢(xún)室,先一步推開(kāi)門(mén),好消息是萊拉沒(méi)打人,還是躺著,把我們的椅子當(dāng)搖椅用,壞消息是看到了自己的朋友砰砰,她發(fā)出超大聲的尖叫:“你來(lái)啦?。?!歡迎你!??!”

我讓她們都坐好,然后問(wèn)能說(shuō)清楚話(huà)的砰砰:“她具體是什么情況?”

砰砰特別謹(jǐn)慎地看了一眼萊拉,又轉(zhuǎn)向我:“她變成現(xiàn)在這樣,是我害的。”

我讓砰砰別停,繼續(xù)講述。同時(shí)我把手放在了桌子下面,那里有個(gè)緊急按鈕。接下來(lái),萊拉對(duì)砰砰所講述的內(nèi)容有任何過(guò)激舉動(dòng),我只要摁下按鈕,就會(huì)有安保進(jìn)來(lái)護(hù)著我。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

砰砰告訴我,她和萊拉是發(fā)小,從初中就是同學(xué),倆人還考上了同一所大學(xué),現(xiàn)在快畢業(yè)了,萊拉學(xué)地理,她學(xué)當(dāng)代藝術(shù),本來(lái)約好一起去英國(guó)讀研,結(jié)果萊拉現(xiàn)在完全不在乎申請(qǐng),材料也不準(zhǔn)備。

砰砰問(wèn)這事兒,萊拉就敷衍地說(shuō)時(shí)間還早。

她們一起報(bào)名參加學(xué)校的講座,有老師專(zhuān)門(mén)教她們?cè)趺刺顚?xiě)申請(qǐng),到了講座那天砰砰無(wú)論如何聯(lián)系不上萊拉,后來(lái)發(fā)現(xiàn)萊拉在健身房里。

學(xué)校規(guī)定,報(bào)名講座又無(wú)故不來(lái)參加,接下來(lái)兩周都不能再報(bào)名,砰砰很急,萊拉無(wú)所謂地說(shuō):“你聽(tīng)完回來(lái)給我講不就得了,我還有訓(xùn)練計(jì)劃沒(méi)完成呢?!?/p>

仿佛一切都沒(méi)有鍛煉重要。

而砰砰猜測(cè),這一切的根源,是萊拉失敗的戀情。

“她有個(gè)男朋友,”砰砰說(shuō),“也不能算是男朋友,就是網(wǎng)戀的一個(gè)男的,說(shuō)是網(wǎng)戀也沒(méi)確定關(guān)系,就是天天聊天,有時(shí)候說(shuō)點(diǎn)曖昧的話(huà),那種,你懂吧?!?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,萊拉在一邊不樂(lè)意了,說(shuō)你提他干啥。

我的手在緊急按鈕上捂得更緊了。

砰砰握住萊拉的手,兩個(gè)好朋友貼在一起,萊拉平靜了一點(diǎn)點(diǎn),又突然問(wèn)我:“我能躺著嗎?”

我說(shuō)能,她把椅子放平,消失在了桌子下面。

砰砰聲音越來(lái)越小:“后來(lái)那個(gè)男的就不怎么回消息,我就說(shuō)那是個(gè)渣男,不回就不回了再聊一個(gè)不就得了,但是她不愿意,她就要那個(gè)男的。”

在砰砰的描述里,萊拉這個(gè)網(wǎng)戀男友從一開(kāi)始的秒回到后來(lái)干脆已讀不回,中間也就不到三個(gè)月。

但萊拉已經(jīng)習(xí)慣自己的世界里有這個(gè)人,她把聊天記錄一張張地發(fā)給砰砰,讓她幫忙分析為什么對(duì)方不回復(fù)了,對(duì)方這么說(shuō)是什么意思,有一次這個(gè)男的換了個(gè)人簡(jiǎn)介,是一句歌詞“不要拒絕我”,萊拉問(wèn)砰砰:“你說(shuō)他是不是放不下我?”

砰砰很無(wú)語(yǔ),說(shuō)如果他放不下你就會(huì)回你消息。

砰砰湊近我,輕聲說(shuō):“萊拉不聽(tīng)我的,她認(rèn)為這個(gè)男的就是在暗示自己,但可能出于某種原因暫時(shí)不能回消息。”

我被她帶的也突然小聲說(shuō)話(huà):“什么原因,比如他老婆不讓嗎?”

砰砰急得給我一拳:“你別讓她聽(tīng)到!“

在砰砰的講述里,后來(lái)萊拉開(kāi)始變得魔怔,話(huà)題都是關(guān)于這個(gè)男的,從一開(kāi)始“你說(shuō)他為什么不回我”到后來(lái)的“是不是我不夠好,把我們的關(guān)系搞砸了”,砰砰一遍遍地安慰她,說(shuō)她很好。

砰砰說(shuō)自己也煩了,就說(shuō)了幾句雞湯式的話(huà),什么樣提升自己,別把時(shí)間浪費(fèi)在一個(gè)不回消息的人身上。

砰砰就是在那時(shí),講出了那句最讓自己后悔的話(huà):“你不是嫌你自己不夠好嗎,那一想起他沒(méi)回你消息你就去跑步吧?!?/p>

砰砰的表情有點(diǎn)愧疚,但她很快充滿(mǎn)向往地盯著我:“真實(shí)情況我全和你說(shuō)了,求你想想辦法?!?/p>

在那之前萊拉幾乎不運(yùn)動(dòng),而這話(huà)成了噩夢(mèng)的起點(diǎn)。

開(kāi)始健身之后,萊拉會(huì)不分場(chǎng)合地突然開(kāi)始做健身動(dòng)作,她們一起吃飯,萊拉會(huì)突然念叨一些砰砰聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ),然后在餐廳地上開(kāi)始做俯臥撐。

砰砰覺(jué)得很尷尬,萊拉卻說(shuō)這很正常,他們這些健身人士都是隨時(shí)練習(xí)的。萊拉還會(huì)在和砰砰一起出門(mén)的時(shí)候突然說(shuō)自己今天有跑步任務(wù),必須跑三公里,讓砰砰自己先去目的地等她。

砰砰問(wèn)她:“為什么跑步任務(wù)是臨時(shí)出現(xiàn)的?你直到剛才都不知道自己要跑步嗎?”

萊拉告訴她自己只是心里覺(jué)得該跑步了,不然她腦子里就會(huì)全是跑步,接下來(lái)什么事也不能做。

砰砰是個(gè)好閨蜜,馬上帶著萊拉去看了心理醫(yī)生,確診萊拉之前是狂躁,現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)成了雙相情感障礙。

我聽(tīng)完心里大概有數(shù),雖然不知道萊拉因?yàn)槭裁醋畛趸忌狭丝裨?,但后?lái)過(guò)量的運(yùn)動(dòng),確實(shí)可能會(huì)讓她的精神情況惡化。

當(dāng)狂躁轉(zhuǎn)換成雙相以后,她就有了自己的情緒周期,狂躁期覺(jué)得自己是無(wú)所不能的天才,抑郁期又想死,睜開(kāi)眼睛都覺(jué)得困難。

我看著眼前的萊拉,很難想象如此狂躁的她,陷入郁期會(huì)有多危險(xiǎn)。

我把萊拉從桌子下面請(qǐng)出來(lái),盡可能順著她對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱情發(fā)問(wèn),想了解更多她剛開(kāi)始跑步那會(huì)兒的事情。

我問(wèn)她:“你還記得你第一次出門(mén)跑步嗎?”

萊拉來(lái)了精神,她重重地拍著砰砰的大腿,說(shuō):“她那會(huì)兒讓我去跑步,我就真的去跑步了,第一次跑了三公里,那個(gè)公園實(shí)在太好了,我就想在里面呆著?!?/p>

我沒(méi)去過(guò)她說(shuō)的那個(gè)公園,但墨爾本有很多公園,也確實(shí)適合運(yùn)動(dòng),我有時(shí)候在里面散步,草地一望無(wú)際,空氣清新得像被人洗過(guò),聚集在一起的樹(shù)冠把陽(yáng)光篩成柔和的光斑,灑滿(mǎn)一地。躺在樹(shù)底下睡覺(jué)也是我很愛(ài)的活動(dòng)之一,萊拉說(shuō)她想在里面呆著,我完全理解。

“而且跑完步,心里就不會(huì)想那么多了?!?/p>

我在心里用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)翻譯這話(huà),這是萊拉發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)能幫她壓制那些焦慮情緒。

但萊拉繼續(xù)講下去,我發(fā)現(xiàn)事情開(kāi)始變得不對(duì),萊拉開(kāi)始把運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一切的解藥。

“不愛(ài)寫(xiě)作業(yè),我就去跑步,我爸媽一直給我打電話(huà)有點(diǎn)煩,我就去跑步……砰砰不回我消息,我也去跑步?!?/p>

砰砰:“我什么時(shí)候不回你消息?”

萊拉嘴角耷拉得更厲害了:“反正就是沒(méi)第一時(shí)間回?!?/p>

我開(kāi)始理解她為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣,她用運(yùn)動(dòng)這件事代替了全部的情緒,無(wú)論是有壓力,煩躁還是傷心不安,只要運(yùn)動(dòng)起來(lái),激素自然會(huì)幫你掩蓋掉這些負(fù)面的感受。

但是事情沒(méi)有被解決,作業(yè)還是要寫(xiě),行李還是要收,爸媽的電話(huà)還是要接。

或許和“男網(wǎng)友”失聯(lián)只是導(dǎo)火索,讓她不停奔跑的事物另有其它。

對(duì)于萊拉而言,跑步不是對(duì)健康的追求,而是逃避現(xiàn)實(shí)的工具,穿上跑鞋,她就能離自己恐懼的東西更遠(yuǎn)。

剛剛她提到了好幾個(gè)關(guān)鍵詞,作業(yè)和爸媽?zhuān)敲吹降啄囊粋€(gè)才是她真正在逃避的呢?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就在我想要往下追問(wèn)的時(shí)候,萊拉卻把話(huà)題扯回到跑步上。

就跟剛進(jìn)我門(mén)的時(shí)候一樣,她說(shuō),自己要參加馬拉松比賽。

“十公里我要跑進(jìn)45分鐘,我肯定可以,我現(xiàn)在狀態(tài)特別好。“

這不是她今天第一次提到“狀態(tài)”這個(gè)詞,按照砰砰的說(shuō)法,萊拉有雙相,她的狀態(tài)好只是躁期的表現(xiàn),是病理性的。

她的醫(yī)療記錄顯示,精神科醫(yī)生給她開(kāi)過(guò)藥,萊拉說(shuō)自己不喜歡吃那些藥,她只喜歡運(yùn)動(dòng)。

她甚至問(wèn)我,“你能想辦法讓我保持現(xiàn)在這種好狀態(tài)嗎?我真的很想?yún)⒓玉R拉松比賽?!?/p>

我心想這可太難了。躁和郁之間,就像一根彈簧,一端被壓得太緊,反彈就會(huì)越厲害。兩種情緒的周期會(huì)突然變化,也許明天一早萊拉醒來(lái),就會(huì)陷入郁期的痛苦,別說(shuō)馬拉松比賽,她也許都沒(méi)法起床。

“你現(xiàn)在的狀態(tài)根本不適合比賽?!蔽业耐抡f(shuō)。

萊拉搖搖頭,“你們不懂,我現(xiàn)在正適合比賽?!?/p>

一個(gè)小時(shí)過(guò)去,我和萊拉約定下次來(lái)找我的日期,萊拉敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭,砰砰掏出手機(jī)記在了日歷上。

出門(mén)的時(shí)候,萊拉的走路姿勢(shì)讓我有點(diǎn)在意,進(jìn)門(mén)的時(shí)候她看起來(lái)很正常,大步流星地往里走,出去的時(shí)候腳步明顯放慢,有點(diǎn)一瘸一拐。

她的右腳似乎無(wú)法完全著地,砰砰扶著她,才能勉強(qiáng)維持一個(gè)正常的走路速度。

她沒(méi)有在咨詢(xún)室里受傷,那就只有一個(gè)解釋?zhuān)緛?lái)就有傷,只是一開(kāi)始裝作沒(méi)事,后來(lái)裝不住了。

我讓萊拉在門(mén)口坐一會(huì),把砰砰單獨(dú)叫了回來(lái),問(wèn)她萊拉的傷是怎么回事。

砰砰說(shuō)她也不了解,自從開(kāi)始運(yùn)動(dòng)之后,萊拉就總是受傷,一會(huì)兒說(shuō)自己渾身肌肉疼,一會(huì)兒說(shuō)手被磨破了,但是走路一瘸一拐是最近才出現(xiàn)的,萊拉說(shuō)過(guò)幾天就能好。

砰砰告訴我:“我堅(jiān)決要帶她來(lái)你們這兒,是因?yàn)樗罱B續(xù)好幾天失眠,凌晨去健身房,每次發(fā)好幾十條動(dòng)態(tài),我覺(jué)得她有點(diǎn)太亢奮了,“砰砰整張臉皺成一團(tuán),“就是不正常。”

我問(wèn)她:“為什么沒(méi)去精神科復(fù)診?”

砰砰很無(wú)奈:“她說(shuō)吃了藥就沒(méi)法訓(xùn)練,反應(yīng)會(huì)變慢,體力還會(huì)變?nèi)?,我說(shuō)社工和醫(yī)生是不一樣的,不會(huì)讓她吃藥,而且現(xiàn)在大家都覺(jué)得她不正常,她才肯來(lái)?!?/p>

我問(wèn)她什么叫“大家都覺(jué)得她不正?!?。

砰砰告訴我,萊拉曾經(jīng)自殺過(guò)一次。

那是兩個(gè)月之前,萊拉的狀態(tài)和現(xiàn)在截然相反,她拿著心理醫(yī)生的評(píng)估,向?qū)W校請(qǐng)了半學(xué)期的假,每天都呆在宿舍里一動(dòng)不動(dòng)。砰砰給她打電話(huà)也被掛斷。

“掛斷也行,”砰砰說(shuō),“起碼證明她活著呢?!?/p>

但是在一個(gè)沒(méi)課的下午,砰砰發(fā)現(xiàn)她注銷(xiāo)了社交媒體賬戶(hù),趕緊給她打電話(huà),卻沒(méi)被掛斷也沒(méi)接通。

砰砰迅速地趕回學(xué)校,路上她查看了萊拉所有的社交媒體,包括她們一起玩的一個(gè)游戲,全部顯示賬戶(hù)已注銷(xiāo)。她們一起在游戲里養(yǎng)了好幾年角色,現(xiàn)在只剩砰砰自己站在屏幕里。

砰砰嚇瘋了,上去砸開(kāi)了門(mén),發(fā)現(xiàn)萊拉整個(gè)人癱在床上,臉色蒼白,頭發(fā)被汗水粘在臉上和脖子上。砰砰撲過(guò)去檢查她的呼吸,發(fā)現(xiàn)她還活著。

“別叫救護(hù)車(chē),”萊拉拼盡全力說(shuō)了一句,“我沒(méi)事。”

但是砰砰注意到,萊拉從剛才開(kāi)始就一直縮著脖子,她上去看,發(fā)現(xiàn)了一圈紅色的勒痕,邊緣開(kāi)始發(fā)青。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

砰砰懷疑萊拉是想坐著上吊,因?yàn)榉块g里沒(méi)有能掛繩子的地方,她就把繩子綁在床頭,但是綁得不好,勒自己勒到一半繩結(jié)開(kāi)了,于是沒(méi)死成。

砰砰嚇壞了,那之后的兩三天,她不讓萊拉一個(gè)人待著,連上廁所都站在門(mén)口守著。

自殺過(guò)后不到一周,她就看著萊拉就進(jìn)入了現(xiàn)在的興奮狀態(tài)。

砰砰和我說(shuō):“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種情況,我以為她好了,她主動(dòng)和我說(shuō)自己不想死了,要運(yùn)動(dòng),還要參加比賽,她說(shuō)自己唯一的愿望就是參加比賽。”

這段話(huà)熟悉到引起了我的警覺(jué)。

這不是萊拉的康復(fù)宣言,而是雙相患者常常使用的一種表達(dá)。我見(jiàn)過(guò)同類(lèi)型的案主,那個(gè)女孩告訴我她心情變好了,但是知道自己的情緒是是不受控的,我的個(gè)案記錄上仍然保留著她的話(huà):“我想在這段開(kāi)心的時(shí)期盡可能做點(diǎn)事情,這樣即使在心情不好的時(shí)候死了,也沒(méi)有遺憾了?!?/p>

萊拉仍然會(huì)嘗試自殺,跑馬拉松只是她為自己設(shè)計(jì)的“臨終遺愿”。

現(xiàn)在,我不僅要找出她不停跑步,是要逃避什么,還必須得讓她停下這腳步。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

砰砰和我說(shuō),萊拉在跑步這事兒上有自己的小圈子,她小圈子里的朋友應(yīng)該比較了解她受傷的事兒。

我讓砰砰留個(gè)電話(huà)給我,看來(lái)得走訪(fǎng)下萊拉的“運(yùn)動(dòng)圈子”,萊拉的情況不適合問(wèn)話(huà),無(wú)論說(shuō)什么都會(huì)轉(zhuǎn)回馬拉松上,何況她那么想?yún)⒓颖荣?,我?wèn)她傷情,她大概率會(huì)騙我。

這個(gè)周末,砰砰幫我約到了三個(gè)女孩,她們非常好奇地問(wèn)我:“你是警察嗎?”

我說(shuō)我是萊拉的社工,今天委托砰砰請(qǐng)大家來(lái),是想知道關(guān)于萊拉的情況,你們說(shuō)的話(huà)在我這里都是保密的,也可以選擇不回答我,我們的見(jiàn)面你們可以隨意告訴萊拉,沒(méi)必要對(duì)她保密。

萊拉簽過(guò)字,代表她同意我走訪(fǎng)她的社會(huì)關(guān)系,詢(xún)問(wèn)她的情況。

其中一個(gè)女孩臉上閃爍著八卦的興奮表情,問(wèn)我:“萊拉是不是有什么事?”

“她怎么了?”我立刻抓住她的話(huà)題,“你們覺(jué)得她狀態(tài)怎么樣?”

這個(gè)一臉八卦的女孩和她的同伴們互相看看,和我說(shuō):“我們不讓她跟我們一起練習(xí)了,她傷太重了?!?/p>

萊拉不僅使勁跑步,還在健身房里練習(xí)器械。她曾在一次嚴(yán)重的流感中,堅(jiān)持去健身房訓(xùn)練。那種流感能死人,她在家只休息了兩天,就覺(jué)得自己沒(méi)事了,帶著口罩也要練。

她身上的傷越來(lái)越多。她練得過(guò)度,其中一個(gè)女孩伸出自己的手給我舉例:“手指根會(huì)有老繭是正常的,但她的手上全是被磨爛的繭子,就像幾個(gè)血窟窿?!?/p>

那個(gè)女孩夸張地聳聳肩:“我看著就覺(jué)得疼死了?!?/p>

但萊拉告訴自己的朋友們她沒(méi)事,她沒(méi)啥疼的感覺(jué)。

皮肉傷還是小事,大家看出來(lái)萊拉的腳踝好像有問(wèn)題。但萊拉還是說(shuō)沒(méi)事,直到一個(gè)教練強(qiáng)行讓她停下來(lái),才發(fā)現(xiàn)她腳踝腫得厲害。萊拉為了不讓大家看出來(lái),用纏手的膠布緊緊勒住腳踝,外面再套上長(zhǎng)襪。

我難以想象,我平時(shí)的運(yùn)動(dòng)基本是騎車(chē)和游泳,十分溫和,很難受傷,只有一次我在岸上熱身,踢到了旁邊的椅子,腳趾頭腫了好幾天,什么也不做都很疼。

如果萊拉的腳已經(jīng)到了那個(gè)地步,她怎么可能繼續(xù)強(qiáng)度這么大的訓(xùn)練?

大家說(shuō),因?yàn)槿R拉自己使用了鎮(zhèn)痛藥。

為了避免萊拉出事,健身房的幾個(gè)教練商量了一下,決定暫時(shí)禁止萊拉進(jìn)入健身房,她的這些朋友們也勸她去醫(yī)院看看,她答應(yīng)了。

看起來(lái)她暫時(shí)“聽(tīng)話(huà)”了,而且還告訴朋友們自己本來(lái)就想休息,可以好好準(zhǔn)備馬拉松,要“調(diào)整節(jié)奏”。但她并沒(méi)有真正停下來(lái)。進(jìn)不了這個(gè)健身房,她就去別的健身房,或者在公園里繼續(xù)跑步。

聽(tīng)到這,砰砰震驚地捏著面前的奶昔杯,我問(wèn)她:“你也不知道她傷得這么重?”

她搖搖頭,我想起萊拉上次來(lái)穿著一條寬松的拖地褲,她大概是每次見(jiàn)砰砰都會(huì)遮掩下自己的腳。

砰砰像是突然想起來(lái)什么,她轉(zhuǎn)向那三個(gè)女孩問(wèn)她們:“你們有萊拉的聯(lián)系方式嗎?”

她們?nèi)齻€(gè)都搖頭。

砰砰和我說(shuō):“萊拉沒(méi)有重新注冊(cè)任何社交媒體,也沒(méi)有再把游戲下載回來(lái)?!?/p>

我聽(tīng)到以后心里咯噔一聲。回到社工機(jī)構(gòu),我申請(qǐng)下次與萊拉會(huì)見(jiàn)時(shí),請(qǐng)來(lái)一位運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生一起見(jiàn)。

我跟這個(gè)醫(yī)生簡(jiǎn)單講了情況。醫(yī)生:“目前聽(tīng)著倒不至于手術(shù),但如果再這么下去會(huì)出大問(wèn)題,我有患者因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過(guò)量,導(dǎo)致膝蓋軟骨磨沒(méi)了,那會(huì)兒關(guān)節(jié)置換沒(méi)有這么發(fā)達(dá),他只能終身坐輪椅了?!?/p>

我心里想,得盡快讓萊拉知道事情的嚴(yán)重性,接受治療。再這樣下去,她不是自己尋死了,就是瘸腿活著。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周四一早,萊拉是被砰砰押進(jìn)來(lái)的,她捏著她兩只手,像拖箱子一樣把她拖到等候區(qū)。

這次我留心了萊拉的站姿,她重心果然往左邊傾斜,好像永遠(yuǎn)在稍息。

“你腳怎么了?”我盡量用一種閑聊的語(yǔ)氣,“受傷啦?”

“沒(méi)怎么,”萊拉猛地站直,好像為了給我展示她沒(méi)事,牙都咬緊了。

我蹲下去,說(shuō)我看看。

萊拉往后躲,但后面是沙發(fā),直接把她絆倒了。她整個(gè)人栽在沙發(fā)上,前臺(tái)的同事沖過(guò)來(lái),問(wèn)我怎么了。

短短幾秒我看到萊拉的腳踝,即使被包在襪子里也能看出明顯腫了,外側(cè)有小雞蛋大小的凸起,砰砰按住她不讓她起來(lái),語(yǔ)氣里全是焦急:“你不是說(shuō)幾天就好嗎?這能好嗎?”

萊拉知道反抗無(wú)效,但還是嘴硬:“就是扭了一下,不是幾天就能好嗎?!?/p>

我讓她們先跟我來(lái),避免再激起萊拉的反抗情緒,我模糊發(fā)言,說(shuō)今天我們咨詢(xún)的時(shí)候會(huì)有同事幫你看看你的傷。

我和砰砰一人一邊,把她架進(jìn)了咨詢(xún)室。

醫(yī)生早就等在這里,看她一瘸一拐進(jìn)來(lái),表情變得有點(diǎn)嚴(yán)肅。

“你這樣多久了?”醫(yī)生問(wèn)萊拉。

“幾天,”看我和砰砰都盯著她,萊拉又改口,“可能一周吧,也可能兩周。”

“這傷是反復(fù)的,”醫(yī)生沒(méi)給她面子,“之前扭過(guò)但是不嚴(yán)重,差不多好了的時(shí)候又扭了,這次發(fā)現(xiàn)一直沒(méi)好對(duì)吧?去拍過(guò)片子嗎?”

萊拉不說(shuō)話(huà),我猜她根本沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)這個(gè),如果不是砰砰一直關(guān)心自己的朋友,我懷疑她不是運(yùn)動(dòng)把自己累死,就是抑郁發(fā)作去自殺。

“這膝蓋應(yīng)該也有問(wèn)題,”醫(yī)生上手按了按萊拉的膝蓋,“你經(jīng)常劇烈運(yùn)動(dòng)?“

萊拉不說(shuō)話(huà),但不說(shuō)話(huà)也沒(méi)用,萬(wàn)幸的是,她只是臉垮得更厲害,沒(méi)有任何暴躁或者無(wú)理的表現(xiàn)。

我坐在她對(duì)面思考,突然感覺(jué),萊拉和過(guò)去接觸的成癮類(lèi)案主不太一樣,如果硬要用一個(gè)詞形容這個(gè)女孩,我覺(jué)得她格外“體面”,別人是吸毒喝酒賭博上癮,她只是瘋狂運(yùn)動(dòng)而已。

最重要的,她給自己的人生規(guī)劃:不急著大學(xué)畢業(yè)工作,而是準(zhǔn)備繼續(xù)讀書(shū)。

那些雜志里說(shuō)國(guó)外小孩18歲就獨(dú)立多半是騙人的,我見(jiàn)過(guò)一些澳洲家長(zhǎng),急于讓孩子獨(dú)立往往是因?yàn)榧依锔F。像萊拉這種家庭,能支持她一路讀書(shū)不用工作的,必然是中產(chǎn)及以上。

砰砰說(shuō)她和萊拉是發(fā)小,她們家境應(yīng)該相當(dāng)。但是萊拉生各種病期間,一直都是朋友在陪她,我沒(méi)聽(tīng)到她倆中任何一個(gè)提起過(guò)父母。

趁著醫(yī)生問(wèn)她過(guò)往病史,萊拉正在分心應(yīng)對(duì)的空檔,我問(wèn)她:“你得盡快治療,需要我聯(lián)系你父母嗎?”

萊拉第一次露出了極其緊張的神情,砰砰沖我搖頭但是已經(jīng)來(lái)不及了,萊拉使勁用拳頭敲桌子:“別告訴他們!別說(shuō)!”

我知道自己又有勝算了:“如果你不同意接受治療,我只能聯(lián)系你父母強(qiáng)制送你去醫(yī)院,如果你同意,這事兒就先這樣?!?/p>

萊拉失去了所有的選擇權(quán),她只能接受。

我和她確認(rèn):“你付得起賬單嗎?”

她又激動(dòng)了:“反正你不用聯(lián)系我父母,我有錢(qián)有醫(yī)保?!?/p>

我當(dāng)時(shí)有一種預(yù)感,我就快要知道,她不停跑步到底是在逃避什么了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

砰砰現(xiàn)在算是萊拉的負(fù)責(zé)人,我和她交代,時(shí)間緊急,醫(yī)生答應(yīng)幫她插隊(duì)預(yù)約,下周一就第三次咨詢(xún)。我們倆一起和萊拉去醫(yī)院拍片子,看醫(yī)生怎么處理。

萊拉被我安排留在咨詢(xún)室休息,我?guī)е榕榈胶笤?,?wèn)她:“她和她父母之間怎么了?”

“也沒(méi)怎么,她父母挺好,”砰砰看我不信,“真的,真沒(méi)啥矛盾,她應(yīng)該就是不想讓父母擔(dān)心?!?/p>

荒唐,我在心里想,一個(gè)人從心理到身體都快毀了,但不向“挺好的”親人求助,這本身就能說(shuō)明問(wèn)題。

周一的醫(yī)院人不多,萊拉拍了片子,醫(yī)生說(shuō)要過(guò)幾天才能來(lái)取,這幾天不要再運(yùn)動(dòng)了,萊拉一臉憋屈。

我知道她又在打什么主意,我告訴她,你不需要陽(yáng)奉陰違,我已經(jīng)給你安排了一套介入方案,就是來(lái)我們機(jī)構(gòu)運(yùn)動(dòng),以及參加一個(gè)互助會(huì)。

她選擇性耳背,只聽(tīng)到前半句,懷疑地看著我:“真的?跟我一起運(yùn)動(dòng)?”

當(dāng)然是真的。

針對(duì)運(yùn)動(dòng)成癮患者,突然斷了日常鍛煉等于要她的命,跟藥物成癮發(fā)作的難受沒(méi)什么區(qū)別,她會(huì)極度焦慮,引發(fā)軀體癥狀,患者自己可能會(huì)覺(jué)得呼吸不暢,肢體無(wú)力或者顫抖,自殺念頭出現(xiàn)的概率直線(xiàn)上升。

我們的介入方式是提供溫和的合作類(lèi)運(yùn)動(dòng),我安排了只需要上半身活動(dòng)的運(yùn)動(dòng),坐著打羽毛球,站起來(lái)接球視為犯規(guī),要扣分。我們玩只有軀干動(dòng)作的合作跳舞游戲,需要兩個(gè)人同時(shí)完成不同的動(dòng)作才算過(guò)關(guān)。

她學(xué)習(xí)這些很快,而我一向肢體僵硬跟不上節(jié)奏,失敗幾次之后萊拉忍不住嘲諷我:“你就一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)天賦也沒(méi)有嗎?”

“是的,”我嬉皮笑臉,“所以你得等等我,不然我們永遠(yuǎn)卡關(guān)在這里過(guò)不去?!?/p>

合理的運(yùn)動(dòng)會(huì)提升人的精力,帶來(lái)愉悅感,超量的運(yùn)動(dòng)則讓人狂躁。萊拉一直以來(lái)把自己的情緒拉得太滿(mǎn),她對(duì)釋放精力的需要就越來(lái)越高,于是過(guò)度運(yùn)動(dòng)就變得不可避免。

我給她安排活動(dòng)前她十分自信地說(shuō):“就這點(diǎn)運(yùn)動(dòng)量?”

我沖她笑笑,心想等下就讓你知道知道什么是專(zhuān)業(yè)的。

釋放她的精力,讓她從狂躁的情緒回到一個(gè)相對(duì)平靜的狀態(tài),享受運(yùn)動(dòng)而不是依賴(lài),是我們?cè)O(shè)計(jì)這些合作類(lèi)活動(dòng)的初衷。她必須得配合隊(duì)友才能完成運(yùn)動(dòng)。

我們的活動(dòng)室針對(duì)過(guò)度興奮的案主,會(huì)準(zhǔn)備不同的道具,包括畫(huà)筆畫(huà)板,拼圖或積木,構(gòu)建一個(gè)人類(lèi)的“豐容區(qū)”。這能阻止案主躁郁轉(zhuǎn)換時(shí)期的情緒落差,避免自殺。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去,我熄滅屏幕,萊拉臉上的表情竟然有點(diǎn)迷茫,她的語(yǔ)氣也很迷茫:“我累了?!?/p>

我說(shuō)這是合理的,你體會(huì)到一種平靜的倦意是嗎?

她說(shuō)對(duì)。

等待醫(yī)生出檢查結(jié)果的一周里,萊拉說(shuō)“煩死了”的次數(shù)在減少,我提醒她不要走出機(jī)構(gòu)就偷偷去公園跑五公里泄憤,醫(yī)生下次檢查的時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)你又有什么新的運(yùn)動(dòng)損傷,我會(huì)立刻聯(lián)系你父母告訴他們。

她似乎非常忌憚自己的父母知道她生病了,而且她和自己的父母并非老死不相往來(lái),我和她一起打羽毛球的時(shí)候她接到過(guò)家人的電話(huà),她和對(duì)面說(shuō)她在學(xué)校圖書(shū)館里。

“是我媽?zhuān)比R拉沒(méi)再說(shuō)別的。

我問(wèn)她:“為什么和她說(shuō)你在圖書(shū)館?”

“不想讓她擔(dān)心,”萊拉說(shuō)了和砰砰一樣的話(huà),但是她下半句拐了個(gè)彎,“她知道了對(duì)我沒(méi)好處。”

我:“你生病了他們應(yīng)該擔(dān)心和關(guān)心你,為什么說(shuō)對(duì)你沒(méi)好處?”

萊拉緊緊閉上嘴不再說(shuō)話(huà)了。

運(yùn)動(dòng)完,我半強(qiáng)迫地把她帶去了互助會(huì)。這個(gè)互助會(huì)上都是陷入了各種成癮癥狀的人。

我原本以為,這里能讓她開(kāi)口說(shuō)出自己的事兒。

可是當(dāng)所有人都把目光轉(zhuǎn)向她時(shí),萊拉小小聲地說(shuō):“我,我特別愛(ài)跑步?!?/p>

大家都笑了,她旁邊的人說(shuō):“我們現(xiàn)在知道你很自律了,然后呢?”

萊拉:“沒(méi)了?!?/p>

有位案主跟萊拉開(kāi)玩笑,假裝舉手跟我告狀:“申請(qǐng)把她罰下場(chǎng),她是來(lái)?yè)v亂的?!比R拉再?zèng)]說(shuō)過(guò)話(huà)。

互助會(huì)結(jié)束之后萊拉和我說(shuō):“我真的不知道還能說(shuō)什么?!?/p>

我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,本來(lái)也是隨意發(fā)言。

萊拉和我說(shuō):“其實(shí)我已經(jīng)猜到了他們的反應(yīng),他們不會(huì)理解我的?!?/b>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

醫(yī)生聯(lián)系我和萊拉,說(shuō)可以來(lái)取報(bào)告了。

砰砰這次不在,萊拉說(shuō)她有學(xué)校里的事要處理,我問(wèn)她:“你不需要管學(xué)校的事嗎?”

萊拉沒(méi)搖頭也沒(méi)點(diǎn)頭,假裝聽(tīng)不到。

全世界的大學(xué)最后一年都沒(méi)啥課程,但學(xué)生們有更重要的事情要做,找實(shí)習(xí),做科研項(xiàng)目,在簡(jiǎn)歷上刷一段又一段經(jīng)歷,只有萊拉沉迷運(yùn)動(dòng),唯一的愿望是參加馬拉松比賽。

看我沒(méi)有放過(guò)她的意思,萊拉有點(diǎn)“傲嬌”地補(bǔ)充:“學(xué)校的事不用管,我沒(méi)打算活到那時(shí)候。”

她這一天背著一個(gè)小包,我還沒(méi)說(shuō)話(huà),她刷地把包里的東西倒到我的桌面上,從里面抓出一條項(xiàng)鏈,吊墜是一枚50分的硬幣,伊麗莎白的頭像有點(diǎn)磨損。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她遞給我,說(shuō)送你了。

我問(wèn)她這是什么,萊拉滿(mǎn)不在乎地:“我小時(shí)候自己做的,這是我的第一筆零花錢(qián),特別喜歡,以后不帶了,也不能埋地里,送你吧?!?/p>

我打斷她交代后事一樣的發(fā)言,說(shuō)是很漂亮,你帶上我看看。

她照做了。

進(jìn)診室之前我比萊拉緊張,我在思考她要是真的有什么不可逆的損傷怎么辦,我是不是要去殘疾人福利計(jì)劃登記她了。

但醫(yī)生的話(huà)讓我們松了一口氣,萊拉的膝蓋和腳踝都還有救,只是必須立刻開(kāi)始打針,持續(xù)六到八周,再配合一點(diǎn)止疼藥。

“這個(gè)針會(huì)很疼很疼,”醫(yī)生說(shuō)了好幾個(gè)很疼,然后毫不留情地:“今天先打第一針?!?/p>

“能有多疼,”萊拉不屑一顧,“來(lái)吧。”

我想起砰砰說(shuō)過(guò)萊拉嘗試坐著上吊,我看著她,她的舊傷早已恢復(fù),沒(méi)留下任何痕跡。

她問(wèn)我:“你看我脖子干什么?”

我轉(zhuǎn)身要跟著醫(yī)生出去,萊拉突然表情不太自然地說(shuō):“你要走嗎?”

我覺(jué)得好玩,有點(diǎn)想逗她:“是啊,看你很堅(jiān)強(qiáng),不會(huì)怕疼,應(yīng)該不需要我。”

萊拉:“不是,你不是社工嗎,你不是應(yīng)該一直跟我在一起嗎?!?/p>

我看著她:“上吊疼嗎?”

萊拉愣住了,她的眼睛幾乎一瞬間就蓄滿(mǎn)了淚水。

我捏捏她的胳膊:“項(xiàng)鏈很漂亮,也很適合你,而且?guī)Я隧?xiàng)鏈,以后脖子上就不要再出現(xiàn)別的東西了。”

萊拉眼睛里的紅血絲始終沒(méi)消下去,頭發(fā)薄薄一層貼著頭皮,像金色的干燥枯草,她應(yīng)該很久沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)了,此時(shí)此刻一只手死死攥著手機(jī),指甲用力到有點(diǎn)發(fā)白。

醫(yī)生帶著藥和針筒回來(lái),看起來(lái)倒不是很粗的針頭,萊拉緊張地縮了縮,像個(gè)蝦坐在椅子上。

“我不走,”我站在她旁邊,“你可以抓我胳膊?!?/p>

針頭鉆進(jìn)腳踝和膝蓋的時(shí)候,萊拉痛到尖叫是無(wú)聲的,她眼淚不受控地流出來(lái),我替她擦擦,一張紙用完又換一張,醫(yī)生司空見(jiàn)慣:“再忍忍,要配合吃止疼藥?!?/p>

醫(yī)生讓我們?cè)谕饷娴囊巫由闲獣?huì),緩過(guò)來(lái)了再走,我扶著她坐好,她手機(jī)突然亮了起來(lái),一個(gè)沒(méi)有名字的號(hào)碼在屏幕上出現(xiàn)。

“操,”萊拉小聲罵臟話(huà),把手機(jī)塞進(jìn)口袋,好像在跟我說(shuō)話(huà)但是盯著地面,“又是我媽?!?/p>

我問(wèn)她:“你們之間究竟發(fā)生了什么?”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在醫(yī)院的椅子上,萊拉講起自己的父母:“他們基本是好人,我大學(xué)學(xué)費(fèi)都是他們出的,按他們的計(jì)劃來(lái)說(shuō),我得讀研究生,他們應(yīng)該也會(huì)出一部分錢(qián)?!?/b>

萊拉平淡地說(shuō),自己的母親不需要工作,因?yàn)樗^承了高昂的遺產(chǎn),是家里擁有一切事物決定權(quán)的人。

“我爸應(yīng)該是在替我媽打工,”她思考了一會(huì)兒,“送東西送人什么的,他是助理。”

我問(wèn)萊拉:“這筆遺產(chǎn)大概有多少你了解嗎?”

她遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭:“我有一次看電影,里面的人說(shuō)自己是千萬(wàn)富翁,我問(wèn)我媽咱們家有沒(méi)有一千萬(wàn),她說(shuō)咱們家不會(huì)只有一千萬(wàn),我又問(wèn)那咱們是億萬(wàn)富翁嗎,她說(shuō)她希望我會(huì)是?!?/b>

萊拉似乎從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題一樣開(kāi)始推理自己的家境:“反正至少超過(guò)一千萬(wàn)。”

我在心里思考,澳洲遺產(chǎn)的配置很多樣,除了錢(qián),也包括企業(yè)和房產(chǎn)。按照萊拉媽媽的說(shuō)法,遺產(chǎn)的部分大概就有幾千萬(wàn)澳元。而且錢(qián)這種東西會(huì)繁殖,萊拉只需要保證自己不犯殺人放火這種大錯(cuò),就可以一生都過(guò)非常優(yōu)渥的生活。

但她媽媽似乎不這么想,她希望她女兒超越現(xiàn)有的財(cái)富水平,因此萊拉必須優(yōu)秀,且只能更加優(yōu)秀。

我回憶起過(guò)去的幾次會(huì)面,萊拉一直穿得很樸素,她只是偶爾會(huì)對(duì)一些事情有好奇。比如按機(jī)構(gòu)規(guī)定,我會(huì)告知她,如果你有財(cái)務(wù)方面的問(wèn)題,我們有個(gè)金融方向的小組會(huì)一起來(lái)提供幫助,她很興奮地說(shuō):“那他們是學(xué)習(xí)金融的嗎?”

我說(shuō)差不多都是這個(gè)方向,萊拉:“感覺(jué)金融很實(shí)用,但是功利感很重,你學(xué)什么的?”

得知我學(xué)社會(huì)工作,她露出贊美的神色:“我覺(jué)得如果要學(xué)習(xí),那社會(huì)責(zé)任感還是最重要的,而不是掙錢(qián)?!?/b>

當(dāng)天還和我朋友吐槽這是什么“貴族”發(fā)言,結(jié)果還真被我說(shuō)中了。

她父母給了她很多支持。小時(shí)候,她覺(jué)得同學(xué)戴手表很酷,把人家的表借來(lái)戴了下,媽媽周末就帶她去買(mǎi)了。她聽(tīng)到媽媽和爸爸說(shuō),萊拉不需要羨慕別的小孩。

她從小喜歡地理,中學(xué)開(kāi)始,父母就開(kāi)始帶她去不同的國(guó)家玩。她還沒(méi)上高中,就已經(jīng)自己給自己規(guī)劃好了,以后選地理方向的課程,大學(xué)讀地理專(zhuān)業(yè)。

她一直成績(jī)很好,父母為她驕傲,直到一件事發(fā)生。

高中的時(shí)候,學(xué)校舉辦了一個(gè)比賽,讓報(bào)名的同學(xué)們?cè)谝粋€(gè)月之內(nèi)完成指定地區(qū)的地貌特征繪制和分析。萊拉興致勃勃參加了比賽,跟父母說(shuō)自己一定能得第一名。

但是萊拉沒(méi)接觸過(guò)那些繪圖軟件,而且她發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)早就自學(xué)過(guò)軟件。萊拉在這個(gè)比賽里不出所料地沒(méi)有獲得任何名次,她安慰自己沒(méi)事,下次再努力。

她的父母卻表現(xiàn)出失望的樣子。圣誕節(jié)的家庭聚會(huì)上,親戚問(wèn)起比賽,爸爸很自然地說(shuō)萊拉得了第一。

在親戚的贊美聲里,萊拉的思維有點(diǎn)混亂,爸爸警告地看了她一眼,她閉上了嘴。

萊拉告訴我,在這件事發(fā)生之前,她一直覺(jué)得自己很幸福,經(jīng)歷了才知道,這種幸福是“彈性”的。

她得一直保持優(yōu)秀才可以。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

考大學(xué)之前,父母不斷地告訴她,大學(xué)必須考上,考不上我們沒(méi)法交代。

“他們要跟誰(shuí)交代?”我問(wèn)萊拉。

“我不知道,”萊拉耷拉著腦袋。

大學(xué)考上了,她的父母沒(méi)有喜悅,只有如釋重負(fù),在親友聚會(huì)時(shí)夸獎(jiǎng)自己的女兒有多優(yōu)秀——距離高考還有一個(gè)月的時(shí)候生病也堅(jiān)持學(xué)習(xí),老師上門(mén)幫忙輔導(dǎo)功課。爸爸還特意強(qiáng)調(diào),老師堅(jiān)決不要錢(qián)。

萊拉和我說(shuō):“親戚們當(dāng)時(shí)驚訝死了,每個(gè)人都說(shuō)我厲害,但這些事兒根本沒(méi)發(fā)生過(guò)?!?/p>

去英國(guó)讀研也是父母的主意,萊拉不想繼續(xù)讀書(shū),她想工作。

萊拉說(shuō):“我爸媽一開(kāi)始沒(méi)想讓我去,這事兒賴(lài)砰砰,我們兩家從小就認(rèn)識(shí),她學(xué)藝術(shù)的,不僅要讀研還要讀博,她爸媽和我爸媽說(shuō)砰砰計(jì)劃去英國(guó),我爸媽覺(jué)得我也得去,不然他們就沒(méi)得炫耀了?!?/b>

我第一次在個(gè)案里被迫了解上流生活,我問(wèn)萊拉:“你的意思是如果砰砰拿到了藝術(shù)相關(guān)的學(xué)位,但你沒(méi)拿到,她的父母就比你的父母多了社交資本,對(duì)嗎?”

她重重地點(diǎn)頭:但是讓我讀博我寧可去死,讀什么我都去死,”萊拉繼續(xù)說(shuō),“我去死得了?!?/b>

她告訴我,小時(shí)候她就需要明確,誰(shuí)家的孩子是不能交朋友的,因?yàn)樗麄兊母改负妥约旱母改冈谏馍嫌懈?jìng)爭(zhēng)關(guān)系,而關(guān)系好的家庭,會(huì)讓各自孩子維護(hù)友誼,她和砰砰認(rèn)識(shí),是她父母帶她來(lái)家里拜訪(fǎng)。

我問(wèn)她:“如果你們的父母不認(rèn)識(shí),她也不是你們這個(gè)交際圈的人,你還會(huì)和她做朋友嗎?”

萊拉思考了一下,說(shuō)還是會(huì),因?yàn)榕榕闀?huì)關(guān)心她,雖然她們之間總是被拿來(lái)比較,她們要一起獲得學(xué)歷,一起光鮮美麗地出席父母朋友的聚會(huì),在選度假地的時(shí)候要選足夠好聽(tīng)和昂貴的目的地。

砰砰對(duì)這一切不是很敏感,她只是按照家里要求過(guò)自己的人生,并且會(huì)勸慰萊拉想開(kāi)點(diǎn)。

萊拉沒(méi)法想開(kāi),但也不敢做出什么叛逆舉動(dòng),她發(fā)泄痛苦的途徑,是能想到最不丟父母面子的一種:運(yùn)動(dòng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我突然理解萊拉對(duì)上一段“網(wǎng)戀”的沉迷。

對(duì)方只是和她分享天空和景色的網(wǎng)友。她優(yōu)不優(yōu)秀都沒(méi)關(guān)系,只要會(huì)打字就行。

躁期帶來(lái)的興奮勁兒似乎在慢慢地減弱,這兩周萊拉肉眼可見(jiàn)地在變得冷靜,也許很快就會(huì)開(kāi)始消沉。

我明白了她為什么那么抗拒讓父母知道自己生病了,對(duì)她的家來(lái)說(shuō),一個(gè)生病的,不再優(yōu)秀的女兒,還會(huì)得到父母的關(guān)心和愛(ài)嗎?還能作為被炫耀的資本嗎?

這么看來(lái),父母的態(tài)度甚至?xí)屓R拉的情況更加惡化。

我問(wèn)她:“除了砰砰你還有別的朋友嗎?”

萊拉認(rèn)真地思考:“我覺(jué)得和我一起健身的不算朋友,那就沒(méi)有了,我最近也沒(méi)談戀愛(ài)?!?/p>

萊拉存了很多和“網(wǎng)戀對(duì)象”的聊天記錄,兩人一直在聊和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的事情,對(duì)方也從沒(méi)問(wèn)過(guò)她成績(jī)好不好,要不要讀研。在這個(gè)陌生人身上,獲得了一份看起來(lái)無(wú)條件的愛(ài),即使只有三個(gè)月的保質(zhì)期。

我仔細(xì)看這些記錄,她們的對(duì)話(huà)里從未有過(guò)真正確認(rèn)關(guān)系的字眼,只是曖昧而已。

萊拉說(shuō):“他突然失聯(lián)那會(huì)兒,我試著轉(zhuǎn)移過(guò)注意力,我玩過(guò)拼圖也試過(guò)畫(huà)畫(huà),但是都沒(méi)法平靜下來(lái),后來(lái)發(fā)現(xiàn)只有跑步好用?!?/p>

她捏了捏自己脖子上的項(xiàng)鏈。

這個(gè)動(dòng)作像是一種習(xí)慣,我?guī)缀跄芟胂笏f(shuō)話(huà)、考試,或者遇到什么困難的時(shí)候,都會(huì)摸摸這條項(xiàng)鏈。

從我見(jiàn)她那天到現(xiàn)在,她第一次把這條項(xiàng)鏈重新戴回了脖子上。

我安慰自己,上次把項(xiàng)鏈還給她時(shí),我說(shuō):“項(xiàng)鏈很漂亮,戴上去以后,脖子上不要再出現(xiàn)別的東西?!?/p>

雖然不知道這段時(shí)間,是給她設(shè)計(jì)合理運(yùn)動(dòng),釋放了負(fù)面情緒,還是陪伴她就醫(yī),讓她對(duì)我有好感。但我期待她戴回項(xiàng)鏈的舉動(dòng),是一種不直言的回應(yīng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

萊拉想去的馬拉松比賽在十月進(jìn)行,她必然是不能參加了。

她的治療要持續(xù)兩個(gè)月,治好了也快十二月了,醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào),治療期間嚴(yán)禁劇烈運(yùn)動(dòng)。

后面幾次打針都是砰砰陪著她,一個(gè)月療程結(jié)束,距離萊拉的比賽還有不到十天,砰砰偷偷聯(lián)系我,問(wèn)我怎么辦。

砰砰的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很焦慮:“她現(xiàn)在不提比賽的事兒了,我覺(jué)得更嚇人了,你說(shuō)她會(huì)不會(huì)打算瞞著我們所有人偷偷去?”

那我必不能允許此事發(fā)生

我安慰砰砰讓她先管學(xué)校的事兒,畢竟等萊拉恢復(fù)了可能需要她來(lái)補(bǔ)課,其余的交給我。

我寫(xiě)了特殊事項(xiàng)說(shuō)明信,只需要以機(jī)構(gòu)社工名義發(fā)出,就能直接取消萊拉的報(bào)名,主辦方會(huì)通知她,到時(shí)候也來(lái)不及了。但是我不想越過(guò)萊拉做這種決定,我想知道她的選擇。

而這些日子里,她堅(jiān)持來(lái)參與我安排的運(yùn)動(dòng)。我們甚至能在跳舞游戲里配合默契。

她這周來(lái)找我的時(shí)候腳踝已經(jīng)消腫了不少,不再需要貼厚厚的膏藥,我們玩桌面足球,她看起來(lái)一直有話(huà)想說(shuō),我假裝沒(méi)看到。

她的下一次來(lái)訪(fǎng)應(yīng)該是這個(gè)比賽的前三天,萊拉走路比之前輕快多了,開(kāi)始要求我增加一些別的運(yùn)動(dòng),我想了想覺(jué)得可以適當(dāng)騎會(huì)車(chē),那個(gè)自行車(chē)是雙人的,固定在地面上,兩個(gè)人速度要一致,才能獲得積分獎(jiǎng)勵(lì)。

她坐在我后面,騎了一會(huì)兒終于忍不住:“你怎么不跟我說(shuō)話(huà)?”

我問(wèn)她:“你想聽(tīng)什么?”

萊拉語(yǔ)氣有點(diǎn)破罐破摔:“你肯定想著怎么不讓我去參加(馬拉松)比賽,讓我放棄。”

我:“是的,那你放棄嗎?如果你不放棄我會(huì)和你的醫(yī)生發(fā)郵件過(guò)去,說(shuō)你現(xiàn)在情況不適合參加這個(gè),會(huì)有落下殘疾的風(fēng)險(xiǎn)?!?/p>

我以為她會(huì)生氣,但她異常地沉默,我轉(zhuǎn)過(guò)身,看到她在哭。

“不去就不去,”她像在說(shuō)服自己,“而且腳扭了真的好疼。”

她自己申請(qǐng)退賽,當(dāng)然報(bào)名費(fèi)是全扣沒(méi)了。我趁熱打鐵,說(shuō)既然比賽不參加了,那藥你最好吃一吃,你的精神科醫(yī)生也在等你。

這一年的圣誕假之前,我約萊拉來(lái)我這聊聊,看生活情況有沒(méi)變好。

她看起來(lái)精神頭兒好多了,眼睛里的紅血絲消失,人長(zhǎng)胖了一些,應(yīng)該是停止運(yùn)動(dòng)和藥物共同造成的。砰砰還是陪著她。

萊拉這段時(shí)間里,明顯是重新思考了自己的處境,不然她不會(huì)跟我說(shuō)出了這些話(huà)。

她回想,自己在大學(xué)里遇到的人,已經(jīng)比她過(guò)去十幾年,在父母小圈子里遇到的人都要多。

在學(xué)校里,她不需要被拿來(lái)和誰(shuí)做比較,想認(rèn)識(shí)誰(shuí),也不需要先思考父母會(huì)不會(huì)同意。她這么一想,也會(huì)發(fā)現(xiàn),那種沒(méi)有任何代價(jià)就可以放松交流的人,絕不僅僅只有“陌生男網(wǎng)友”而已。

萊拉過(guò)去參與的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),最終目的都是為了寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷,父母幫她報(bào)名參加游學(xué),通常是去瑞士或者芬蘭。

但她和同學(xué)們熟悉起來(lái)之后,看大家會(huì)去教堂發(fā)免費(fèi)食物,在菜市場(chǎng)幫忙賣(mài)菜。同學(xué)們邀請(qǐng)她一起去,她一開(kāi)始覺(jué)得不好意思,怕被熟人看見(jiàn),后來(lái)萊拉學(xué)會(huì)了自嘲:“我以前連菜市場(chǎng)的門(mén)在哪都未必知道,我那些熟人肯定也是一樣的。”

萊拉完全可以想象,父母會(huì)認(rèn)為這些活動(dòng)又苦又累,既不高級(jí)也不好看——

更不能成為父母期待的“優(yōu)秀女兒萊拉”的一部分。

但她想做一個(gè)口口聲聲說(shuō)要有社會(huì)責(zé)任感,卻從沒(méi)走入過(guò)真正社會(huì)的人。她還是去參加了這些活動(dòng),哪怕不再去維持那些表面“光鮮”的人設(shè)。或許,這樣的生活至少能不讓她那么想死了。

聊天過(guò)程中,我問(wèn)起她最近經(jīng)歷了這些,有什么感受?

萊拉沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題,但我覺(jué)得她回答了:“圣誕節(jié)我不回家過(guò)了,我要呆在宿舍里,今年誰(shuí)也別想拿我出去給別人顯擺?!?/p>

我突然感覺(jué),她的病就是一場(chǎng)反方向馬拉松,停下腳步,就是在抵達(dá)終點(diǎn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

聽(tīng)侯小圣講完這個(gè)故事,我心想:如果我是萊拉的社工,我不一定能拯救她。

萊拉的“癮”太特殊了。如果沒(méi)有砰砰,萊拉不會(huì)出現(xiàn)在社工機(jī)構(gòu)的門(mén)口。如果沒(méi)有侯小圣的持續(xù)走訪(fǎng),大家不會(huì)意識(shí)到萊拉身上的傷已經(jīng)到了強(qiáng)制休息的地步。

最重要的是,真正將萊拉拖入泥潭的“癮”絕不是瘋狂運(yùn)動(dòng),而是從小就綁在她身上的“你需要成為我認(rèn)為的優(yōu)秀的人”的標(biāo)簽。

萊拉無(wú)疑是個(gè)幸運(yùn)的人,命運(yùn)賦予她的那場(chǎng)盛大馬拉松比賽如期舉行,完賽者比比皆是。而這次她不用沖名次,也不需要一瘸一拐的奔跑,她走向了觀(guān)眾席。

而你我,仍舊會(huì)為她鼓掌,對(duì)嗎?

(文中部分人物系化名)

編輯:小旋風(fēng)

插畫(huà):魚(yú)頭