一
關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人有各種誤解。
最常見(jiàn)的誤解是，清軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中是用大刀長(zhǎng)矛和英國(guó)人作戰(zhàn)的。很多電影，比如《火燒圓明園》之類(lèi)，通常都會(huì)表現(xiàn)清軍騎著戰(zhàn)馬，揮舞著長(zhǎng)矛，在英軍的步槍射擊下一片片倒地的場(chǎng)景。
但是事實(shí)并非如此。中英雙方雖然在武器裝備上有差距，但是差距并沒(méi)有我們想象的那樣大。茅海建的《天朝的崩潰》用大量材料雄辯地說(shuō)明了這一點(diǎn)。英軍處于火器時(shí)代，而清軍也大量使用火器，而且還是西洋火器。比如清軍用的鳥(niǎo)槍?zhuān)歉鶕?jù)葡萄牙火繩槍仿制的。清軍使用的火炮，同樣屬于西方加農(nóng)炮系列。雖然中國(guó)人對(duì)英軍最強(qiáng)烈的印象是“船堅(jiān)”，甚至排在“炮利”前頭，但是那時(shí)雙方的軍艦其實(shí)都是木頭制的帆船，靠風(fēng)作動(dòng)力?；疠喆m然已經(jīng)發(fā)明，但是用于軍艦的技術(shù)還不成熟，因此在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中基本沒(méi)有應(yīng)用。
因此，中英雙方武器的差距關(guān)鍵在于質(zhì)量。也就是說(shuō)，雖然大致屬于同一類(lèi)型，但是清軍的質(zhì)量太差?！扒遘娛褂玫幕鹌?，主要是仿造明代的老式的‘洋槍洋炮’。與英軍相比，整整落后了200余年。”事實(shí)上，清軍早在與明軍作戰(zhàn)時(shí)，就從明軍手中繳獲了大量西式武器。后來(lái)又大量地進(jìn)行仿制，因此“清軍使用的鳥(niǎo)槍?zhuān)涂勺匪葜?548年（明嘉靖二十七年）的葡萄牙火繩槍”。但是清代并沒(méi)有對(duì)武器進(jìn)行持續(xù)研發(fā)和改進(jìn)，一把鳥(niǎo)槍通常用個(gè)幾十年甚至上百年。茅海建說(shuō)他見(jiàn)到的材料中，竟有使用166年尚未更換的鳥(niǎo)槍。
大炮也是這樣，清軍使用的火炮，雖然是仿照西方17～18世紀(jì)初的加農(nóng)炮系列，但也都是已經(jīng)用了上百年了，有的甚至是明朝的東西。換句話說(shuō)，從明代末期到清代末期的200多年間，中國(guó)軍事工業(yè)沒(méi)有任何進(jìn)步，甚至還有退步。比如明末清初，中國(guó)就引進(jìn)了“開(kāi)花炮彈”（一種爆破彈）的技術(shù)，非常有威力。然而到了清代，中國(guó)人忘記了自己曾經(jīng)掌握了這門(mén)技術(shù)，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中看到英國(guó)使用這種炮彈很厲害，才在戰(zhàn)爭(zhēng)之后費(fèi)了很大力氣進(jìn)行了“二次引進(jìn)”。但是到了19世紀(jì)70年代，左宗棠征西的時(shí)候，在陜西發(fā)現(xiàn)了明朝末年的“開(kāi)花炮彈”，才恍然大悟，原來(lái)此“利器之入中國(guó)三百余年矣”。
但是歐洲軍事技術(shù)從明末到清末一直在持續(xù)進(jìn)步。因此，到了清末，中國(guó)的武器與西洋武器的質(zhì)量出現(xiàn)了巨大差距。與英軍的步槍相比，清軍的鳥(niǎo)槍射速慢、射程近，在威力上，一支英式步槍?zhuān)梢皂?～10支中國(guó)鳥(niǎo)槍。
中英雙方的大炮雖然原理相同，但是工業(yè)革命讓英國(guó)的冶煉技術(shù)大大提高，英國(guó)的大炮鐵質(zhì)好，炮筒里面用車(chē)床進(jìn)行了加工，非常光滑。而中國(guó)大炮鐵質(zhì)很差，很容易炸裂，而且鑄件毛糙，炮筒里面是不光滑的，所以炮彈射出來(lái)后，彈道紊亂，精度很差。所以我們看整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，清朝軍隊(duì)沒(méi)能擊沉一艘英軍的軍艦。
中國(guó)和英國(guó)軍船的差別，也具體體現(xiàn)在英國(guó)軍艦用的木料更結(jié)實(shí)、設(shè)計(jì)更合理、安裝的大炮更多上，所以作戰(zhàn)效率比中國(guó)強(qiáng)很多。
中國(guó)和英國(guó)的武器在明末大致處于同一水平，到了清末卻有了這么大的差距。這很直觀地體現(xiàn)出中世紀(jì)以后，歐洲歷史是加速度發(fā)展，而中國(guó)在很多方面是停滯甚至倒退的。
二
關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)誤解，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)只輸在軍事上。
其實(shí)，中國(guó)是整體性全方位的失敗，絕不止于軍事。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)花了多少錢(qián)呢？道光皇帝曾經(jīng)下過(guò)一個(gè)上諭，說(shuō)不完全統(tǒng)計(jì)的結(jié)果是花了2000萬(wàn)兩白銀。而據(jù)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研究的權(quán)威茅海建根據(jù)第一手材料進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)，這次戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)最終是花了3000萬(wàn)兩。
那么，英國(guó)人花了多少錢(qián)呢？茅海建在《英國(guó)議會(huì)文件》中看到了英國(guó)政府對(duì)下院質(zhì)詢(xún)時(shí)開(kāi)出的一份對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)支出的賬單，421萬(wàn)鎊，最終換算一下，相當(dāng)于中國(guó)銀兩1263萬(wàn)兩。也就是說(shuō)，只相當(dāng)于中國(guó)的40%。
這場(chǎng)仗是在中國(guó)打的，英國(guó)人是萬(wàn)里遠(yuǎn)征，理應(yīng)中國(guó)有地利，為什么結(jié)果卻是中國(guó)軍費(fèi)比英國(guó)多那么多呢？
這一是因?yàn)榍宕笄隗w制落后，二是因?yàn)楣賳T從中大量貪污，三是清朝財(cái)政體制、會(huì)計(jì)體制乃至稅收體制有很多弊端。
各地的清軍平時(shí)裝備很差，根本不能打仗。出征的時(shí)候，很多東西都要重新制造。而且出征前，還要發(fā)放大量的行裝費(fèi)和路費(fèi)。加到一起，和新建立一支軍隊(duì)所花的錢(qián)差不多了。
貪污數(shù)量也很巨大。比如處在浙江前線的軍官們琢磨著發(fā)財(cái)手段，虛構(gòu)了一支9000人的“南勇”，以這個(gè)為名義，騙了國(guó)家10萬(wàn)兩軍費(fèi)?？偙崌?guó)鴻之子鄭鼎臣虛構(gòu)了一支20000人的水軍隊(duì)伍，套取國(guó)家兵餉三四十萬(wàn)兩。這類(lèi)事件在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中層出不窮，留下很多資料。各級(jí)官員貪污總數(shù)最高可達(dá)上千萬(wàn)兩。也就是說(shuō)，有1/3的軍費(fèi)，是直接被貪污掉了。
三
很多人指責(zé)中國(guó)統(tǒng)治者在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中抵抗意志不堅(jiān)決。
說(shuō)實(shí)在的，英國(guó)人并沒(méi)有占領(lǐng)中國(guó)多少領(lǐng)土，也沒(méi)打到中國(guó)首都，為什么不打下去呢？繼續(xù)打啊，打到國(guó)家被占領(lǐng)一半，來(lái)個(gè)持久戰(zhàn)，不行嗎？英國(guó)畢竟是小國(guó)，我們是大國(guó)，可以消耗它啊。
還真不行。
論消耗的話，我們消耗不過(guò)英國(guó)。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)打，中國(guó)就沒(méi)錢(qián)了。
我們來(lái)看看鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的軍費(fèi)在中國(guó)和英國(guó)兩國(guó)的財(cái)政中的占比。
清王朝每年的財(cái)政收入，大約在4000萬(wàn)兩白銀。具體到1840年，中國(guó)的財(cái)政收入是3904萬(wàn)兩。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的軍費(fèi)占中國(guó)全年財(cái)政收入的70%以上。
而英國(guó)那一年的財(cái)政收入是15540萬(wàn)兩。也就是說(shuō)，英國(guó)的財(cái)政收入是中國(guó)的整整4倍！對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只花掉它全年收入的8%。
這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)能打勝嗎？再打下去，中國(guó)顯然要破產(chǎn)，而英國(guó)毫無(wú)壓力。
一個(gè)國(guó)家的財(cái)政能力最能代表它的國(guó)力。任何一項(xiàng)國(guó)家能力，包括軍事力量，都離不開(kāi)財(cái)力的支撐?！柏?cái)政能力真正體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家能在多大范圍內(nèi)動(dòng)員其經(jīng)濟(jì)資源。”因此財(cái)政收入比GDP總量更能代表一個(gè)國(guó)家的實(shí)力。
中國(guó)是大國(guó)，英國(guó)是小國(guó)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的人口是4.1億。而英國(guó)是1500萬(wàn)。也就是說(shuō)，中國(guó)的人口數(shù)是英國(guó)的27倍左右。然而英國(guó)的財(cái)政收入是中國(guó)的4倍，也就意味著，英國(guó)的人均財(cái)政收入是中國(guó)的109倍！
那么，為什么中英兩國(guó)財(cái)政能力差距如此之大呢？
一方面是中英兩國(guó)國(guó)民收入不同，我們講過(guò)，早在工業(yè)革命前，英國(guó)人均收入就要比中國(guó)人富裕很多。
另一方面，也是更主要的一方面，是稅收體制背后的政治體制不同。
表面上看，英國(guó)的政治體制不利于稅收。因?yàn)槲覀兌贾烙?guó)人的“無(wú)代表不納稅”的理念。著名的光榮革命最主要的內(nèi)容就是限制國(guó)王的權(quán)力，不經(jīng)議會(huì)同意，國(guó)王不能收稅。
而中國(guó)皇帝富有四海，皇權(quán)沒(méi)有任何限制，中國(guó)還有一支人數(shù)巨大的官僚隊(duì)伍，主要任務(wù)就是收稅。因此皇帝要收多少稅，似乎是一句話的事。
這樣說(shuō)起來(lái)，中國(guó)的收稅能力應(yīng)該比英國(guó)強(qiáng)很多。
然而事實(shí)恰恰相反。正是因?yàn)楣鈽s革命，英國(guó)的稅收能力大大增強(qiáng)。而中國(guó)皇帝的稅收能力其實(shí)一直很差。
這是為什么呢？
道理很簡(jiǎn)單。光榮革命強(qiáng)調(diào)了納稅人的合法財(cái)產(chǎn)權(quán)，或者說(shuō)，強(qiáng)調(diào)了對(duì)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。國(guó)王不能再任意損害納稅人利益，更不能把收到的稅款用于驕奢淫逸胡吃海喝，如同秦皇漢武那樣宮殿一蓋就是幾十上百座。光榮革命的主要成果之一，就是納稅體系不再歸國(guó)王管，而是歸議會(huì)管，每一筆錢(qián)怎么收怎么用，都要公開(kāi)辯論，非常透明。
這樣一來(lái)，精明的英國(guó)人就相信他的錢(qián)不會(huì)被中飽私囊，也不會(huì)被浪費(fèi)，而是最終會(huì)花在自己身上，用來(lái)給公民提供“公共產(chǎn)品”。
事實(shí)證明英國(guó)納稅人的判斷是正確的。雖然國(guó)力不斷增長(zhǎng)，收入不斷增加，但是英國(guó)的財(cái)政收入大部分用于對(duì)外擴(kuò)張，國(guó)內(nèi)管理上用的金額基本不變，也就是說(shuō)，文官隊(duì)伍比較清廉，比較節(jié)儉，稅收沒(méi)有被腐敗吞噬?！白允?、十五世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)政府有償提供公共產(chǎn)品的規(guī)模增長(zhǎng)與效率提高就主要體現(xiàn)在國(guó)防或國(guó)外市場(chǎng)的擴(kuò)張上，對(duì)內(nèi)的協(xié)調(diào)職能長(zhǎng)期以來(lái)幾乎沒(méi)有發(fā)生大的變化，其內(nèi)政開(kāi)支甚至保持了幾百年如一日的穩(wěn)定。”
在對(duì)外方面，英國(guó)政府雖然花費(fèi)了當(dāng)時(shí)世界上最高的稅收，但也確實(shí)最有效地保護(hù)了國(guó)家的利益。在歐洲100多年的列強(qiáng)爭(zhēng)霸時(shí)代，英國(guó)通過(guò)軍事力量，不僅確保英倫三島、北美殖民地、歐洲大陸市場(chǎng)的絕對(duì)安全，而且阻止了任何一個(gè)可能的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的出現(xiàn)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)連綿，但是不斷獲勝，可以獲得賠償。而且戰(zhàn)爭(zhēng)支出刺激了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，促使英國(guó)經(jīng)濟(jì)更加繁榮，“國(guó)家支出的猛烈增長(zhǎng)，特別是海軍部訂貨造成的對(duì)生鐵、木材、布匹和其他物資的巨大而持續(xù)的需求，造成一個(gè)‘反饋環(huán)’，促進(jìn)了英國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)，刺激了技術(shù)上一系列的突破”。大量的英國(guó)工廠、企業(yè)和商人都通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)了財(cái)。這進(jìn)一步提高了英國(guó)人的納稅能力，形成了良性循環(huán)。
因此，英國(guó)納稅人認(rèn)為他們對(duì)政府的投資是合算的。他們相信，交給國(guó)家一磅，國(guó)家回報(bào)給自己的遠(yuǎn)超過(guò)一磅，這使英國(guó)的征稅阻力很小，征稅成本相當(dāng)?shù)汀?/p>
馬德斌說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣，世界上首先被制約和限制的權(quán)力，成為最有效、最強(qiáng)大的權(quán)力，英國(guó)的國(guó)家能力因此大大增強(qiáng)。
而中國(guó)皇帝呢，表面上稅收能力很強(qiáng)，如前面我們所說(shuō)，漢武帝時(shí)期，隨心所欲地通過(guò)稅收掠奪民間財(cái)富，導(dǎo)致上千萬(wàn)人成為奴隸。再比如明朝末年，隨意加收三餉，并沒(méi)有人能反對(duì)。然而事實(shí)上，古代中國(guó)的財(cái)政能力是很差的。
為什么呢？
第一，在普通民眾看來(lái)，稅收就是官府對(duì)人民的合法搶劫，納稅積極性不高，千方百計(jì)逃稅。
第二，也是更為主要的，因?yàn)闊o(wú)法有效治理腐敗，通過(guò)官僚體系征收的稅款，真正送達(dá)中央的很少，有80%甚至90%的稅費(fèi)被各級(jí)官員中飽私囊，成為陋規(guī)的主要來(lái)源，成為官員們發(fā)財(cái)致富的主要手段。這就是所謂的“強(qiáng)政權(quán)與弱治理并存的矛盾體”。因此古代中國(guó)的國(guó)家能力很差，無(wú)法建立起公開(kāi)透明的稅收體系，無(wú)法提供一些基本的公共產(chǎn)品。
因此，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)有一位著名的保守派官員劉錫鴻，被派到英國(guó)當(dāng)外交官后，通過(guò)親眼觀察，發(fā)了一通感慨。他說(shuō)中國(guó)老百姓不愿意交稅，英國(guó)老百姓卻很積極，為什么呢？因?yàn)橛?guó)人征稅，是老百姓選出的議員在議會(huì)上決定的，取之于民，用之于民，大家當(dāng)然是愿意了。而中國(guó)征稅去干什么，誰(shuí)都不知道，當(dāng)然沒(méi)有人愿意交了。當(dāng)然，這話是他私底下偷偷說(shuō)的，回國(guó)之后他是絕口不提。
（節(jié)選自張宏杰《簡(jiǎn)讀中國(guó)史：世界史坐標(biāo)下的中國(guó)》，標(biāo)題為選者擬。）
熱門(mén)跟貼