宋神宗熙寧四年（1071年），王安石推行新法，司馬光卻反對(duì)他的新法。結(jié)果，司馬光被貶到西京洛陽(yáng)，帶著一家人在洛陽(yáng)的尊賢坊居住了十五年。
要是一般的官員，在洛陽(yáng)閑居，既有高官厚祿，又有靈山秀水，吃喝玩樂(lè)就足夠了。但小時(shí)曾經(jīng)砸過(guò)缸的司馬光，是聰明人，也是自覺(jué)的人。他在洛陽(yáng)閑居的十五年，不能沒(méi)事做，他要好好生活。
司馬光在《獨(dú)樂(lè)園記》中介紹了他在洛陽(yáng)的居住環(huán)境：
熙寧四年，迂叟始家洛。六年，買(mǎi)田二十畝于尊賢坊北，以為園?！刿牌饺斩嗵幪弥凶x書(shū)，上師圣人，下友群賢，窺仁義之原，探禮樂(lè)之緒。自未始有形之前，暨四達(dá)無(wú)窮之外，事物之理，舉集目前。所病者學(xué)之未至，夫又何求于人，何待于外哉？志倦體疲，則投竿取魚(yú)，執(zhí)衽采藥，
決渠灌花，操斧剖竹，濯熱盥手，臨高縱目，逍遙徜徉，唯意所適。明月時(shí)至，清風(fēng)自來(lái)，行無(wú)所牽，止無(wú)所柅，耳目肺腸，悉為己有。踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之間，復(fù)有何樂(lè)可以代此也？因合而命之曰“獨(dú)樂(lè)園”。
司馬光的獨(dú)樂(lè)園，是他的精神世界之園。人在現(xiàn)實(shí)生活中，都有肉體需求，皇帝和走卒一樣需要吃喝拉撒睡。在吃喝拉撒睡之外，不同的人思考的問(wèn)題、做的事情卻不一樣，這就是格局與境界之分。俗人眼中無(wú)圣人，因?yàn)樗麄兛床坏绞ト说木袷澜?，用庸俗的?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量圣人，看到的只有圣人的窮酸和無(wú)奈。
圣人與俗人的區(qū)別，關(guān)鍵在于對(duì)待窮酸和無(wú)奈的態(tài)度。圣人安貧樂(lè)道，俗人就無(wú)底線(xiàn)的“窮斯亂矣”(1)。司馬光的獨(dú)樂(lè)園，與裴度的高堂滿(mǎn)座、李德裕的勝友如云、錢(qián)惟演的飲酒作樂(lè)不同，他是被排斥的政敵，是當(dāng)時(shí)的失意者。他不能與民同樂(lè)，不能樂(lè)其樂(lè)，只有自己一個(gè)人孤獨(dú)地讀書(shū)寫(xiě)作，才能讓世人忘記自己，才能讓朝廷忘記自己。
他需要自得其樂(lè)，就在獨(dú)樂(lè)園建立讀書(shū)臺(tái)、釣魚(yú)庵、采藥圃、見(jiàn)山臺(tái)、弄水軒、種竹齋、澆花亭，使之成為心靈棲息的一方樂(lè)土。在他感到志倦體疲時(shí)，可以棲息，可以流連。
他投竿取魚(yú)，執(zhí)衽采藥，決渠灌花，操斧剖竹，濯熱盥手，臨高縱目，逍遙徜徉。明月時(shí)至，清風(fēng)自來(lái)，獨(dú)樂(lè)園無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撫慰著他。他在院子里自由自在，違心的話(huà)不說(shuō)，違心的事不做。心如清風(fēng)一樣自由，人如明月一樣通透。
司馬光的獨(dú)樂(lè)園，現(xiàn)在位于洛陽(yáng)伊濱區(qū)的溫公村。舊居不存在了，留下來(lái)的只有《獨(dú)樂(lè)園記》，卻比任何復(fù)古的建筑更有意味。
獨(dú)樂(lè)園當(dāng)然不會(huì)有現(xiàn)在的園林美麗，《獨(dú)樂(lè)園記》中洋溢的精神力量卻熠熠生輝，超過(guò)現(xiàn)在很多平庸的園林，成為司馬光對(duì)洛陽(yáng)的永恒答謝。
蘇軾讀了《獨(dú)樂(lè)園記》，他認(rèn)為司馬光的獨(dú)樂(lè)，不是和光同塵，不是自我放棄，而是一種藏拙，是遠(yuǎn)離塵俗的自我保護(hù)。世俗的人不理解，看到的是他的失意。明白的人看到的是安貧樂(lè)道，靜觀(guān)其變。
蘇軾理解司馬光，認(rèn)為他是在放棄中選擇自我，其表面的自?shī)首詷?lè)實(shí)際是獨(dú)善其身的自在，獨(dú)樂(lè)之中，蘊(yùn)含著不以物喜不以己悲的從容。朱熹也認(rèn)為獨(dú)樂(lè)園是高人的自在之所：
高人山水心，結(jié)習(xí)自無(wú)始。五畝江上園，清陰遍桃李。一堂聊自?shī)?，三徑亦可喜。試?wèn)避俗翁，何如尊賢里？
朱熹認(rèn)為，司馬光知道當(dāng)進(jìn)則進(jìn)，當(dāng)退則退。只知道進(jìn)的是牛人，能進(jìn)得去的是猛人，知道急流勇退的是高人。人最難能可貴的是內(nèi)心不糾結(jié)、不擰巴、不內(nèi)耗，能避開(kāi)塵俗，做到自由自在，這才是最大的成功。司馬光對(duì)自己在洛陽(yáng)生活的自嘲，是自己主動(dòng)的選擇，也是成就司馬光美名的重大選擇。
主動(dòng)的選擇，是他堅(jiān)持理想，不愿意改變祖宗成法。他在《酬趙少卿藥園見(jiàn)贈(zèng)》中自嘲性格“鄙性苦迂僻，有園名獨(dú)樂(lè)”?！坝亻煛?，是宋神宗對(duì)自己的評(píng)價(jià)。宋神宗曾對(duì)呂公著說(shuō)：“光方直，如迂闊何？”(2) 宋神宗時(shí)朝廷內(nèi)憂(yōu)外患，朝廷官員應(yīng)該想想眼下怎么辦，不應(yīng)該說(shuō)明天怎么辦。
這是兩種思維：一種是無(wú)利不起早的想法，馬上去做，不停地做；另一種是三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年，徹底解決問(wèn)題。大部分人都是第一種思維，只想馬上解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不想一勞永逸地解決根本問(wèn)題。這就造成第一種人總是忙碌，第二種人在現(xiàn)實(shí)中
不被理解。
王安石是第一種人，是宋儒中追求實(shí)用的人。司馬光被視為第二種人，就被趕到了洛陽(yáng)閑居。司馬光獨(dú)樂(lè)，并沒(méi)有忘記儒家的“眾樂(lè)”理想。他從治國(guó)理政的高度觀(guān)察中國(guó)歷史，編纂完成一部足以讓執(zhí)政者明白治理得失的史書(shū)。
獨(dú)樂(lè)是司馬光在洛陽(yáng)的心態(tài)，是傳統(tǒng)的“君子固窮”的體現(xiàn)。南宋黃震很理解司馬光，他說(shuō)：“溫公創(chuàng)獨(dú)樂(lè)園，自傷不得與眾同也?！?1) 獨(dú)樂(lè)是孤獨(dú)的，也能夠讓人成長(zhǎng)?？此剖亲?shī)首詷?lè)，卻是精神生活的自由自在。司馬光十五年如一日，編纂了史學(xué)界繞不過(guò)去的《資治通鑒》。
《資治通鑒》是一部編年體通史，上起周威烈王二十三年（前403年），下迄后周世宗顯德六年（959年），貫穿16個(gè)朝代，記載了1362 年的史事，共294 卷。另有考異、目錄各30 卷。
《資治通鑒》背后，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在工作。司馬光主持編纂，劉羲叟編訂年歷，作為全書(shū)骨架；劉攽、劉恕、范祖禹參與編纂。劉攽負(fù)責(zé)兩漢史，劉恕負(fù)責(zé)魏晉南北朝史，范祖禹負(fù)責(zé)唐代及五代史，司馬光的兒子司馬康負(fù)責(zé)檢訂文字。
他們各自收集資料、編寫(xiě)初稿，由司馬光綜合全書(shū)，最后由司馬康檢訂完成。從宋英宗治平二年（1065年）到宋神宗元豐七年（1084年），實(shí)際歷時(shí)19年完成。胡三省《新注資治通鑒序》說(shuō)，宋神宗認(rèn)為，該書(shū)“鑒于往事，有資于治道”，并欽賜書(shū)名。
司馬光在洛陽(yáng)獨(dú)樂(lè)，實(shí)際是在給《資治通鑒》掃尾。全書(shū)不錄怪奇?zhèn)髀勔活?lèi)的事件，像“商山四皓”、屈原沉江等都被排斥。據(jù)說(shuō)書(shū)成之后，只有他的好友王勝之看過(guò)一遍，其他人只翻了一頁(yè)，便覺(jué)得了無(wú)趣味。其中的資料和系年，卻為后世的史學(xué)家所重視。
司馬光在《進(jìn)書(shū)表》中說(shuō)：“專(zhuān)取關(guān)國(guó)家盛衰，系民生休戚，善為可法，惡為可戒者，為編年一書(shū)。”《資治通鑒》著力敘述國(guó)家繁榮是如何造就的。司馬光系統(tǒng)總結(jié)了一千三百多年歷代王朝的治理經(jīng)驗(yàn)，舉凡一朝一代的政治變動(dòng)、軍事征戰(zhàn)、社會(huì)危機(jī)、四境紛爭(zhēng)等關(guān)系治亂興衰的事跡，都予以全面論載，可謂是“君道在焉，國(guó)是在焉，民情在焉”。
《資治通鑒》是司馬光在洛陽(yáng)的獨(dú)樂(lè)園中編纂成的。司馬光說(shuō)為了編纂它，自己“骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無(wú)幾，神識(shí)衰耗，目前所為，旋踵遺忘”(3)，付出了畢生的精力和心血。
司馬光倦了就在洛陽(yáng)走走，休息一下。他在《獨(dú)步至洛濱》中寫(xiě)伊濱：
草軟波清沙徑微，手持筇竹著深衣。白鷗不信忘機(jī)久，見(jiàn)我猶穿岸柳飛。
伊濱柔軟的青草、清澈的水波、幽長(zhǎng)的小徑和自在的白鷗，讓司馬光感到輕松、舒適，讓他暫時(shí)忘了疲倦。他在《洛陽(yáng)看花》中寫(xiě)道：
洛陽(yáng)春日最繁華，紅綠蔭中十萬(wàn)家。誰(shuí)道群花如錦繡，人將錦繡學(xué)群花。
一個(gè)“最”字寫(xiě)出了司馬光對(duì)洛陽(yáng)牡丹的贊賞之情。司馬光
在洛陽(yáng)不是離群索居，也到行人如織的地方去，欣賞得天獨(dú)厚的山水。他在《過(guò)故洛陽(yáng)城》中寫(xiě)道：
煙愁雨嘯黍華生，宮闕簪裳舊帝京。若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城。
在司馬光的眼中，洛陽(yáng)是一部完整的古代史。它見(jiàn)證了太多的興亡衰敗，是歷史的縮影，也是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。自古洛陽(yáng)一直是逐鹿中原的要地，很多興衰治亂都發(fā)生在這里。在洛陽(yáng)寫(xiě)成
的《資治通鑒》，有歷史的時(shí)間，有地理的便利，還有歷史的縮影。司馬光可以憑借史料處理歷史故事，也可以實(shí)際踏訪(fǎng)來(lái)補(bǔ)充史實(shí)。
司馬光在洛陽(yáng)的十五年，是王安石的幸運(yùn)，他可以心無(wú)旁騖地變法；也是司馬光的幸運(yùn)，他可以專(zhuān)心致志撰成《資治通鑒》。
中華歷史從來(lái)不缺一個(gè)宰相，因?yàn)樵紫啻加小６徊烤幠牦w通史《資治通鑒》，那不是誰(shuí)都能寫(xiě)出來(lái)的。
選自曹勝高《洛陽(yáng)：天下之中》華文出版社2025年3月
熱門(mén)跟貼