1
六月的風(fēng)，吹走了心中的焦躁。從無(wú)計(jì)劃忙碌到偶爾放空，給自己和未來(lái)多一些時(shí)間。這樣說(shuō)起來(lái)，還挺抽象的?？陕鋵?shí)到生活中，不免會(huì)感到松弛。就像以前我比較喜歡窩在出租屋里寫(xiě)作，累了就追追劇、掃掃地，下樓扔個(gè)垃圾。日子就那么一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，似乎不用想太多，也能擁有簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
直到后來(lái)，或這或那的原因，驅(qū)使自己開(kāi)始主動(dòng)靠近更成熟的生活狀態(tài)，這才想起來(lái)：那樣佛系的態(tài)度，是在浪費(fèi)時(shí)間。所以，當(dāng)下再提筆寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)先到外面逛一圈后，再寫(xiě)自己、寫(xiě)他人，寫(xiě)亦真亦假的故事。這般微小轉(zhuǎn)變帶來(lái)的舒展，在我看來(lái)，也算得上是一種和內(nèi)卷對(duì)抗的方式：逃離過(guò)往，奔赴未來(lái)。
屋內(nèi)，屋外。由此產(chǎn)生的心境其實(shí)還挺不一樣的。在相對(duì)的封閉空間下，鎖起來(lái)的不只是一扇門(mén)，還有一顆心。你可能無(wú)法用準(zhǔn)確的字眼去描述一種真實(shí)發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景，就像我們很難預(yù)見(jiàn)還未發(fā)生的事一樣。不曾用感官體會(huì)，就無(wú)法用文字落地。這樣就會(huì)讓心跟著無(wú)法落在鍵盤(pán)上的手指，變得沒(méi)有節(jié)奏，甚至失序。
而這時(shí)，“走出去”自然而然就成了“卡文”時(shí)的最優(yōu)解。我是怎么把心由內(nèi)向外打開(kāi)的呢？其實(shí)不難，只需要一點(diǎn)點(diǎn)自我覺(jué)察，就可以了。
因?yàn)樽约菏仟?dú)居狀態(tài)，比較喜歡安靜的環(huán)境。平日里如果沒(méi)有特別想說(shuō)話(huà)，也不會(huì)主動(dòng)和陌生人搭訕。偶爾在樓道遇到鄰居，更多是保持一種社交式的微笑。想到網(wǎng)上有人說(shuō)，搞寫(xiě)作的人大多很有表達(dá)欲。這一點(diǎn)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但也不全對(duì)。這種表達(dá)，有人覺(jué)得是很愛(ài)說(shuō)話(huà)，其實(shí)也可以是通過(guò)靜止的文字，去表達(dá)一種動(dòng)態(tài)的生活。
我就是這樣的。
譬如，關(guān)于“吃飯”這種稀松平常的小事，之前我都會(huì)選擇在一個(gè)人的環(huán)境下進(jìn)行，而很少坐在店里吃。沒(méi)有去深究這是為什么，可能與性格有關(guān)系。
但前些天晚上散步，看到小區(qū)里新開(kāi)了一個(gè)餐館，我想試試。于是，第二天便去吃了，坐在店里吃的。經(jīng)營(yíng)小店的老板，是兩個(gè)年輕人。有點(diǎn)印象，但想不起來(lái)是誰(shuí)。直到后來(lái)在店里看到隔壁早餐店的阿姨時(shí)，我突然想起來(lái)了。這兩個(gè)年輕人，一個(gè)是阿姨的兒子，一個(gè)是阿姨的兒媳?，F(xiàn)在他們一家人，為了盤(pán)活小區(qū)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)略顯激烈的餐飲生意，老一輩賣(mài)早餐，新一代供應(yīng)中晚餐。仔細(xì)想想，這似乎也可以算得上是一種逃離“職場(chǎng)內(nèi)卷”的方式。
我想，不一定要在走出校園后的伊始，就擠在一條擁擠的賽道奔跑，才叫上進(jìn)。在煙火氣中積攢下些生命體驗(yàn)后，再思量接下來(lái)要做什么，依然不失為一種出彩的人生。
2
后來(lái)，我又去那家店吃了幾次晚餐。時(shí)隔幾天，剛進(jìn)去時(shí)，坐在收銀臺(tái)的老板娘還笑著問(wèn)我：“幾天沒(méi)見(jiàn)到你了？”
“是呀，放假幾天，回家去了。”我說(shuō)。
就是這樣簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，讓我意識(shí)到，其實(shí)在獨(dú)自生活的日子里，還是會(huì)有人記得你的。因此，慢慢的，不自己做飯的時(shí)候，我會(huì)選擇找個(gè)小店或者路邊攤，坐在那里吃。而不是再打包帶走，在一個(gè)人的空間里就著“電子榨菜”干飯。
這樣做的好處是，可以更直接地觀察生活中的人與事，這要比書(shū)中看來(lái)的過(guò)來(lái)人經(jīng)驗(yàn)真實(shí)得多。記得，很久之前剛寫(xiě)作，文章被人拿去看了最多的評(píng)價(jià)就是“生硬”。那時(shí)我都還不懂什么是“生硬”，為什么要這樣說(shuō)。
不能捕捉到外界的情感和生命體驗(yàn)，讓我時(shí)常處在一種緊繃的狀態(tài)。越緊繃，越難讓文字變得鮮活起來(lái)。甚至，為了讓稚嫩的文字顯得老練，我還一度把簡(jiǎn)單的字詞用十分晦澀的文字表達(dá)出來(lái)。覺(jué)得要寫(xiě)得高深莫測(cè)，才算好?？墒聦?shí)上，根本就不是這樣的。
那樣的文字挺空洞的。或許，從構(gòu)思到落筆、再到收尾，也加入了些思考。但也局限在太過(guò)理性，沒(méi)調(diào)動(dòng)自己的情緒。這是很讓人苦惱的一件事。為了改變這種不太正確的思維，我報(bào)過(guò)課、看過(guò)書(shū)，也寫(xiě)過(guò)很多讓人難以看懂的文章，最后卻往往達(dá)不到自己的預(yù)期。
那段時(shí)光，好像一直都處在忙碌中，可又沒(méi)達(dá)成自己的預(yù)期。只能選擇停下來(lái)，去復(fù)盤(pán)。那時(shí)就突然意識(shí)到不僅是寫(xiě)得有問(wèn)題，其實(shí)更需要改變的是自己本身。
3
我愿意把那段日子稱(chēng)作是“成長(zhǎng)灰暗期”。這么形容，自然是覺(jué)得回想起來(lái)還挺難熬的。和學(xué)習(xí)、工作沒(méi)關(guān)系，那是媽媽的突然離世，難以釋?xiě)选?/p>
怎么形容那段時(shí)光呢？挺奇怪的。至親去世時(shí)，我即將大學(xué)畢業(yè)。前一天還和她通了電話(huà)，第二天就接到家里的電話(huà)說(shuō)她在ICU的消息，只覺(jué)造化捉弄人?？晌页丝蓿孟袷裁炊疾欢?，什么忙也幫不上。
我不知道怎么辦，甚至傷心的情緒也沒(méi)持續(xù)多久，看著家中的長(zhǎng)輩操辦完后事，就急匆匆回了工作地?？刹](méi)有什么好急的，心里想得只是回到自己的空間，想通那一切。
睡不著時(shí)，也輾轉(zhuǎn)閃現(xiàn)在親人離去的那個(gè)瞬間，為什么心情沒(méi)有太多波瀾，甚至有些平靜，一直沒(méi)找到答案。后來(lái)，做過(guò)幾份工作后，我選擇了寫(xiě)作。
因?yàn)閭€(gè)人的喜好，有時(shí)會(huì)去寫(xiě)一種與自己不符的情境。譬如，文中的“我”可以是媽媽、是妻子，是很多種不同職業(yè)的角色。這樣一來(lái)，每次在寫(xiě)作時(shí)代入其中，會(huì)產(chǎn)生一種不屬于自己的心里感受。這應(yīng)該叫“共情”。
自此，我似乎也共情了離去的媽媽?zhuān)彤?dāng)初那個(gè)沒(méi)法沉浸在傷痛中的自己。或許，不是我的錯(cuò)，媽媽也沒(méi)有錯(cuò)。我們只是選擇了自己的人生。
與此同時(shí)，也不知是不是常在文中扮演“媽媽”的角色，平時(shí)遇到陌生的小朋友，他們還會(huì)叫我“阿姨”，我覺(jué)得比他們大十歲出頭，叫“姐姐”更合適。這一點(diǎn)點(diǎn)小心思，被捕捉到，我覺(jué)察到，自己向外呈現(xiàn)的，和向內(nèi)渴望的，有些割裂。
畢竟，像一個(gè)大人做事，會(huì)失去很多快樂(lè)。會(huì)慢慢忘掉因?yàn)槌缘较氤缘?、玩到想玩的，就能輕而易舉得到的那種快樂(lè)。所以，敲完這行字，我會(huì)慢下來(lái)，去捕捉更多的生命體驗(yàn)，用文字找回遺失的快樂(lè)與美好。
作者簡(jiǎn)介：95后文字捕手，愛(ài)讀也愛(ài)寫(xiě)，筆下藏著對(duì)世界最笨拙的甜。
作者姓名：劉媛
手-機(jī)：156-7423-5135
郵編:410219
身份號(hào):430725199906052525
地址：湖南省長(zhǎng)沙市望城區(qū)月亮島街道銀星小區(qū)B05棟七單元303
開(kāi)戶(hù)銀行：招商銀行股份有限公司長(zhǎng)沙國(guó)金支行
卡號(hào)：6214837409431537
熱門(mén)跟貼