本報記者? 李? 蕊

打開網易新聞 查看精彩圖片

姜利紅(右)幫村民挑選櫻桃。

打開網易新聞 查看精彩圖片

姜利紅(右)和村里老人在一起。 以上圖片均為姜健攝

夜色尚未退去,大棚里已經響起窸窣的腳步聲。

姜利紅貓著腰,在櫻桃枝間穿梭,摘果、分揀、封箱,膠帶撕拉聲劃破寂靜——這是他凌晨4點的日常,也是櫻桃季里最尋常的開場。

很難想象,這個被曬得黝黑的小伙,幾年前還穿著襯衫、踩著皮鞋,在寫字樓里對著電腦屏幕敲擊鍵盤。見識過外面世界的他,如今回到家鄉(xiāng)——山東煙臺海陽上山東夼村,成了一名新農人。

在上山東夼村,少見年輕人,許多老年人獨自生活。開網店賣水果、幫村民修電器、陪老人聊天談心、幫忙采購生活用品……姜利紅在村里打著十幾份“工”,有著各種頭銜,是村民的“萬能補丁”。

把根扎進熟悉的土地

上山東夼村藏于山坳間。姜利紅從小跟著父母在山間勞作,沾滿草汁的石塊、能捏成泥哨的濕黏土,是他童年最常見的玩具。

少年時,姜利紅常趴在山坡上,望著遠處盤山公路上的汽車,看它們消失在云靄深處?!按謇锶硕加X得當農民苦,他們總說,‘有出息的孩子得走出大山’。”姜利紅說,看著父母在果園里彎腰剪枝的背影,他把“跳出農門”的話記進心里——他盼著有朝一日,能翻過這座山,去看看外面的世界。

2019年,姜利紅從大學畢業(yè)后,循著夢想奔赴青島,在寫字樓里上班。坐在落地窗前,嗅著咖啡的香氣,可內心卻感到孤獨與迷茫:“就像棵被移栽的果樹,水土不服?!?/p>

入職3個月后,他在那棟寫字樓里,寫下了辭職報告,踏上了回村的路。

見識了外面的世界,為何選擇回到家鄉(xiāng)?

“我是一個農村孩子,農村就是我最熟悉的地方,那里的每張面孔都很溫暖。”姜利紅說,“我相信,一個人在自己最擅長的領域,能發(fā)揮最大的優(yōu)勢?!?/p>

回村那天,他坐在大巴車上,感受風的溫度,嗅聞田野的草木香。然而,回歸之路遠比想象中難。

姜利紅打小成績優(yōu)秀,是村里孩子的榜樣;回村后,他卻成了“反面教材”,連父母都不理解他的決定。那些藏在身后的指指點點,像針尖一樣扎在他的心里,也成了他咬牙堅持的動力。

“我相信,只要用心把質量做好,就能得到回報?!苯t從賣自家的蘋果和櫻桃做起。凌晨,手電筒的光束在果園里游走,他捏著果柄逐個端詳,用心挑選最優(yōu)質的果子。

土地不會辜負認真的人。這兩年,姜利紅開了網店,越做越好,去年櫻桃季,他剛上架200箱露天櫻桃,定鬧鐘守候的顧客就把鏈接刷成了“已售罄”。賣得多了,快遞車會來村里拉,每次都能裝滿滿一小車。

銷路廣了,姜利紅就幫著村民一起賣。實打實的銷售業(yè)績,慢慢改變了父母的看法,母親會跟著他學打包,父親開始研究快遞單上的地址。

如今,質疑聲漸漸變成了敲門聲:“利紅,幫俺看看,這櫻桃能不能在網上賣?”

幫老人辦好生活小事

除了賣水果,姜利紅還在村里打著十幾份“工”。

他是電視維修師傅。在農村,電視機是許多老人獲得訊息的工具。對著智能電視犯難時,第一個想到的就是他:“這電視咋又沒影了?”

其實,多數情況下電視并沒有故障,有時是因為老人不會用遙控器,導致信號源選錯、音量被調靜音,有時是機頂盒的線意外掉了下來……他從不嫌麻煩,要么蹲在炕前鼓搗機頂盒,要么按幾下遙控器,故意放慢動作:“大娘,您教我認認這遙控器上的字唄?”

他也是手機維修員,幫忙搞定充不上電、連不上網之類的簡單問題,三下兩下解決問題后,老人們總會感激地道謝。

他也偶爾當當初級小電工,幫村民安裝插座、連個電線。

“對我們年輕人來說,解決這些小問題,就是動動手指的事。但對老人來說,每一步都是難以跨越的坎。”姜利紅說。

除此之外,他還是快遞代收點的掌柜、社??ㄞk理顧問、出租車司機、生活物品采購員,也常常陪老人們聊天。

幫老人修家電時,姜利紅總會抽空欣賞墻上的老照片?!跋嗫蚶锶硕∨d旺,擦相框的人卻沒有人陪?!彼f,老人們其實憋了一肚子話,修完家電,他不會著急走,經常搬個馬扎,陪老人聊一些家長里短。

有的老人會說起孩子小時候的事,說到高興處,從柜子里翻出舍不得吃的地瓜干,硬塞到他手里;有的老人會敞開心扉,念叨著自己年紀大了,什么活也干不動了……

有人調侃,說他是沒有工資、沒有獎狀的“萬能補丁”,村子需要年輕人的地方,喊一聲他一定會出現。

“誰說沒有報酬?他們早就給過我了,拜年的時候,各家的糖我都吃過了?!苯t笑著說。

用鏡頭傳遞鄉(xiāng)村溫暖

回村后,姜利紅的周圍基本沒有同齡人,以前的朋友也都成了“網友”,拍攝視頻成了他和外界交流的一個窗口。

他的手機里,存著各種視頻素材。“我喜歡隨手拍攝,有好玩的或者值得被記錄的,就會拍下來攢著?!苯t說。

有一天,他翻著手機里的視頻,突然想:“為什么不把這些故事講給更多人聽呢?”

沒有專業(yè)設備,沒有剪輯技巧,他就對著教程一點點琢磨。父母在果園里勞作的背影、老人院子里種的大蔥、農民曬得黝黑的笑臉、大街上跑來跑去的小狗、山坡上綻放的花朵……這些都是他的創(chuàng)作素材。

第一條視頻叫“我在村里開了一家心理醫(yī)院”,他打磨了一個月,素材內容跨度一年,在網絡平臺發(fā)出后,收獲了7萬多網友的點贊。評論區(qū)里有人說:“看完這個視頻我竟然淚崩了”……

隨后,他發(fā)出第二條視頻,又收獲100多萬點贊。

視頻火了之后,許多網紅涌進村子,但姜利紅只對接了一個拍攝團隊,“這個團隊幫很多村子修了路,他們很了不起?!?/p>

上山東夼村只有一條大路進出,路狹窄,坑洼多,外村人開車來了,都不敢錯車?!叭绻柚曨l火了,真能給村里修一條好路,我做的這些小事就得到了預期以外的回報?!苯t說,“有了這條路,更多人會被吸引來,鄉(xiāng)親們的水果也能更順暢地走出大山?!?/p>

“外面的人總以為農村只有窮和苦,其實這里有最真的情、最暖的心?!苯t說。

當被問到未來打算時,姜利紅指了指遠處的山坡,夕陽正給滿山的果樹鍍上金邊。

“人生沒有固定模板,換個賽道也能實現夢想?!苯t說,“村子在,初心在,一切如常。我用土地里結出的果實為村子創(chuàng)造價值,最安心?!?/p>

《 人民日報 》( 2025年05月09日 10 版)