作家默音近日推出了兩本新作《筆的重量》《她的生活》，兩部作品互為鏡像，正如學(xué)者袁筱一所言，默音把已經(jīng)或者即將遭到遺忘的真實(shí)人物變成了自己筆下的人物，把她們的生活變成了一面鏡子。
近日，默音與青年評(píng)論家劉欣玥在上海蔦屋書(shū)店展開(kāi)了對(duì)談，活動(dòng)由文學(xué)編輯湯明明主持。她們聊到了為什么要去發(fā)現(xiàn)歷史上那些被淹沒(méi)的女性寫(xiě)作者？聊到了對(duì)文藝青年的重新認(rèn)識(shí)，聊到了如何面對(duì)創(chuàng)作瓶頸等問(wèn)題。
01
看到歷史上被淹沒(méi)的女性創(chuàng)作者
湯明明：《筆的重量》《她的生活》互為姊妹篇，其中，《筆的重量》記錄了樋口一葉、田村俊子、武田百合子等從明治到昭和時(shí)代的日本女性創(chuàng)作者的故事，《她的生活》寫(xiě)了六個(gè)發(fā)生在當(dāng)下的，普通女性的故事。這兩本書(shū)有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？
默音：寫(xiě)這兩本書(shū)的契機(jī)發(fā)生在前些年。2019年辭職后，我開(kāi)始翻譯樋口一葉的選集，包括小說(shuō)和日記。直到今年為止，她都是印在5000日元紙幣上的女作家，日本人在學(xué)校里都學(xué)過(guò)《青梅竹馬》的選篇。我在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀研的時(shí)候，《青梅竹馬》是整個(gè)學(xué)期的精讀課文，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很難讀，因?yàn)樗奈捏w是半文半白的雅俗折中體。我翻譯的時(shí)候，整個(gè)翻譯周期也比其他書(shū)長(zhǎng)。
一葉24歲因肺結(jié)核去世，她的創(chuàng)作高峰被稱為“奇跡的14個(gè)月”，涵蓋了她去世前的一年多時(shí)間。在翻譯的過(guò)程中，我有種走入一葉生活的實(shí)感，覺(jué)得她的生涯非常值得被重新書(shū)寫(xiě)，于是寫(xiě)了《一葉，在明治的塵世中》。我第一次寫(xiě)這樣長(zhǎng)的人物小傳，寫(xiě)完后，有種沒(méi)說(shuō)夠的感覺(jué)，所以又寫(xiě)了一篇小說(shuō)，叫《彼岸之夏》。小說(shuō)中有一對(duì)生活在東京底層的年輕姐妹，可以說(shuō)是樋口姐妹在現(xiàn)代的化身。
結(jié)束一葉的翻譯，我開(kāi)始翻譯武田百合子的系列作品，并閱讀了大量相關(guān)材料，寫(xiě)了《口述筆記員的聲音》，也是《筆的重量》的最后一篇。至于書(shū)中關(guān)于田村俊子的第二篇，完全是意外的產(chǎn)物?！陡皇咳沼洝烦霭婧螅涮锇俸献荧@“田村俊子獎(jiǎng)”，我因此對(duì)田村俊子產(chǎn)生了好奇，心想，為什么會(huì)有一個(gè)以她的名字命名的獎(jiǎng)？
2022年夏到2023年夏，我在東京旅居，查資料很方便。在尋找俊子相關(guān)資料的過(guò)程中，我意識(shí)到她的生平真的過(guò)于精彩。起初以為自己只是涉過(guò)一條小溪，沒(méi)有想到是沿著大河溯流而上……我大概花了半年的時(shí)間，看了很多的資料，寫(xiě)了《她的生活》。
可能有人會(huì)注意到，這篇文章和小說(shuō)集《她的生活》同名?？∽佑幸黄≌f(shuō)是寫(xiě)一個(gè)女性創(chuàng)作者在婚后如何面對(duì)家庭責(zé)任和創(chuàng)作之間的矛盾，名為《她的生活》，為了向她致敬，寫(xiě)她的非虛構(gòu)篇名以及新小說(shuō)集都用了同樣的名字，可以說(shuō)是三重回響。關(guān)于俊子，我也寫(xiě)了一篇小說(shuō)，收在集子里，叫《竹本無(wú)心》。
湯明明：其實(shí)歷史上被淹沒(méi)和忽視的女作家非常多，打撈這些失散的女作家也是一個(gè)非常重要的過(guò)程。劉欣玥老師在讀《筆的重量》的時(shí)候有沒(méi)有對(duì)哪一個(gè)女性創(chuàng)作者的故事印象特別深刻？
劉欣玥：在感情上我更親近的還是武田百合子?！犊谑龉P記員的聲音》還原了作家武田百合子誕生的歷程。多年來(lái)她是照料丈夫武田泰淳生活的賢內(nèi)助、司機(jī)，是家庭的主心骨，也是為武田泰淳記錄出行、朋友聚會(huì)的筆記員。正如我們后來(lái)所知道的，武田泰淳在他的作品里甚至直接大段“借用”了妻子的筆記。哪怕只是作為一個(gè)影子，一個(gè)輔助角色，百合子的創(chuàng)作天賦依然無(wú)法被遮蓋。
她最后從日記里走到公眾面前，像抖落衣服一樣，抖落其他附著在她身上的身份。這是一個(gè)女性寫(xiě)作者，憑借寫(xiě)作本身逐漸恢復(fù)自己的姓名與真實(shí)面容的過(guò)程。默音寫(xiě)“身為隨筆作家的武田百合子悄然出現(xiàn)”的瞬間，讓人動(dòng)容。
我之所以特別喜歡這一篇，很大程度上是因?yàn)槲涮锇俸献颖旧硎且粋€(gè)極富魅力的生活家與表達(dá)者。百合子太可愛(ài)了，誰(shuí)能不喜歡她呢？《筆的重量》用“人”來(lái)穿針引線，展開(kāi)一段19世紀(jì)末到20世紀(jì)中后葉的日本的女性文學(xué)傳統(tǒng)，在這之中，百合子像一個(gè)后程的接力手，接過(guò)重重能量，最后綻出光亮來(lái)。
默音：百合子的日記在文學(xué)雜志《?！房?，原本僅僅是作為“武田泰淳紀(jì)念特輯”的一篇，然而當(dāng)寫(xiě)給自己和家人看的文字變成鉛字，無(wú)論是編輯還是讀者都意識(shí)到，這是一種人們從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)的寫(xiě)作，是充滿生命力的寫(xiě)作。完整的三卷本《富士日記》成書(shū)，是百合子作為隨筆作家留給這個(gè)世界的禮物。
湯明明：時(shí)間是公平的，我們可以看到一個(gè)女性從丈夫的筆錄員，從一個(gè)家庭主婦，一點(diǎn)一點(diǎn)變成一個(gè)名聲遠(yuǎn)超丈夫的作家，《筆的重量》的意義是讓我們意識(shí)到女性并不是男性的配角，而是行走在時(shí)代浪頭的創(chuàng)作者。我在編輯書(shū)稿的時(shí)候，田村俊子給我留下了深刻印象。因?yàn)樗砩嫌蟹浅６嗟脑掝}點(diǎn)，比如借錢不還，視道德為無(wú)物，劉欣玥老師是做文學(xué)評(píng)論的，想問(wèn)一下你怎樣看待“惡女”這一形象？
劉欣玥：為什么對(duì)女作家的評(píng)論總是繞不開(kāi)她的情感關(guān)系和私生活呢？支撐田村俊子如此交游與折騰的，是她的才華和生命力，所以最后朋友們抱怨她惹下的麻煩，但還是欣賞她，原諒了她。田村俊子作為一個(gè)社交能量極大的作家、活動(dòng)家、媒體人，她的處境會(huì)讓我想起同時(shí)代的一些中國(guó)作家，比如蕭紅，比如丁玲。文化和社會(huì)對(duì)不同性別的區(qū)別認(rèn)知，伴隨著她們用寫(xiě)作為自己向外爭(zhēng)取的一生。
當(dāng)人們?cè)谑褂谩皭号敝惖臉?biāo)簽時(shí)，也許還在遵循著極為陳舊，也極為嚴(yán)苛的對(duì)女性的要求，比如說(shuō)你要忠誠(chéng)、你要柔順、你要行不逾矩，但凡稍有出格的表現(xiàn)，你就會(huì)被貼上負(fù)面的標(biāo)簽，從而遭受很多口水和罵名。
但是與此同時(shí)，我也會(huì)想，為什么在那樣一個(gè)時(shí)代，田村俊子頂著爭(zhēng)議性的聲名，依然會(huì)吸引那么多人聚集在她周圍？尤其對(duì)于那些傾慕她的年輕女讀者、女作者來(lái)說(shuō)，她就像一個(gè)磁極，一個(gè)發(fā)光體。這是否是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境里找不到的文學(xué)交往空間，可以在俊子這里找到呢？
俊子說(shuō)自己有“解放的堅(jiān)韌”，恰恰是她大膽打造了一個(gè)可能性的共同體，聚攏了其他向往文學(xué)的女性，她們未必像她那樣有不怕折騰的叛逆，未必有她的才華，她的決心。但說(shuō)到底，什么是解放呢？解放就是有一天，女性可以是普通的，平凡的，不必付出沉重代價(jià)，就可以握筆寫(xiě)自己想寫(xiě)的。所以今天去看“惡女”標(biāo)簽的時(shí)候，我更愿意看到她的超前性和引領(lǐng)性，看到女性為自己一步步艱難撕開(kāi)道路的過(guò)程。
02
當(dāng)文學(xué)邊緣化，
是否應(yīng)重新認(rèn)識(shí)“文藝青年”？
湯明明：剛才我們一直在討論歷史上的女性創(chuàng)作者，現(xiàn)在可以回到《她的生活》這部小說(shuō)集，聊聊生活在當(dāng)下的普通女性。默音的小說(shuō)很有當(dāng)下性，比如《上海之夜》這篇小說(shuō)，寫(xiě)到了上海書(shū)展，主人公就是一名女性文學(xué)編輯，黃葒認(rèn)為你的作品是對(duì)微信時(shí)代的反思。你在寫(xiě)作的時(shí)候是有意識(shí)地將一些非常鮮明的，具有當(dāng)下的元素融合進(jìn)去嗎？
默音：我可能還是會(huì)習(xí)慣從自己的生活中汲取一些細(xì)節(jié)。例如《上海之夜》的背景是上海書(shū)展，這和我之前做過(guò)出版社編輯有關(guān)。這一篇，我稱之為“千層酥小說(shuō)”。因?yàn)槲姨貏e喜歡美國(guó)作家約翰·歐文。他的許多作品，例如《蓋普眼中的世界》《寡居的一年》，主人公都是寫(xiě)作者，書(shū)中既有主人公的生活，也有他們的作品，讀者在閱讀的時(shí)候會(huì)讀到許多個(gè)故事。
我一直想要嘗試他的這種嵌套式寫(xiě)法，于是有了這個(gè)中篇?！渡虾Ｖ埂分v的是一名編輯和兩名作家，或者說(shuō)是三名創(chuàng)作者，三人在書(shū)展的一個(gè)夜里，聊各自的創(chuàng)作起源是“個(gè)人意志還是命運(yùn)的安排”。在這個(gè)過(guò)程中，三人聊到自己以前的小說(shuō)，也聊到別人的故事，形成人生與故事疊加的“千層酥結(jié)構(gòu)”。
我的小說(shuō)中有微信、公眾號(hào)這些事物，這是一種當(dāng)下的寫(xiě)作，很有可能未來(lái)的讀者不知道在寫(xiě)什么，但我覺(jué)得我的小說(shuō)是寫(xiě)給現(xiàn)在的讀者看的，所以從來(lái)沒(méi)有想過(guò)將時(shí)代細(xì)節(jié)虛化的處理。
湯明明：我自己讀的時(shí)候，這些帶有鮮明的當(dāng)下特征的元素會(huì)讓我覺(jué)得非常親切，因?yàn)樗粌H讓我看到虛構(gòu)的故事，也撞見(jiàn)自己的生活。此外，讓我印象最深刻的是對(duì)“文藝青年”這一群體的刻畫(huà)。我在讀《竹本無(wú)心》這篇小說(shuō)的時(shí)候會(huì)特別強(qiáng)烈地感覺(jué)到，你不僅僅是在寫(xiě)朋友們對(duì)逝去的故人的懷念，還是有對(duì)不負(fù)再來(lái)的黃金時(shí)代的悼念。
默音：說(shuō)到《竹本無(wú)心》，其實(shí)我自己寫(xiě)完后覺(jué)得很神奇，因?yàn)檫@是我迄今為止唯一一篇人物先行的小說(shuō)。就像我前面說(shuō)的，這篇小說(shuō)是田村俊子的故事的延伸，其中的每一個(gè)人物，你可以在俊子那篇找到原型。有意思的是，當(dāng)時(shí)我發(fā)給期刊編輯，她雖然已經(jīng)讀過(guò)寫(xiě)俊子的那篇非虛構(gòu)，但她沒(méi)有意識(shí)到這兩篇是一體的。當(dāng)我告訴她時(shí)，她非常訝異。
劉欣玥：我覺(jué)得《上海之夜》放在第一篇非常巧妙。它是一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作者為什么開(kāi)始寫(xiě)作的故事。小說(shuō)的主人公是個(gè)工作沒(méi)多久的年輕編輯，她的另一個(gè)身份是不知名的網(wǎng)文作者，卻被一個(gè)知名男作家抄襲了，而且因?yàn)楸怀u的是未完成的大綱，很難去求證。但對(duì)方卻將其出版，成為一本暢銷書(shū)。主人公后來(lái)選擇去做編輯，默默地放下了曾經(jīng)的寫(xiě)作夢(mèng)想。
這段故事無(wú)形中印證著“如何抑止女性寫(xiě)作”的多種方法：抄襲和被抄襲的關(guān)系，男性和女性的關(guān)系，成名的專業(yè)作家和普通寫(xiě)作愛(ài)好者之間，有這么多傾斜的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。主人公借由講述他人故事的方式，道出了這段起點(diǎn)性的隱痛。最終，她獲得了來(lái)自其他寫(xiě)作者的鼓勵(lì)：“寫(xiě)你自己想寫(xiě)的，才是最佳的復(fù)仇?！彼齻冞_(dá)成一致，還是需要去寫(xiě)，才能奪回主體性，才能為寫(xiě)作的自己正名。
而《彼岸之夏》討論的是人為何要寫(xiě)作，以及如何重新開(kāi)始寫(xiě)作，如同一則宣言，宣告接下來(lái)讀到的每一篇，都可以視作是一個(gè)決定要遵循自己的自由意志的寫(xiě)作者重新出發(fā)寫(xiě)下的產(chǎn)物。我們還會(huì)不斷在其他篇目里，與這個(gè)女編輯重逢。比如《彼岸之夏》里的國(guó)子，或《竹本無(wú)心》里的朱凡，她們都是文學(xué)創(chuàng)作者，卻又都不太自信。宣言發(fā)出了，它的落成卻不是一蹴而就的，還要經(jīng)歷很多的挫折，沮喪與自我懷疑。但還是要提起筆去寫(xiě)，才能夠翻過(guò)去，戰(zhàn)勝你的不配得感。
明明剛剛講到“文藝青年”的問(wèn)題。如果上溯到五四時(shí)期，文藝青年或文學(xué)青年原本是一個(gè)有理想，有行動(dòng)的新興群體。不過(guò)到今天，這個(gè)稱謂逐漸趨向貶義。人們對(duì)文藝青年的不滿，大多集中在他們過(guò)于敏感，沉溺在文學(xué)藝術(shù)的世界，以此逃避承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。他們與現(xiàn)實(shí)之間好像總有一種緊張關(guān)系。他們會(huì)被指責(zé)模仿自己讀到的小說(shuō)，看過(guò)的電影，用二手經(jīng)驗(yàn)去過(guò)一種懸空的，符號(hào)化的生活。
但是，當(dāng)文學(xué)藝術(shù)在當(dāng)代生活的參與度大幅衰退，人們距離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，再回看千禧年前后那群文藝青年的交往狀態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們就是一群喜愛(ài)閱讀，并且珍惜著當(dāng)時(shí)能夠接觸到的文藝資源的人??！我們需要做的首先是辨析不同歷史階段文藝青年的處境、狀態(tài)，要看到這其中可貴的品質(zhì)。
湯明明：很多人反感或指責(zé)“文藝青年”，或許是因?yàn)槠渲心承┤藢⑽膶W(xué)當(dāng)成了時(shí)尚單品。但在文學(xué)逐漸邊緣化的當(dāng)下，這一群體的可貴之處是仍然相信文學(xué)與藝術(shù)的意義。文學(xué)培養(yǎng)的是獨(dú)立思考的能力，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上充斥著各類兜售生活方式的意見(jiàn)領(lǐng)袖，拼命告訴你該如何生活，這個(gè)時(shí)候，獨(dú)立思考的能力就是最不能拱手讓人的東西。
03
面對(duì)表達(dá)力退化等問(wèn)題，
還得動(dòng)筆去寫(xiě)
湯明明：田村俊子有一句話我覺(jué)得非常有趣，她說(shuō)：“有些東西無(wú)論如何都得寫(xiě)，但是怎么樣也寫(xiě)不出來(lái)，煩死了?！蔽野l(fā)現(xiàn)無(wú)論多么有才華的創(chuàng)作者都會(huì)遇到創(chuàng)作的瓶頸，兩位也都是創(chuàng)作者，你們遇到瓶頸的時(shí)候，會(huì)怎樣克服？
默音：聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我感到慚愧，因?yàn)槿ツ隂](méi)怎么寫(xiě)小說(shuō)，一直在做譯稿的校訂，以及這兩本書(shū)的修改工作。
說(shuō)到創(chuàng)作瓶頸，我想再以俊子舉例，她的創(chuàng)作高峰恰恰是在她生活最黑暗的時(shí)期，不幸的婚姻生活是她的創(chuàng)作源泉。作家的創(chuàng)作與生活，可以說(shuō)是強(qiáng)相關(guān)的。最理想的狀態(tài)是一直有想寫(xiě)的東西，一直在寫(xiě)，但是經(jīng)常會(huì)被雜事纏繞，很難保持穩(wěn)定的創(chuàng)作節(jié)奏。
我自己的感覺(jué)是，隨著創(chuàng)作歷程的增加，寫(xiě)東西會(huì)變得越來(lái)越慢，因?yàn)槟銜?huì)很慎重，總是覺(jué)得自己的工作沒(méi)有做夠，總想著要獲得更多的資料，有更多的前期準(zhǔn)備后再動(dòng)手寫(xiě)。更年輕的時(shí)候則無(wú)所畏懼，總是不假思索地寫(xiě)了起來(lái)，很難說(shuō)哪一種更好。
劉欣玥：默音非常勤奮，我跟默音處在這個(gè)難題的兩端啊！直到現(xiàn)在我也沒(méi)有很好地解決寫(xiě)作障礙的問(wèn)題。對(duì)于文學(xué)批評(píng)工作，我更多時(shí)候覺(jué)得自己是一個(gè)讀者而不是寫(xiě)作者?；蛘哒f(shuō)，在最理想的狀態(tài)里，我想把自己放在一個(gè)負(fù)責(zé)任的讀者身份里，去認(rèn)真創(chuàng)造對(duì)話，去追蹤，發(fā)現(xiàn)，庇護(hù)自己認(rèn)同的寫(xiě)作。
我也有反省，為什么不想直面自己的“寫(xiě)作者”身份。很悖謬的是，唯有去寫(xiě)，才能夠解決寫(xiě)不出的問(wèn)題，別無(wú)他法?，F(xiàn)在不說(shuō)專業(yè)的寫(xiě)作者，如何用文字準(zhǔn)確描述自己感受，普通人也在面臨這項(xiàng)能力的退化問(wèn)題。在這件事上，我們正在丟失一些最基礎(chǔ)而必要的練習(xí)。
有多少人發(fā)朋友圈前，會(huì)先去搜一下“朋友圈文案”？許多社交網(wǎng)絡(luò)上流行的標(biāo)簽概念，不假思索地也就拿來(lái)用了。我的意思是，我們所使用這一句而不是那一句漢語(yǔ)里，有多少是別人給你的，又有多少是你自己生發(fā)出來(lái)，想要去表達(dá)的呢？
湯明明：創(chuàng)作者，尤其是女性創(chuàng)作者，不要在寫(xiě)之前就給自己上很多的枷鎖。我會(huì)覺(jué)得寫(xiě)作有點(diǎn)像是我們這個(gè)時(shí)代的備忘錄，它記錄了我們自己的聲音，這也是我們?nèi)?zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程。我想再問(wèn)問(wèn)默音，在你看來(lái)，小說(shuō)是審視自己的過(guò)去的一種生活方式嗎？
默音：我說(shuō)一下我寫(xiě)第一篇小說(shuō)的故事吧。要回溯到1996年，我16歲的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)的起因是無(wú)聊。我當(dāng)時(shí)在上海一家商場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員。我是從云南回上海參加中考，考得非常糟糕，念了一所職校的中專班。也是在那個(gè)時(shí)期，我開(kāi)始學(xué)日語(yǔ)，讀到第一本村上春樹(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)職校階段是非常重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在商場(chǎng)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我想了一個(gè)科幻故事，在吃午飯的時(shí)候，講給小伙伴聽(tīng)，她說(shuō)這個(gè)故事很有意思，你為什么不把它寫(xiě)下來(lái)呢？然后我就寫(xiě)了小說(shuō)，把它寄給《科幻世界》，很快就收到了回信。那篇小說(shuō)拿到了少年凡爾納獎(jiǎng)，獲得了人民幣一千塊錢的獎(jiǎng)金。在1997年，那是一筆巨款，從此我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
寫(xiě)科幻寫(xiě)得很慢很少，其間經(jīng)歷過(guò)論壇的寫(xiě)作，有一度我覺(jué)得自己不會(huì)再寫(xiě)小說(shuō)了，因?yàn)橛X(jué)得和我想表達(dá)的東西好像總是差了一點(diǎn)，沒(méi)有寫(xiě)出我最想寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)我的理想是當(dāng)出版社編輯，就去考了研究生，讀研期間去99讀書(shū)人實(shí)習(xí)，遇到彭倫，如今是群島圖書(shū)的主理人。他告訴我，張悅?cè)凰齻儨?zhǔn)備辦一本雜志，你要不要給她們寫(xiě)？我寫(xiě)了《人字旁》。我第一次感覺(jué)到，這是我想寫(xiě)的故事。當(dāng)時(shí)寫(xiě)得非?？?，一萬(wàn)字一天就寫(xiě)完了?，F(xiàn)在寫(xiě)兩萬(wàn)字的小說(shuō)，可能需要好幾個(gè)月。
湯明明：不知道你自己是否有這樣的感覺(jué)，無(wú)論是閱讀你的小說(shuō)，還是你在自媒體上發(fā)的關(guān)于喝咖啡、吃蛋糕的記錄，我都能從中讀到一種日本文學(xué)的味道。多年來(lái)，你的日語(yǔ)翻譯或者是閱讀的經(jīng)驗(yàn)是否影響了你在寫(xiě)作上的審美偏好？
默音：我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有受到日本文學(xué)太多的影響，但也有些讀者說(shuō)我的文字“日系”，可能自己和別人看，有認(rèn)知上的差異。《上海之夜》《夢(mèng)城》這兩部小說(shuō)一開(kāi)始是用日語(yǔ)寫(xiě)的，我的日文小說(shuō)的創(chuàng)作大概持續(xù)了六七年，每年一兩篇，其實(shí)也寫(xiě)了不少。當(dāng)我開(kāi)始翻譯武田百合子，我意識(shí)到，我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出像她那樣精確但簡(jiǎn)潔的日語(yǔ)。可以說(shuō)是翻譯工作生出的自知之明，制止我繼續(xù)嘗試做一個(gè)雙語(yǔ)作家。
湯明明：兩位老師的分享讓我止不住思考寫(xiě)作的意義，無(wú)論是摸索最適合自己的寫(xiě)作模式，還是在克服寫(xiě)作瓶頸過(guò)程中付出的努力，都是重構(gòu)自我的過(guò)程吧。寫(xiě)作也是一個(gè)微弱但必要的抵抗。
默音：我不知道寫(xiě)作給我?guī)?lái)了什么，如果沒(méi)有重新開(kāi)始寫(xiě)作，我可能還在做出版社編輯，這樣看來(lái)寫(xiě)作給我?guī)?lái)的是不安定的生活（笑）。
劉欣玥：如果讀完默音的小說(shuō)會(huì)想要自己動(dòng)筆去寫(xiě)點(diǎn)什么，哪怕只是記錄今天的天氣和出行，那就真是太好了。寫(xiě)作是與自己嚴(yán)肅，誠(chéng)實(shí)地相處，真正地跟自己待在一起。
我也想過(guò)，現(xiàn)在的我感到困難重重，不滿足于自己的寫(xiě)作，可能不是因?yàn)槟芰Σ粔颍且驗(yàn)槲也辉贊M足于我曾受到的那套寫(xiě)作的訓(xùn)練，但又尚未建立起穩(wěn)固的新方法。所以，當(dāng)我想要借由寫(xiě)作去重構(gòu)自我的時(shí)候，需要被重構(gòu)的，或許首先是內(nèi)在于我的寫(xiě)作傳統(tǒng)自身。
今天之所以討論這些曾經(jīng)在文學(xué)藝術(shù)史上被淹沒(méi)的、被忽視的女性作者，我們想做的，不是讓她們躋身進(jìn)入現(xiàn)有的文學(xué)藝術(shù)史，給她們一席之地。那樣的做法，其實(shí)是在重復(fù)和固化對(duì)文學(xué)歷史已有的認(rèn)識(shí)。
我們想要看到的是，經(jīng)由越來(lái)越多從前不被注意的寫(xiě)作者，有沒(méi)有可能從根本上，對(duì)文學(xué)和文學(xué)史傳統(tǒng)最本質(zhì)的一些觀念發(fā)起挑戰(zhàn)。我覺(jué)得要有這樣的雄心，也要有這樣的愿力。所以，還說(shuō)什么呢，動(dòng)筆去寫(xiě)吧。
（對(duì)話整理：湯明明）
熱門跟貼