1884年11月，倫敦白教堂路上掛起了一幅巨大的帆布宣傳畫。
畫上描繪著駭人的場(chǎng)景：一位男子的身體正在逐漸變成大象，像野獸般在棕櫚樹(shù)林中游蕩著。
“半人半象”的怪物，他是誰(shuí)？（這張圖出自1980年的電影《象人》，非歷史照片）| The Elephant Man
這是一場(chǎng)“怪胎秀”的廣告。“半人半象”的怪物就藏在帆布后方的店鋪里，只要花上兩便士，人們就可以親眼目睹他的真容。
與夸張的宣傳畫不同，坐在紅色帷幔后的“展品”其實(shí)是一位瘦小的年輕男子。他并沒(méi)有任何大象血統(tǒng)，他只是一位不幸的畸形患者而已。
他叫約瑟夫·梅里克（Joseph Merrick），又被稱為“象人”。他是歷史上最著名的罕見(jiàn)病患者之一，直到今天，他依然是醫(yī)學(xué)界的未解之謎。
在倫敦白教堂路的這間店鋪里，“象人”梅里克曾將自己進(jìn)行展覽 | Wikipedia
象人出世
在剛出生時(shí)，梅里克看起來(lái)與其他嬰兒并無(wú)差別。然而，從不到2歲時(shí)起，種種異常就開(kāi)始在他身上顯現(xiàn)：前額膨大，口腔中伸出腫塊，皮膚粗糙松弛，四肢也逐漸變得不成比例。
他越是長(zhǎng)大，這些畸形就越嚴(yán)重。等到成年時(shí)，梅里克異常增生的龐大頭顱已經(jīng)變得像腰一樣粗，他脊柱扭曲，胸部和背部都垂著大量仿佛棕色菜花的贅生物。他的右臂和雙腿嚴(yán)重膨大畸形，只剩下左側(cè)手臂還保持著人類原本的纖細(xì)樣貌。
梅里克粗糙的皮膚、龐大的肢體與嘴里突出的腫塊讓人聯(lián)想到大象，但他與大象實(shí)際并沒(méi)有那么相似 | Wikipedia
在11歲時(shí)，梅里克的生母去世，他從此失去了庇護(hù)?？瘫〉睦^母將他趕出家門，不斷催促他去掙錢——但對(duì)患病的梅里克而言，工作顯然不是一件容易的事。
他最初在雪茄廠打工，但日益惡化的畸形使他很難控制右手，無(wú)法再將雪茄卷好。失去工作后，梅里克開(kāi)始沿街兜售百貨商品，但因?yàn)轳斎说耐獗恚康揭惶幙偸菚?huì)引發(fā)驚恐與騷亂。最終，他的商販執(zhí)照也被吊銷，徹底失去了謀生手段。
梅里克的特制面罩與帽子。他駭人的外表總會(huì)引發(fā)騷亂，因此后來(lái)他出門時(shí)就會(huì)戴上面罩、穿上斗篷。| Wikipedia
他的出路只剩下一條：投奔馬戲團(tuán)老板，把自己變成“怪胎秀”上的一件展品。
這種獵奇展覽在當(dāng)時(shí)相當(dāng)盛行。無(wú)論侏儒、連體嬰還是長(zhǎng)著四條腿的女人，一切奇怪的人類都可以成為展品，吸引大批觀眾買票參觀。
這不是一種體面的娛樂(lè)，但它讓疲憊的工人暫時(shí)忘卻漫長(zhǎng)而枯燥的工作，也為不被世人接受的梅里克帶來(lái)了一線生機(jī)。
怪胎秀（Freak Show）又稱畸形秀，這種獵奇表演常用畸形的人或動(dòng)物吸引眼球 | Wikipedia
歷經(jīng)坎坷，終獲歸宿
象人怪胎秀獲得了短暫的成功——但可惜，它開(kāi)始得太晚了。
此時(shí)，警方已經(jīng)開(kāi)始整頓獵奇表演，梅里克的展覽很快也被勒令關(guān)閉。當(dāng)局認(rèn)為，“怪胎秀”低俗又殘忍，只是利用病人的痛苦來(lái)娛樂(lè)無(wú)知者，應(yīng)該加以限制。這種觀點(diǎn)或許非常正確，但在缺乏社會(huì)保障的當(dāng)時(shí)，它卻成了壓倒梅里克的最后一根稻草。
梅里克前往歐洲其他國(guó)家，試圖重開(kāi)展覽，但卻處處碰壁。他沒(méi)有賺到錢，還被偷走積蓄，依靠典當(dāng)物品才勉強(qiáng)回到故鄉(xiāng)。到達(dá)英國(guó)時(shí)，他已經(jīng)身無(wú)分文。
在梅里克走投無(wú)路時(shí)，倫敦醫(yī)院的外科醫(yī)生弗雷德里克·特里夫斯（Frederick Treves）伸出了援手。他對(duì)“象人”的病癥很感興趣，曾為梅里克檢查過(guò)身體，但沒(méi)能得出診斷。
外科醫(yī)生弗雷德里克·特里夫斯 | Wikipedia
梅里克并不符合住院條件，但特里夫斯出面爭(zhēng)取，最終讓他在醫(yī)院地下室的空房間里安了家。特里夫斯請(qǐng)求醫(yī)院管理委員會(huì)主席出面，在泰晤士報(bào)上刊登信件，呼吁社會(huì)關(guān)注“象人”的不幸遭遇。
報(bào)紙發(fā)行后，醫(yī)院收到足以讓梅里克度過(guò)余生的捐款。現(xiàn)在，他終于不必再為生計(jì)奔波了。
19世紀(jì)的倫敦醫(yī)院 | London Museum Picture Library
最后的幸福時(shí)光
住進(jìn)倫敦醫(yī)院后，梅里克度過(guò)了人生中最寧?kù)o的一段時(shí)光，他的內(nèi)心世界也首次展現(xiàn)在世人面前。
梅里克的臉無(wú)法做出表情，口腔中的腫塊讓他吐字含混不清。因?yàn)闇贤ɡщy，特里夫斯醫(yī)生曾一度以為他的智力也被疾病損害。
然而，隨著特里夫斯逐漸適應(yīng)了梅里克的口音，他才發(fā)現(xiàn)這位患者擁有清晰的思維和強(qiáng)烈的交流渴望，只是這一切過(guò)去都被人忽視了。和命運(yùn)的殘酷形成鮮明對(duì)比，梅里克其實(shí)擁有天真明媚的個(gè)性。他總是沉浸在書本的世界中，用幻想填補(bǔ)生活的缺憾。
《愛(ài)瑪》等小說(shuō)故事豐富了梅里克的精神世界 | janeaustens.house
在慈善人士的幫助下，梅里克實(shí)現(xiàn)了許多過(guò)去不敢想象的心愿。他不僅得到很多書籍作為禮物，還在私人包廂中觀看啞劇，到鄉(xiāng)下的莊園里欣賞自然風(fēng)光。
然而，就在他享受生活的同時(shí)，他的病情也在無(wú)情地惡化。他的畸形越來(lái)越嚴(yán)重，心臟與肺也日漸衰弱。醫(yī)生只能充當(dāng)病情進(jìn)展的記錄者，而無(wú)法對(duì)這種未知疾病提供治療。
1890年4月11日下午3點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員在巡視中發(fā)現(xiàn)梅里克停止了呼吸，他死去時(shí)僅有27歲。他安靜地躺在床上，就像是睡著了一樣。
梅里克親手制作的紙板模型。在醫(yī)院里，制作簡(jiǎn)單的手工是他打法時(shí)間的方式之一。| Wikipedia
未解之謎
梅里克相信，自己的疾病源于一場(chǎng)意外：他的母親在懷孕時(shí)被馬戲團(tuán)大象撞倒，受了驚嚇，他才因此生出了與大象相似的畸形。
很顯然，這種迷信解釋難以令人信服。一百多年來(lái)，醫(yī)學(xué)專家一直在尋找梅里克真正的病因。他們進(jìn)行了許多分析與爭(zhēng)論，但直到現(xiàn)在依然沒(méi)有得出確切的答案。
在較早的文獻(xiàn)中，人們傾向于認(rèn)為梅里克患有神經(jīng)纖維瘤——然而，他的表現(xiàn)與這種疾病并不完全相符。現(xiàn)在，主流觀點(diǎn)認(rèn)為，導(dǎo)致梅里克畸形的其實(shí)是一種更加罕見(jiàn)的疾?。浩章逄崴咕C合征（Proteus Syndrome）。
普洛提斯綜合征的命名源于希臘神話中的海神 | Wikipedia
希臘神話中的海神普洛提斯能夠幻化各種形態(tài)，這種以他命名的疾病也會(huì)讓患者的軟組織與骨骼像變形一樣不成比例地過(guò)度生長(zhǎng)。這種疾病的發(fā)生率僅有不足百萬(wàn)分之一，它在1983年獲得正式命名，而導(dǎo)致它的基因突變直到2011年才被發(fā)現(xiàn)。
研究者曾嘗試從梅里克的遺骨與頭發(fā)中提取DNA進(jìn)行分析，但這些分析并未得出確切的結(jié)論。在去世的135年之后，梅里克現(xiàn)在仍沒(méi)有得到確診。
梅里克的骨骼標(biāo)本。在制作標(biāo)本時(shí)，它的遺骨經(jīng)歷過(guò)數(shù)次漂白處理，這給后人的DNA分析帶來(lái)了困難 | Wikipedia
與病因同樣充滿疑團(tuán)的，還有梅里克的死亡。
尸檢報(bào)告認(rèn)為，梅里克死于氣管壓迫導(dǎo)致的窒息。他畸形的頭顱實(shí)在太過(guò)龐大，平躺時(shí)會(huì)對(duì)脖子造成極大負(fù)擔(dān)，甚至帶來(lái)生命危險(xiǎn)。
但問(wèn)題是，梅里克應(yīng)該非常清楚自己無(wú)法躺下。多年以來(lái)，他總是坐在床上睡覺(jué)，用膝蓋支撐著自己沉重的頭部。
梅里克為什么會(huì)平躺在床上？他的床單沒(méi)有掙扎的凌亂痕跡，這似乎不是一場(chǎng)意外。特里夫斯認(rèn)為，梅里克是在嘗試躺著睡覺(jué)，因?yàn)樗恢笨释跋窠∪艘粯由睢?/strong>。不過(guò)，這終歸只是猜想而已。
人們并不清楚梅里克死亡時(shí)真實(shí)的想法與遭遇 | pixabay
可以肯定的是，梅里克確實(shí)曾像健全人一樣熱愛(ài)生活。他熱愛(ài)交談，熱愛(ài)收集野花，也喜歡在夜晚時(shí)偷偷走出房間，一瘸一拐地到醫(yī)院花園中散步。
午夜是象人自由的時(shí)刻，此時(shí)他不必再承受路人異樣的注視。在溫柔的星光下，他扭曲的肉體與過(guò)往的悲傷都變得不再重要。
參考文獻(xiàn)
[1] Howell, Michael; Ford, Peter (1992), The True History of the Elephant Man (3rd ed.), London: Penguin Books, ISBN 0-14-016515-0
[2] Treves, Frederick (1923), The Elephant Man and Other Reminiscences, London: Cassell and Co., OCLC 1546705
[3] Montagu, Ashley (1971), The Elephant Man: A Study in Human Dignity, New York: E. P. Dutton, ISBN 978-0-87690-037-6
[4] Huntley, Catherine; Hodder, Angus; Ramachandran, Manoj . (2015). Clinical and historical aspects of the Elephant Man: Exploring the facts and the myths. Gene, 555(1), 63–65. doi:10.1016/j.gene.2014.09.056
[5] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5674710/
[6] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/3092979/
作者：窗敲雨
編輯：Luna
封面圖來(lái)源：The Elephant Man
熱門跟貼