母親成為母親，并不意味著人生豐富性與獨(dú)立性的謝幕，而是應(yīng)該被允許擁有可以隨時重啟的人生。
新東方的朋友們中，也有不少“媽媽”，她們來信訴說母親身份的困頓與幸福，提到她們辛苦的“重啟”之路。
有人36歲最后一次考編，在愛人的不理解和報(bào)考崗位的激烈競爭中背水一戰(zhàn)。“我讀了十幾年書，只想靠最后的機(jī)會改變我的生活。”
有人休完產(chǎn)假被“職場邊緣化”，與產(chǎn)后抑郁不斷斗爭。“也許這是命運(yùn)嚴(yán)厲的警告，告訴我不能再以過去的心態(tài)和模式去生活，是時候要重拾身體的秩序了?！?/p>
有人從婚后失去獨(dú)立中醒悟，決定重拾書本，找回話語權(quán)與自我價(jià)值?！拔遗L試獨(dú)立，無論是日?，嵤逻€是家庭重大決策，都試著依靠自己的力量。”
節(jié)日前夕，我們走近她們的故事。沒有逆襲劇本，但這些真實(shí)的、跌跌撞撞的嘗試，也正是普通媽媽們重啟人生的常態(tài)。
01
成為媽媽后
她又一次種出屬于自己的春天
許敏22歲大學(xué)畢業(yè)，比起未來，先到來的是婚姻與家庭。
匆匆結(jié)婚后，她發(fā)現(xiàn)自己仍然不知道該做什么、想做什么，只能埋頭于育兒時光里，努力忽視那些名為“不甘心”的情緒。
但掙扎還是到來了，許敏在托管班照顧孩子起居，輔導(dǎo)課后作業(yè)，看著孩子們喊她“老師”時眼里的光，總覺得自己離講臺只差一個編制了。
于是在36歲這年，許敏參加了最后一次教師編考試。
為了這最后一次考試，她辭掉了托管班的工作，但備考的三個月里，她每天還是要在帶娃、家務(wù)和刷題之間連軸轉(zhuǎn)。
愛人勸她不要那么執(zhí)著，可她堅(jiān)持，“我怎么會甘心呢？我讀了十幾年書，卻一直沒有一份正式工作；努力考了教師資格證，我當(dāng)然不情愿它變成一張廢紙。”
然而，最后一次機(jī)會以第57名的成績告終，作為一個非師范專業(yè)的寶媽，許敏對“上岸”的執(zhí)念，最終被年齡限制和100公里外的崗位距離碾成碎片。
她付出良多的家庭，此刻具象成為了后盾。愛人安慰她：
“你可以繼續(xù)在托管做呀，我們不是一直過著你沒考上的生活嗎？我們一家人在一起，就是最重要的。”
許敏忽然覺得自己終于讀懂了生活的平衡——所謂穩(wěn)定，從來不是獲得某個身份，而是能在柴米油鹽中守住家人的溫度。
告別考編后，她沒有回到挽回她的托管班，而是試著把精力放回日常。“已經(jīng)努力過了，我當(dāng)然也有遺憾，但反而是這個結(jié)果讓我明白了自己到底想要什么。”
她決定更樂觀和輕松地面對生活，在圖書館借閱育兒雜志時，順手寫下對親子溝通的思考，也開始嘗試給雜志投稿。
“女兒為了手機(jī)和我斗智斗勇，相愛相殺，我們倆寫了一篇關(guān)于玩手機(jī)的親子作文，嘗試投稿結(jié)果還發(fā)表了，我和孩子都是第一次拿到稿費(fèi)。雖然不多，但是真的非常非常驚喜?！?/p>
許敏發(fā)現(xiàn)，這樣的時刻給她帶來的幸福，早已遠(yuǎn)超對曾經(jīng)失敗的不甘。“被孩子需要、能記錄生活的細(xì)碎，可能本身就是一種價(jià)值吧？”
如今每個清晨，她會在送完孩子后繞著公園騎行。風(fēng)掠過耳際時，她不再糾結(jié)于“沒考上”的遺憾，而是留意到晨練老人的太極扇上繡著牡丹花，賣豆?jié){的阿姨開始記得她不要糖的習(xí)慣。
那些曾被視為“浪費(fèi)時間”“毫無價(jià)值”的小事，漸漸織成了她新的生活脈絡(luò)。每周，許敏定期更換廚房玻璃罐里的插花，兒子的蠟筆畫貼在冰箱門上，女兒也學(xué)著她的樣子養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。
“人生沒有白走的路”，對許敏來說，也許的確如此。那未達(dá)成的夢想，成為命運(yùn)為她打開另一扇窗的契機(jī)。
其實(shí)，無數(shù)個像她一樣的母親，困頓于全職媽媽的身份之中，雖能體會幸福，卻無法停止對于“價(jià)值自證”的焦慮。
而當(dāng)我們不再用“成功”定義人生，不再把“上岸”作為證明自我價(jià)值的唯一方式，她們或許就能在接納遺憾的同時，看見平凡日子里穩(wěn)穩(wěn)的幸福；
重啟也可以不是推翻重來，而是學(xué)會在既定的軌跡里，種出屬于自己的春天。
02
在職場和家庭中
她選擇傾聽內(nèi)心的聲音
產(chǎn)后第四個月，阿冰開始嚴(yán)重失眠?？粗韨?cè)愛人熟睡的面孔，她沒來由地?zé)┰晟鷼?，又始終緊繃著神經(jīng)，擔(dān)心不遠(yuǎn)處嬰兒床里的孩子會在夢中驚醒。
這是她產(chǎn)后抑郁最嚴(yán)重的時刻。此時她尚未知曉，一場更猛烈的風(fēng)暴正悄然逼近。
生產(chǎn)前，她是部門骨干，雷厲風(fēng)行的“冰姐”。但她產(chǎn)假結(jié)束重返職場時，卻發(fā)現(xiàn)副總的位置已被取代，曾經(jīng)并肩的同事用陌生的眼神打量她，似乎之前的熱情和熟絡(luò)不過是一場幻夢。
她每天強(qiáng)撐著化精致的妝容，穿筆挺的西裝，卻在深夜哺乳時，對著手機(jī)里未回復(fù)的工作郵件掉眼淚。
家庭與職場的天平轟然傾斜，阿冰覺得自己像被撕碎的紙片，一半粘在孩子的奶粉罐上，另一半飄在被邊緣化的職場中。
“這些年我一直在努力和時間賽跑，妄想平衡事業(yè)與家庭，但是到頭來只是落下一身壓力情緒病，既卷不動事業(yè)，也沒能照顧好家庭。”
真正讓她意識到危機(jī)的，是體檢報(bào)告上的“橋本甲狀腺炎”。“醫(yī)生說這是長期壓力導(dǎo)致的免疫系統(tǒng)紊亂，需要終身服藥。”
阿冰捏著診斷結(jié)果，想起抑郁后的無數(shù)個日夜——精神和身體都無法控制，吃不好睡不好，變得完全不像自己。
得了橋本，阿冰反而變得平靜。“也許這是命運(yùn)嚴(yán)厲的警告，告訴我不能再以過去的心態(tài)和模式去生活。是時候要重拾身體的秩序，好好照顧情緒，讓身心都愉悅?！?/strong>
她開始嘗試停下腳步。推掉不必要的加班，請了瑜伽私教。第一次在瑜伽墊上伸展時，她發(fā)現(xiàn)自己連最簡單的下犬式都做得吃力，汗水滴在瑜伽墊上，卻莫名讓內(nèi)心安定下來。
與愛人深談后，兩人重新分工：愛人負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)醫(yī)院陪護(hù)與孩子照料，阿冰則專注調(diào)整情緒。
當(dāng)她第一次在陽光明媚的午后，坐在窗邊讀完一本育兒書，母親輕輕握住她的手說“別累著自己”，窗外是工位上看不到的藍(lán)天白云，阿冰忽然意識到，比起做個完美的職場媽媽，自己的健康才更重要。
她也想得開了，“我可以將更多時間精力放在照顧家人、溫養(yǎng)自己身心上面，陪伴孩子走過人生最重要的頭三年，緩解與父母的育兒矛盾并開始體諒和理解父母。
這些經(jīng)歷和成長也許才是勾勒完整生命的線條，那些虛名浮利不過是生命圈以外的東西。這樣想來，是失也是得。”
不再沉湎于悲傷和憤怒中，阿冰終于明白命運(yùn)在向她提示什么：在追逐“擁有”的路上，不能忘了傾聽身體的聲音。
而產(chǎn)后抑郁，其實(shí)出現(xiàn)在千萬新生兒母親的身體中，母親們承受肉體痛苦的同時，還被迫接受著來自精神的“失重”。
這并非無病呻吟，更不是污名化的歇斯底里，而是生育責(zé)任帶給她們的滯后陣痛。
但她們?nèi)绱擞赂摇?/strong>當(dāng)阿冰在瑜伽課上第一次做完冥想，感受情緒流動時；當(dāng)父母子女生病令她輾轉(zhuǎn)難眠，但仍決定扛住責(zé)任時；當(dāng)情緒退潮看到親人的笑臉，走出抑郁怪圈時，成長就已然發(fā)生了。
阿冰人生的重啟，不是要成為無堅(jiān)不摧的戰(zhàn)士，而是逐漸學(xué)會在風(fēng)雨中牽緊身邊人的手。
那些讓她疼痛的，化作另一種形式的“獲得”，比如對生命重量的感知，對平凡幸福的珍視，以及與生活和解的勇氣。
03
“不論是什么身份
最重要的是我們的主體性”
林薇的生活，是從結(jié)婚后開始改變的。
結(jié)婚前，她總愛背著帆布包在城市里晃蕩。她記得公交站臺的磚縫里長出過蒲公英，記得菜市場新鮮蔬菜沾的露水，記得做一份完美的蒸蛋要加多少度的水。那時的她，隨手翻開筆記本就能寫下幾行字，字里行間都是對生活的敏銳觸感。
但婚后，尤其是林薇懷孕后，她的世界開始急劇收縮。愛人心疼她，包攬了大部分家務(wù)：“你好好休息，這些我來就行?！?/p>
從最初的感動到后來的習(xí)慣，林薇享受著這樣的生活，漸漸不再下廚、不再獨(dú)自出門，甚至連挑選嬰兒用品都要等愛人下班后一起決定。
手機(jī)相冊里，曾經(jīng)的風(fēng)景照、速寫稿全被寶寶的照片覆蓋；而她的備忘錄里，只剩下“預(yù)約疫苗”“買紙尿褲”的機(jī)械記錄。
“有次路過曾經(jīng)常去的書店，站在門口猶豫了半天，還是轉(zhuǎn)身回家了?！?strong>林薇發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)想不起上次讀完一整本書是什么時候。
真正的覺醒發(fā)生在孩子兩歲那年。她心血來潮整理衣物，無意中翻出壓在衣柜底的舊筆記本，看到婚前自己寫下的散文，再對比現(xiàn)在連天氣都懶得記錄的自己，突然明白了自己心中那份怪異來自何處：
自己就像溫水里的青蛙，正在失去對生活的主導(dǎo)權(quán)，更失去了作為獨(dú)立個體的感知力。
“我必須要做出改變了。”林薇決定重新變得獨(dú)立，她獨(dú)自去超市，故意繞開熟悉的路線。走在陌生的街巷，她強(qiáng)迫自己觀察：面包店飄出的香氣、路邊老人擺的鳥籠、磚墻上斑駁的涂鴉……
回到家后，她在新的筆記本上寫下第一句話：“原來繞路會遇見三家沒見過的小店?！?strong>字跡有些生疏，但筆尖和紙的觸感，讓她想起大學(xué)時在圖書館寫小說的時光。
林薇開始認(rèn)真考慮成為“寫手”。每天清晨，她比家人早起一小時，坐在書桌前閱讀經(jīng)典文學(xué)作品；她還報(bào)名了線上寫作課程，每晚認(rèn)真完成寫作練習(xí)，從描寫風(fēng)景到創(chuàng)作故事，每一次精心打磨，都是對“被弄丟”自我的重新尋回。
隨著文字越積越多，林薇陸續(xù)收到陌生讀者的留言鼓勵。這些反饋?zhàn)屗齻涫芄奈琛瓉碜约?strong>一直都有重新開始的能力，“雖然蹉跎許久，但好在現(xiàn)在付出行動也還不算太晚?！?/strong>
對林薇而言，真正的重啟人生，是對自我獨(dú)立性和主體性的重新發(fā)現(xiàn)，是在日常的褶皺里，重新找到屬于自己的線頭。
當(dāng)她拿起書和筆，不再等待他人定義自己的價(jià)值時，就已經(jīng)從藤蔓般的依附狀態(tài)中掙脫，開始以自己的根系，深深扎進(jìn)生活的土壤。
不得不說，女性在“被照顧”的溫床中沉湎，就極有可能逐漸自我“矮化”，而生育太容易成為那個“轉(zhuǎn)折”。如何重獲主體性，找回過去欣賞的自我，也是許多母親人生的新課題。
而當(dāng)許敏在生活瑣碎中尋回內(nèi)心的力量，當(dāng)阿冰在瑜伽墊上重新錨定身心的平衡，當(dāng)林薇在筆記本里縫補(bǔ)破碎的感知力，她們都在回答著當(dāng)代母親群體的共同命題：
在母職與自我的撕扯中，如何從不良狀態(tài)中掙脫，在名為生活的土壤里重新扎根生長。
社會對母親的期待像無形的枷鎖，許多女性在“母親”的角色里逐漸失重——
像許敏那樣，把“上岸”當(dāng)成證明價(jià)值的救命稻草；像阿冰那樣，在產(chǎn)后抑郁中與自我失聯(lián)；像林薇那樣，在丈夫的“保護(hù)”里弄丟了生活的主導(dǎo)權(quán)。
這些困境背后，是結(jié)構(gòu)性的母職壓力與個體價(jià)值追求的劇烈碰撞。
當(dāng)社會默認(rèn)“母親”是“無私奉獻(xiàn)”的代名詞，當(dāng)“自我”被視為奢侈的存在，女性往往需要一場痛徹的覺醒，才能聽見內(nèi)心“想要成為什么”的聲音。
但重啟從來不是推翻重來，這種覺醒更不是孤立的戰(zhàn)斗。
我們看到母親們正在用行動反駁社會的偏見與低估，她們的“重啟”不是逃離母職，而是在承擔(dān)合理責(zé)任的同時，將母親的身份與個體的價(jià)值編織成共生的網(wǎng)絡(luò)。
或許在不久的將來，當(dāng)世界允許她們以完整的“人”的姿態(tài)存在，那些被重新激活的生命力，終將照亮和屬于作為“主體”的她們。
可以追求未被定義的人生，擁有值得追逐的期待與夢想，更有無數(shù)等待被書寫的關(guān)于“母親”的新可能——
不必被困于母職，也不必成為社會期待的“女強(qiáng)人”，她們可以在家庭里尋找到溫暖的支持與港灣，也可以在家庭之外尋找到自我的價(jià)值。
更重要的是，所謂人生“重啟”的大門，永遠(yuǎn)向她們敞開。
最后，再次祝每一位媽媽，母親節(jié)快樂！
熱門跟貼