紅星新聞?dòng)浾哓跽Z琤 攝影記者丨繆睿哲 主編丨藍(lán)婧
編輯丨包程立 責(zé)編丨鄧旆光
2025年4月，因擺攤救子廣受關(guān)注的林靜，“消失”三個(gè)月后再次回到重慶璧山區(qū)大河壩公園擺攤。她的苕皮、豆干依舊3元一份，依舊架著手機(jī)邊做生意邊直播。不同的是，小餐車換成了更大的三輪車，在她身邊玩耍的兒子淼淼嘴唇有了血色，不再走幾步就蹲下歇一會(huì)兒。淼淼和其他孩子一起蕩秋千，身體向天空發(fā)力，越蕩越高。
林靜1996年出生，來自重慶梁平農(nóng)村，15歲獨(dú)自進(jìn)城打工。2014年，林靜生下了淼淼。淼淼患有先天性心臟病，脾臟缺失，除非接受多次手術(shù)，否則淼淼可能夭折。幾乎所有人都勸林靜放棄。為了讓淼淼活下去，林靜借過網(wǎng)貸，在工地開過塔吊，擺攤賣小吃。
2025年1月15日，一條關(guān)于林靜“擺攤救子”的短視頻爆火。林靜心想，淼淼的希望來了。此后在社會(huì)各界的幫助下，淼淼接受了第三次心臟手術(shù)，于3月10日順利出院。
林靜告訴記者，淼淼的身體已經(jīng)達(dá)到了通過手術(shù)能實(shí)現(xiàn)的“最好的狀態(tài)”。但這個(gè)病無法根治，作為母親，她知道孩子一直很害怕被拋棄，他會(huì)問：“我還能活多久？”
為了應(yīng)對將來可能出現(xiàn)的最壞情況，林靜決定繼續(xù)擺攤，同時(shí)開始打造短視頻賬號，用她能做到的一切，為淼淼鋪好求生之路。
“走紅”的母親
“網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍”
4月17日早上8點(diǎn)50許，林靜剛起床不久，已有記者登門拜訪。2歲的女兒汐汐從房間里跑出來。2臺相機(jī)前，林靜在客廳沙發(fā)中央坐下，給汐汐梳頭。淼淼也起床了。看到有人拍攝，主動(dòng)問：“我需要入鏡嗎？”
淼淼起床后要做的第一件事是“扎手指”。林靜用特制的針扎破淼淼的左手無名指采血，把帶著血樣的試紙放進(jìn)INR檢測儀。顯示屏彈出數(shù)值：2.9，太高，意味著淼淼今天服用的華法林鈉片要減量。林靜第一次為淼淼采血時(shí)，由于手法生疏，淼淼痛得大哭起來。如今，兩人都已習(xí)慣且熟練。
▲淼淼的INR檢測儀
客廳角落的簡易貨架上擺滿林靜帶貨的零食樣品。墻上貼著某品牌的背景墻紙，靠窗的位置堆著十多箱樣品鞋——昨天，這里被布置成專場直播間，林靜播到晚上11點(diǎn)多。客廳另一個(gè)角落里放著淼淼的藥：枸櫞酸鉀顆粒、托拉塞米片……林靜告訴紅星新聞?dòng)浾?，目前淼淼一個(gè)月的藥費(fèi)大約是2000元。
▲淼淼的藥
▲淼淼自己沖藥喝
2025年1月15日，帶著淼淼擺攤的林靜被流量“選中”了。林靜在鏡頭里說著，她的孩子有先天性心臟病，孩子爸爸“不要他了”，擺攤是為了給孩子掙手術(shù)費(fèi)。講述坎坷經(jīng)歷時(shí)，林靜臉上也帶著笑容，看起來陽光堅(jiān)韌。
視頻爆火，當(dāng)月點(diǎn)贊量超過600萬。林靜記得，當(dāng)時(shí)她的社交賬號一天漲了幾十萬粉絲，不少熱心網(wǎng)友給她捐款。電話、短信潮水般向林靜涌來，媒體、熱心人、品牌方、MCN機(jī)構(gòu)......社會(huì)各界人士聯(lián)系林靜，都想和她見一面。
林靜說，這是她第一次經(jīng)歷這樣的局面，很懵。她察覺到，一些試圖接近她的人各懷目的，并非都是善意。林靜帶著兩個(gè)孩子“躲”回了璧山，不輕易回復(fù)陌生人的電話、短信?！澳沁叄ê檠露锤浇臄[攤點(diǎn)）太混亂了，我怕兩個(gè)小孩子不安全?！?/p>
但林靜的目標(biāo)始終明確：抓住一切機(jī)會(huì)，讓淼淼活下去。
第三次心臟病手術(shù)
“淼淼的身體已達(dá)‘最佳’狀態(tài)”
淼淼要做第三次心臟病手術(shù)，手術(shù)費(fèi)還未攢夠。林靜決定坦然接受熱心人士的捐款，籌集夠了費(fèi)用，她就關(guān)閉了捐款通道。
“關(guān)注度”帶來的影響滲透進(jìn)生活的方方面面。林靜告訴記者，母子三人身上穿的衣服有時(shí)是品牌方和熱心人士寄來的。每當(dāng)來客遞出玩具，淼淼和汐汐不由自主地走過去，林靜都會(huì)在一旁反復(fù)叮囑兄妹倆：“要說謝謝，沒說謝謝不能收?！?/p>
當(dāng)攝像機(jī)對準(zhǔn)她開始運(yùn)作，她談吐得體，盡量表現(xiàn)開朗積極的一面，小心翼翼，害怕“說錯(cuò)話”。時(shí)至今日，林靜仍在學(xué)習(xí)如何與流量相處：“網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍，有時(shí)候可以拉起身陷泥潭中的人，有時(shí)也可以毀掉一個(gè)人?！?/p>
在社會(huì)各界的幫助下，2月17日，淼淼入住中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院，準(zhǔn)備接受第三次心臟手術(shù)。診斷證明書顯示，淼淼患有先天性心臟病、大動(dòng)脈異位、單心房、無頂冠狀靜脈竇綜合征、無脾綜合征......2月25日，淼淼接受了“全腔靜脈肺動(dòng)脈連接術(shù)外通道-心房開窗術(shù)”，手術(shù)順利。
淼淼術(shù)后在重癥監(jiān)護(hù)室住了7天，林靜和他打視頻電話。第一天，林靜看到淼淼很虛弱，嘴唇?jīng)]有血色，沒精神，眼睛睜不開?！暗谒奶臁⒌谖逄?，我一看，哇，嘴唇紅了，說話也有力氣了，我就覺得，‘對’了?！?/p>
林靜告訴記者，第三次手術(shù)后，淼淼的身體已達(dá)“最佳”狀態(tài)。最直觀的變化是，淼淼嘴唇、指甲不再發(fā)紫，臉上有了血色，不再走幾步就蹲下歇一會(huì)兒。林靜家在六樓，100級臺階，淼淼有次一口氣爬上去，把林靜嚇了一跳。林靜預(yù)計(jì)，今年九月份，已經(jīng)休學(xué)一年的淼淼就可以回到學(xué)校了。
但這并不意味著淼淼已經(jīng)完全脫離了危險(xiǎn)。林靜告訴記者，最壞的情況是，淼淼將來不排除要做心臟移植手術(shù)?！澳呐抡娴牡搅诵枰浦驳哪且惶欤灰t(yī)生沒放棄，我想讓他去拼一把?！绷朱o害怕，即使有適配的心源，她卻拿不出足夠的錢做手術(shù)，錯(cuò)失了寶貴的機(jī)會(huì)。她決定，“現(xiàn)在有流量的時(shí)候，多掙一點(diǎn)錢?！?/p>
▲林靜和淼淼在前往擺攤的路上 紅星新聞?dòng)浾?繆睿哲 攝
人生最黑暗時(shí)刻
“我不能有事，沒有我，就沒有人愛淼淼了”
林靜1996年出生，來自重慶梁平農(nóng)村。15歲時(shí)，她獨(dú)自跑到渝中區(qū)打工，在火鍋店當(dāng)服務(wù)員、收銀員。她與一名男子相戀，對方比她大10歲，同樣在火鍋店工作。
2014年8月23日，林靜和這個(gè)男子生下了淼淼。坐月子時(shí)，林靜發(fā)現(xiàn)淼淼嘴唇、指甲發(fā)紫。不久后，淼淼被查出患有先天性心臟病，脾臟缺失。醫(yī)生說，淼淼需要接受多次手術(shù)，否則可能活不到2歲。做一次手術(shù)大約需要10萬元，而林靜在火鍋店一個(gè)月的工資是1400元。
有人勸林靜把孩子送到福利院，林靜拒絕了，她要救活這個(gè)孩子。她發(fā)現(xiàn)自己越來越愛他：“他出生后，一天一天地和你接觸，你會(huì)覺得，原來你是真的離不開他?！?/p>
淼淼5歲時(shí)，他的父親揚(yáng)言要輕生，帶著淼淼去了朝天門大橋。后來，淼淼在橋上被找到，他的父親不見蹤影。淼淼說，他看到爸爸翻過了護(hù)欄，接下來發(fā)生了什么，他沒看到。林靜告訴記者，那是她人生最黑暗的時(shí)刻。她始終想不明白，“為什么要當(dāng)著孩子的面去做這件事情？”林靜情緒崩潰，但她強(qiáng)撐著：“我不能有事。沒有我，這個(gè)世界上就沒有人愛淼淼了。”
2019年8月，林靜發(fā)了一條慶祝5歲生日的抖音視頻。她寫道：“從此再?zèng)]有爸爸的陪伴，希望你快樂下去！”
林靜開始嘗試從沒做過的事。試過擺攤賣衣服，收入不夠。為付醫(yī)療費(fèi)，林靜情急之下借了網(wǎng)貸，欠下幾萬元債。聽說在工地開塔吊薪水不錯(cuò)，恐高的林靜爬上塔吊。底薪7000元，林靜主動(dòng)加班，一個(gè)月能掙到1萬元左右。有一次，她在塔吊上待了三天三夜。
那段時(shí)間，林靜和另一個(gè)男人走到了一起，對方幫林靜還清了網(wǎng)貸。他也是個(gè)普通人，打工為生，但林靜覺得，這個(gè)人內(nèi)心是善良的。
2023年，林靜生下女兒汐汐。剛出月子，林靜就帶著兩個(gè)孩子出門擺攤賣小吃。起初賣鹵串，后來推著小餐車賣燒烤。林靜大多數(shù)時(shí)候會(huì)在大河壩公園擺攤。公園里有一個(gè)兒童樂園，天氣好時(shí)很熱鬧，淼淼可以在那和其他孩子一起玩。
▲林靜和淼淼在大河壩公園的攤位前 紅星新聞?dòng)浾?繆睿哲 攝
去年，林靜因?yàn)楹⒆拥氖潞推偶野l(fā)生矛盾，她帶著孩子們搬到外面租房子住。林靜發(fā)現(xiàn)，這里擺攤的生意沒有想象中那么好，雖然人流量大，但游客們來去匆匆，未必會(huì)停下來買小吃。生意最差的一天，她只在快收攤的時(shí)候賣出一張5元的苕皮。生意最好的一天，也只賣了200多元。
媽媽的心愿
“希望他被當(dāng)作一個(gè)普通的孩子”
今年8月份，淼淼就要滿11歲了，但他瘦小單薄，身高僅有約1.2米。林靜接受采訪時(shí)，淼淼在一旁邊玩邊聽。有時(shí)他在房間里，聽見外面說話的聲音變大，他會(huì)探出頭來查看媽媽的情況。他注意到林靜眼睛發(fā)紅，問林靜是不是哭過。他獨(dú)自跑到外面玩，回來時(shí)買了泡泡糖，屋子里的客人一人發(fā)一顆。林靜擺攤時(shí)，淼淼也是她的攝影師。林靜把她帶著孩子們擺攤的日常剪成短視頻，發(fā)布在社交平臺上。
淼淼對軍事感興趣，知道好幾位歷史名將。他收到過很多玩具，但他玩得最多的是他自己買的象棋。只要一有機(jī)會(huì)，淼淼就會(huì)拉著來訪的“哥哥姐姐”，或是公園里的孩子下一局。規(guī)則和技巧是他自己看著說明書學(xué)會(huì)的。有時(shí)，對方不會(huì)下象棋，淼淼邊玩邊教，對方落子失誤他也指出來，建議重新走棋。一局結(jié)束，看到自己“吃”的棋子比對手多，淼淼開心地笑。發(fā)現(xiàn)對手“吃”了更多的棋子，他露出贊許的神色，豎起大拇指。
過去10年來，同齡人都在上學(xué)時(shí)，淼淼只能休學(xué)，不斷往醫(yī)院跑。冬天是最難熬的，他手腳冰涼，呼吸困難，“感覺要窒息了一樣，”林靜回憶。
淼淼已經(jīng)歷過三次大手術(shù)。第一次手術(shù)后，淼淼出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，腦梗、偏癱、胸腔積液、呼吸困難，他被送進(jìn)搶救室，康復(fù)治療持續(xù)了將近1年。
第二次手術(shù)的目的是為第三次手術(shù)做準(zhǔn)備，術(shù)后淼淼會(huì)覺得比術(shù)前更難受。淼淼在重癥監(jiān)護(hù)室里，7天沒見到媽媽。從重癥監(jiān)護(hù)室出來，淼淼看見林靜就哭，他告訴媽媽，他一直在想她。
第三次，淼淼已經(jīng)對手術(shù)有了“陰影”。淼淼說，在去手術(shù)室的路上，他心里十分抗拒，想逃。進(jìn)了手術(shù)室，他的心情完全崩潰。他發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得，“我妥協(xié)了，徹底絕望了?！绷朱o說，這次淼淼從ICU里出來，見到她時(shí)又哭了。
林靜說，作為母親，她知道淼淼一直很害怕被拋棄。他會(huì)問老師“我還能活多久”。大年三十那天，林靜問他愿望，淼淼說他希望自己能像其他孩子一樣，希望病能完全治好。
林靜曾在淼淼的學(xué)校門口擺攤，賣得很便宜。她告訴記者，當(dāng)時(shí)她的想法是和淼淼的同學(xué)們“混個(gè)臉熟、搞好關(guān)系”。她希望淼淼能過上普通的生活，希望他被當(dāng)作一個(gè)普通的孩子，而不是一個(gè)生病的孩子。
▲淼淼向無人機(jī)招手
4月17日，林靜回到大河壩公園出攤，淼淼就在附近玩耍。他和其他孩子一起蕩秋千，身體向天空發(fā)力，蕩得越來越高。有人飛起了無人機(jī)，淼淼仰著頭，沖天空招手，笑著。
熱門跟貼