你可能沒(méi)喝過(guò)健力寶，但一定聽(tīng)過(guò)“東方魔水”的傳說(shuō)。
這個(gè)讓李經(jīng)緯封神的飲料品牌，最終是被一個(gè)自稱能“發(fā)功治病”的河南農(nóng)民攪亂了資本市場(chǎng)的荒誕劇。
這個(gè)集氣功大師、資本玩家、詐騙犯于一身的張海，如何用一本《氣功秘籍》顛覆商業(yè)邏輯，又如何親手把自己送進(jìn)監(jiān)獄的。
1
1988年，河南洛陽(yáng)某武校宿舍里，22歲的張海正對(duì)著一本《易經(jīng)》發(fā)呆。
這個(gè)因打架斗毆輟學(xué)的混混，有時(shí)會(huì)突然對(duì)著室友喊：“我要練成隔山打牛！”引來(lái)室友們一陣哄笑散去。
此時(shí)沒(méi)人注意到他床頭貼著的一張《致富經(jīng)》的剪報(bào)，上面畫著健力寶的易拉罐包裝飲料，寫著“1990年亞運(yùn)會(huì)指定飲料”。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1992年。
張海參加某“氣功研討會(huì)”時(shí)，聽(tīng)到某港商抱怨“中國(guó)飲料市場(chǎng)都是汽水，沒(méi)文化”。
他突然眼睛發(fā)亮，當(dāng)場(chǎng)表演“意念彎勺”后壓低聲音：“我能把涼茶賣出原子彈的威力?！?/p>
誰(shuí)也料想不到三個(gè)月后，這個(gè)穿中山裝、戴蛤蟆鏡的年輕人，不知用的什么手段，竟真的拿到了健力寶經(jīng)銷權(quán)。
最絕的是他的營(yíng)銷把戲。
在鄭州百貨大樓，他讓徒弟扮成氣功師，現(xiàn)場(chǎng)用“意念”讓易拉罐結(jié)霜，圍觀群眾嚇得紛紛掏錢買“開(kāi)過(guò)光”的健力寶。
當(dāng)年銷售額暴漲300%，連李經(jīng)緯都很驚訝。
2
1996年，張海坐擁健力寶51%股權(quán)。
但他不滿于賣飲料，而是琢磨怎么借這個(gè)品牌把“氣功”注入資本市場(chǎng)。
他先是花3000萬(wàn)收購(gòu)深交所上市公司“河南思達(dá)”，然后搞出震驚金融圈的“氣功概念股”，在年報(bào)里宣稱“運(yùn)用氣功原理優(yōu)化供應(yīng)鏈”，股價(jià)應(yīng)聲上漲180%。
但真正讓資本圈破防的，是他主導(dǎo)的“禪修融資”。
2000年，他在廬山舉辦“企業(yè)家閉關(guān)營(yíng)”，要求參會(huì)者穿著道袍打坐三天。
當(dāng)某地產(chǎn)大亨抱怨“肚子餓”時(shí)，張海突然拍案而起：“這就是業(yè)障！你們的心被銅臭蒙蔽了！”
第二天，這家地產(chǎn)公司老總就往健力寶賬戶打了5000萬(wàn)“戰(zhàn)略投資”。
還有更魔幻的操作，出現(xiàn)在2001年。
張海買通某高校教授，炮制出《氣功能量與資本增值相關(guān)性研究》，煞有介事地在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》刊登整版廣告。
當(dāng)證監(jiān)會(huì)開(kāi)始調(diào)查時(shí)，他反過(guò)來(lái)起訴對(duì)方“破壞民族產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新”，生生拖了兩年才被立案。
3
2004年，張海的“氣功經(jīng)濟(jì)學(xué)”終于露餡。
審計(jì)組發(fā)現(xiàn)，他宣稱的“量子氣功生產(chǎn)線”不過(guò)是貼牌代工，而“意念營(yíng)銷法”實(shí)際是雇傭托兒假排隊(duì)。
他花2億買的深圳足球俱樂(lè)部，球員們至今還記得：
“張董讓我們比賽前集體打坐，說(shuō)這樣能吸收日月精華。”
但真正讓他身敗名裂的，是那場(chǎng)“氣功反噬”鬧劇。
2005年，某經(jīng)銷商因產(chǎn)品滯銷找他索賠，張海在會(huì)議室突然“發(fā)功”，結(jié)果把投影儀燒出個(gè)窟窿。
視頻流出后，某財(cái)經(jīng)媒體用大標(biāo)題刊發(fā)：“氣功大師的最后一功，燒掉了自己的商業(yè)帝國(guó)?！?/p>
當(dāng)司法部門查封賬本時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)驚人真相：他所謂的“氣功投資”從未產(chǎn)生過(guò)利潤(rùn)，全靠虛增營(yíng)收維持泡沫。
那些被他忽悠的資本大佬，從德隆系到明天系，后來(lái)幾乎全進(jìn)了監(jiān)獄。
4
在監(jiān)獄里，張海給獄警講了段耐人尋味的往事。
1993年某天，他站在廣州高架橋上看著車流，突然對(duì)徒弟說(shuō)：
“這些開(kāi)奔馳的人，其實(shí)和我一樣都是傻子。他們信我能用氣功點(diǎn)石成金，就像我信他們能靠炒股一夜暴富?！?/p>
這話意外戳中了當(dāng)時(shí)一些夢(mèng)想一夜暴富的人的痛點(diǎn)。
90年代的資本狂歡中，多少人沉迷于“點(diǎn)子經(jīng)濟(jì)”“概念經(jīng)濟(jì)”？
德隆系的唐萬(wàn)新搞“產(chǎn)業(yè)整合”，牟其中的罐頭換飛機(jī)，本質(zhì)上和張海的“氣功資本”都是同一套邏輯。
用故事編織泡沫，用謊言堆砌市值。
但張海的獨(dú)特之處在于，他給騙局穿上了文化外衣。
當(dāng)他在清華講座時(shí)，臺(tái)下學(xué)生為“氣功與商業(yè)哲學(xué)”瘋狂鼓掌；當(dāng)他出獄后開(kāi)養(yǎng)生館時(shí)，中產(chǎn)們排隊(duì)購(gòu)買“量子辟谷課程”。
這種將騙術(shù)升維成“文化現(xiàn)象”的能力，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家都直呼“帶來(lái)的市場(chǎng)效應(yīng)超過(guò)某些上市公司財(cái)報(bào)”。
5
第一次，他用氣功忽悠經(jīng)銷商，贏了90年代的渠道紅利；
第二次，他用玄學(xué)包裝資本游戲，贏了21世紀(jì)初的上市狂潮；
第三次，他出獄后靠“反向營(yíng)銷”成為養(yǎng)生界頂流，甚至被某知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)包裝成“東方商業(yè)智慧導(dǎo)師”。
當(dāng)社會(huì)陷入集體焦慮時(shí)，總有人把騙術(shù)包裝成“認(rèn)知升級(jí)”。
就像他出獄后出版的《從囚徒到宗師》，豆瓣評(píng)分8.2，書里寫著：“真正的商業(yè)智慧，在于看透規(guī)則而不遵守規(guī)則?！?/p>
在投機(jī)時(shí)代，有時(shí)候騙子比實(shí)干家更懂人性，因?yàn)樗麄冎?，人們買的從來(lái)不是產(chǎn)品，而是自己渴望暴富的幻覺(jué)。
熱門跟貼