2025年5月3日，香港導(dǎo)演王晶的70歲生日宴會(huì)上，一個(gè)熟悉的身影讓全網(wǎng)炸開(kāi)了鍋：
停播近8個(gè)月的“瘋狂小楊哥”張慶楊突然現(xiàn)身。
視頻中，王晶切蛋糕時(shí)一把將他拉到身旁，小楊哥撓了撓鼻子，抿著嘴站在蛋糕前，身形比以往消瘦許多，神情拘謹(jǐn)?shù)孟竦谝淮紊吓_(tái)的學(xué)生。
這一幕被傳到網(wǎng)上后，“瘋狂小楊哥露面”火速?zèng)_上熱搜第一。
評(píng)論區(qū)有人感慨“瘦得認(rèn)不出”，也有人調(diào)侃“終于要復(fù)出了嗎”，更多人則在追問(wèn)：消失的這大半年，他到底經(jīng)歷了什么？
時(shí)間倒回2018年，安徽合肥的小楊哥還只是個(gè)在抖音拍搞笑視頻的素人。
他用鋼絲球擦口紅、拿錘子砸行李箱、把自己塞進(jìn)童裝里測(cè)試彈力……這些看似“無(wú)厘頭”的暴力測(cè)評(píng)，意外擊中了網(wǎng)友的笑點(diǎn)。
一條“楊爸楊媽訓(xùn)兒子”的家庭短劇播放量破5000萬(wàn)，網(wǎng)友直呼：“全網(wǎng)最搞笑家庭！”
靠著“反向帶貨”的野路子，他的粉絲從4000萬(wàn)暴漲到1.08億，直播間單場(chǎng)最高在線人數(shù)160萬(wàn)，帶貨產(chǎn)值一度突破300億元，連合肥市政府都把他創(chuàng)立的“三只羊”公司當(dāng)作城市新名片。
但真正讓小楊哥坐上“直播一哥”寶座的，是他對(duì)流量密碼的精準(zhǔn)拿捏：
他讓父母、妻子輪番出鏡，打造“全網(wǎng)最搞笑家庭”人設(shè)，把直播切片分發(fā)給2000多個(gè)矩陣賬號(hào)。
僅2022年就賺了1.87億元，用9.9元的垃圾袋賣出1400萬(wàn)單，用“硬折扣”重塑用戶信任。
2023年，他甚至請(qǐng)來(lái)香港導(dǎo)演王晶做客直播間，兩人在鏡頭前插科打諢。
王晶當(dāng)場(chǎng)宣布要為他量身定制電影《猛男小楊之龍蝦拳》，小楊哥拍著胸脯喊：“我演男一號(hào)！”
這場(chǎng)直播吸引超500萬(wàn)人圍觀，網(wǎng)友調(diào)侃：“直播圈混不下去就去拍電影？”
但也有人不喜歡小楊哥，認(rèn)為他是靠嘩眾取寵騙流量的，沒(méi)有底蘊(yùn)，早晚得栽。
粉絲們也沒(méi)想到，這話還真的說(shuō)中了。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2024年中秋節(jié)前夕。
小楊哥直播間力推的“香港美誠(chéng)月餅”被曝出問(wèn)題：品牌在香港并無(wú)實(shí)體店，產(chǎn)地實(shí)為廣州，涉嫌虛假宣傳。
合肥市監(jiān)局開(kāi)出6894.95萬(wàn)元的天價(jià)罰單，并要求“退一賠三”。
粉絲的憤怒如潮水般涌來(lái)：“騙子！”“退錢(qián)！”直播間評(píng)論區(qū)瞬間淪陷，單日掉粉超20萬(wàn)。
更糟糕的是，這場(chǎng)風(fēng)波引爆了連鎖反應(yīng)。
有網(wǎng)友扒出三只羊公司另一款產(chǎn)品“澳洲谷飼牛肉卷”同樣存在產(chǎn)地爭(zhēng)議，主播沫沫與小楊哥的親密互動(dòng)視頻被翻出，妻子“小楊嫂”的社交賬號(hào)遭圍攻，婚變傳言鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
盡管公司緊急賠付消費(fèi)者2777.85萬(wàn)元，但公眾信任已碎了一地。
2024年9月7日，小楊哥在直播間留下一句“兄弟們等我回來(lái)”后黯然停播，抖音賬號(hào)定格在287天未更新。
停播的日子里，小楊哥并非完全消失。
2024年10月，三只羊公司悄悄上線“小楊臻選”APP，試圖繞過(guò)抖音自建平臺(tái)。
首場(chǎng)直播最高在線人數(shù)僅248人，9.9元垃圾袋復(fù)購(gòu)率不足10%，39元抽紙甚至掛零。
2025年初，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)TikTok新加坡站，和本地達(dá)人合作直播沖上GMV榜首，但粉絲黏性低迷，復(fù)購(gòu)率僅5%。
直到2025年3月23日，合肥市監(jiān)局通報(bào)三只羊完成整改，直播間才逐漸恢復(fù)運(yùn)營(yíng)。
但回歸的主播名單里始終沒(méi)有小楊哥。
小楊哥自然是不甘心的，始終在蠢蠢欲動(dòng)。
粉絲發(fā)現(xiàn)，APP里開(kāi)始循環(huán)播放他昔日的直播錄像，評(píng)論區(qū)總有人問(wèn)：“大楊哥都來(lái)了，小楊哥什么時(shí)候回來(lái)？”
5月3日的生日會(huì)，成了小楊哥復(fù)出計(jì)劃的關(guān)鍵一步。
王晶特意將他拉到C位合影，兩人合作拍電影的舊事被重提。
知情人士透露，這場(chǎng)看似偶然的露面實(shí)為精心策劃：王晶的生日視頻通過(guò)娛樂(lè)號(hào)擴(kuò)散，小楊哥的拘謹(jǐn)模樣引發(fā)同情，三只羊旗下主播也在直播中放風(fēng)“大哥快回來(lái)了”。
但江湖早已換了天地。
東方甄選，董宇輝靠知識(shí)直播搶占中產(chǎn)市場(chǎng)，交個(gè)朋友布局跨境電商，三只羊的市場(chǎng)份額被蠶食殆盡。
站在王晶生日會(huì)的舞臺(tái)上，小楊哥或許想起了2019年的某個(gè)夜晚：他對(duì)著手機(jī)鏡頭砸碎第100個(gè)行李箱，直播間里300萬(wàn)人笑到拍桌。
如今的他，需要回答一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題：當(dāng)流量紅利退去、公眾信任透支，一個(gè)跌倒的頂流該如何重新站起？
有網(wǎng)友在王晶的生日視頻下留言：“如果真拍《龍蝦拳》，我買票支持?！边@條評(píng)論收獲了1.2萬(wàn)點(diǎn)贊。
或許，這就是草根網(wǎng)紅的宿命：人們永遠(yuǎn)愿意給“逆襲故事”一次機(jī)會(huì)，但前提是，主角必須比上一次更“瘋狂”。
本文作者 | 老A
責(zé)任編輯 | 藍(lán)橙
策劃 | 藍(lán)橙
熱門(mén)跟貼