瓊瑤走了的消息,猝不及防。
更震撼的是,她選擇了以自殺的方式離開了這個世界。
在留下的遺書里,她寫道:
「各位親愛的朋友知音們,不要哭,不要傷心,不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’的去了!
‘死亡’是每個人必經(jīng)之路,也是最后一件大事。我不想聽天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想為這最后的大事‘作主’?!?/strong>
回望她這一生,充滿著「任性與自我」,一切都按自己的喜惡而活。
曾有過旁人無法觸及的輝煌,也有過被眾人不解并抨擊的日子。
如今,往事都已隨風(fēng)而去。
雖然已經(jīng)很久沒有見到瓊瑤公開的消息,但從這封遺書中,還是可以窺得一些她晚年的生活:
當(dāng)人老了,都要經(jīng)過一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治」的時間,這段時間,可長可短,對于必將老死的人,是多大的折磨!
萬一不行,還可能成為依賴「插管為生」的「臥床老人」。
老之將至,一生灑脫自由慣了的瓊瑤,或許也無法抵御身體病痛的苦楚,所以選擇了這種方式與世界告別。
但在彌留的最后之際,她還是用最誠摯、輕快的語氣告訴所有的年輕人:
年輕的你們,千萬不要輕易放棄生命,一時的挫折打擊,可能是美好生命中的「磨練」,希望你們經(jīng)得起磨練,像我一樣,活到八十六、七歲,體力不支持,再來選擇如何面對死亡。
親愛的你們,要勇敢,要活出強大的「自我」,不要辜負(fù)來世間一趟!這世間,雖然不是十全十美,也有各種意外的喜怒哀樂!別錯過那些屬于你的精彩!
明明是件極悲傷的事,但瓊瑤的遺書中卻如此清醒、歡快,以至于讀起來都有股豪情。
過去那些年里,瓊瑤曾經(jīng)歷過陪著丈夫走完人生最后光景的時刻,見證著丈夫從不認(rèn)得自己的臥室,到不認(rèn)識她;
如她所恐懼那般,在最后成了「臥床老人」,自此,她開始有了對死亡的思考。
我看著他一點一點流失掉……
就在一周前,她還曾在社交平臺懷念亡夫,發(fā)出他在病榻上的照片,配文「不如歸去」。
記憶中的瓊瑤阿姨,早就已經(jīng)變成了瓊瑤奶奶,提不起筆的歲月里,她的作品還在播放著,但名字已經(jīng)漸漸在觀眾心中淡化。
去年六月份,在瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會上,她曾有過短暫的露面。
還有她和林青霞的合照,看起來精神狀態(tài)還很不錯。
但事實上,她的身體狀態(tài)其實不那么理想。
今年四月份,她在社交平臺上發(fā)布了《我有一片天》的視頻,隨即表示:
你們一定要仔細(xì)看這首歌,仔細(xì)看每張配圖,然而分享給你們的朋友。
因為,我將慢慢淡出社交平臺了,以后想看到我這樣的視頻,恐怕不容易。
原因則是,時常瀏覽社交網(wǎng)絡(luò)平臺會傷害視力、體力,又可能會耽誤睡眠。
年初的時候她還曾透露自己閃到了腰,處于坐立都難安的狀態(tài)之中。
與愈發(fā)困擾的身體狀態(tài)相對應(yīng)的,是持續(xù)處于爭議中的晚年。
老年階段的瓊瑤,雖然手握多部經(jīng)典著作,卻并不如同時代作家那樣受人尊敬,反倒時常處于負(fù)面新聞中。
三觀不正、個人作風(fēng)有問題、臺詞炸裂……
很多人看不到瓊瑤的近況了,卻仍能聽到關(guān)于她的罵聲。
瓊瑤的爭議并非捕風(fēng)捉影。
關(guān)于她和丈夫的相愛經(jīng)歷,曾是她人生抹不去的黑點。
瓊瑤的第一本小說《窗外》,描寫的是一段師生戀,據(jù)說原型是自己的初戀——年齡差二十多歲的語文老師。
這當(dāng)然是一段不合適的感情,彼時的瓊瑤不過是個高中生,瓊瑤母親二話不說,舉報了這位老師。
有些問題看似表面解決了,實則根深蒂固的東西還沒有清理干凈。
因為《窗外》,瓊瑤認(rèn)識了出版社的社長平鑫濤。
出于對瓊瑤這顆「雜志社搖錢樹」的關(guān)心,平鑫濤希望瓊瑤能專職于寫作,還為她在臺北租了房子,請了女傭。
感情似乎順理成章地發(fā)展出來,時間似乎也沒什么問題了,但很顯然,人還是不對。
平鑫濤此時是有家室的,瓊瑤無疑是這段關(guān)系中的第三者。
起初她也拒絕過平鑫濤的追求,但平鑫濤吃準(zhǔn)了她這個文學(xué)少女骨子里的浪漫情懷,以一出勢要開車奔向懸崖的橋段,將瓊瑤留了下來。
兩人就這樣不清不楚地保持著關(guān)系,她給平鑫濤寫的情書還被原配發(fā)現(xiàn):
窗外正稀里嘩啦下著小雨,你來了,寂寞就從門縫里出去。
后來平鑫濤原配不堪其擾,退出了這場糾纏,瓊瑤和平鑫濤如愿結(jié)婚,而后相伴40余年的光景。
如果這是一段文學(xué)故事,那必然是很吸引人的,但這是現(xiàn)實,有人的家庭從此被毀。
也因此,瓊瑤背負(fù)了「小三」的罵名,然而與此同時,她并不在意外界的看法,甚至將自己的愛情觀寫入作品中。
《情深深雨濛濛》里,何書恒一句:
我不是天下唯一一個為兩個女人動心的男人吧。
《新月格格》里:
我不是來拆散這個家的,我是來加入這個家的。
讀者和觀眾們后知后覺,創(chuàng)作多年后終于掀起考古吐槽大潮。
在她的作品中,也總能看到「愛情大過天」的橋段,比如《一簾幽夢》里那句如今讀來不可置信的臺詞:
那個時候的你,只不過失了一條腿,紫菱呢,她為你所割舍掉的愛情。
而她本人也曾在接受記者專訪時直言:
愛情在我生命中,一直都是我的主宰。
瓊瑤很「任性」,她從不做大家認(rèn)為對的事。
她也很「自私」,只做自己想做的,寫自己想寫的,至于如何評判,都是別人的事。
愛她的人,著迷于她的坦率。
厭惡她的人,批判她的三觀。
但她自己,從不在意。
瓊瑤的「自私」其實不是成功之后的弊病,而是來自不被關(guān)心和愛護的童年。
那是一個動蕩的時代,瓊瑤跟著父母,從四川到湖南,再到廣西,四處逃亡。
顛沛流離是生活的常態(tài),更極端的情況下,父母還曾想過帶著她跳河,多虧了她奮力喊出的「媽媽」,才讓父母回心轉(zhuǎn)意。
后來到了臺灣,日子才逐漸安定下來。
或許是因為童年太過波折,瓊瑤的學(xué)習(xí)成績很不理想,父母不愿聽她的解釋,總在責(zé)罵她的愚笨。
與她相比,更為優(yōu)秀的兄弟姐妹則包攬了父母所有的關(guān)注與愛意。
她曾無數(shù)次渴望父母能理解關(guān)心自己,終究無法得到自己想要的,就像小說中的紫菱一樣,只換回一句句施壓:
考不上大學(xué),不是你一個人的失敗,是全家人的失敗。
她曾嘗試過吞安眠藥自殺,好在發(fā)現(xiàn)及時,搶救了過來。
再看她后來常尋求愛情的庇佑,或許也不過是因為,她從未得到過原生家庭的愛護。
也正是這個原因,她筆下的女主,都很具有浪漫色彩,即便被人所詬病,也一定要隨自己的心意而活。
刨除爭議人物,她也因此塑造了很多很精彩的女性角色。
《還珠格格》里的小燕子,那樣自由有靈氣的女性,再老氣橫秋的人,也得為她的天真和俠義所折服;
和紫薇之間的女性友誼,更是互相支撐、相互信任中成長起來的。
《一簾幽夢》里也不全是槽點滿滿的臺詞,還有活潑可愛但功課不那么出眾的女主汪紫菱。
讓觀眾知道,不是只有最優(yōu)秀的女性才可以成為故事的主人公。
以及《水云間》里的汪子璇,看起來她在前夫和追求者之間挑選誰來當(dāng)孩子爸爸的情節(jié)過于「癲」;
但與此同時,她可以選擇做單身母親,孩子隨母姓的情節(jié),又如此超前。
以及,女性成為主角,并不意味著要當(dāng)一個道德完美的「花瓶」。
告別瓊瑤很多年后,我們才發(fā)現(xiàn),如今竟然再難見到這樣有血有肉,不完美但很真實的女性角色。
她的作品陪伴著一代女性的童年與少年,在萬千以男性為主角的文學(xué)史詩中,開拓出一片以女性敘事為主線的天地。
她雖然很喜歡夸大愛情在生命中的分量,卻甚少美化、慕強男性角色。
以「你真的相信女人生來就該如此嗎?把我們的一輩子,就交給聽天由命這四個字」的臺詞,痛擊父權(quán)社會的壓迫。
一批又一批女性在這樣「離經(jīng)叛道」的觀念中成長,也逐漸摸索出如何為自己而活的「任性」。
如今她又隨著自己的心意選擇主動離開這個世界,這單純就為自己而活的人生,從頭至尾不委屈自己。
某種意義上來說,這一輩子也稱得上瀟灑值得。??????
至于種種誤解或者吐槽,或許從今日起,都隨風(fēng)飄去了。
本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)
撰文丨姜姜
編輯丨qko
主編丨眠去
出品丨麥子熟了工作室
熱門跟貼