瓊瑤去世的消息剛由臺(tái)灣媒體報(bào)道,她的秘書就在其Facebook發(fā)布了她的遺書,還包括一則視頻。

媒體報(bào)道86歲的瓊瑤是在自己家中自己結(jié)束了生命。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但是“輕生”這個(gè)詞,可能瓊瑤本人不會(huì)同意。她的Facebook賬戶由秘書淑玲代發(fā)出自己的遺書。她的遺書如同她的故事,她過去的社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)言一樣表達(dá)得充沛澎湃:她要自己選擇結(jié)束生命,不愿意經(jīng)歷身體逐漸不受控制的枯萎和痛苦。

“ 時(shí)間已到,生命不會(huì)更好,不拖累所愛,也超越病魔,我心翩然自如奔放快樂。當(dāng)此刻……當(dāng)此刻……有如雪花與火花同時(shí)綻放,我將飛向可以起舞的星河?!?/p>

瓊瑤遺書之一,當(dāng)雪花飄落,經(jīng)??喘偓巹〉呐笥芽赡軙?huì)感覺到,這像一首瓊瑤劇的主題曲,只差譜曲。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

??上下滑動(dòng)查看全文

瓊瑤遺書之二:我已“翩然”去了;我是“火花”,我已盡力燃燒過。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

??上下滑動(dòng)查看全文

遺書之外,還附視頻一則:

 瓊瑤去世,這深信自己的一生
打開網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
瓊瑤去世,這深信自己的一生

她親口念出自己最后想說的話,看到這種畫面反而會(huì)覺得,這就是前幾年在Facebook上刷到的瓊瑤,給人一種精氣神無限的感覺。只要發(fā)自己照片,就要化好妝、設(shè)置好濾鏡,一串串的排比句,表達(dá)欲如此強(qiáng)烈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤產(chǎn)業(yè)

看過一個(gè)劇版《情深深雨濛濛》的宣傳期視頻,演員們說自己最想演瓊瑤故事里的哪個(gè)角色。

林心如喜歡《夢的衣裳》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李鈺(方瑜扮演者,2009年已去世)喜歡《寒煙翠》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

樂珈彤(夢萍扮演者)說的是《庭院深深》里的女主角含煙。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

古巨基則說的是《幾度夕陽紅》男主角。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△截圖自B站:BV1234y147UR)

之前到看這個(gè)舊物料的第一感想是:當(dāng)年看瓊瑤不一定算得上真正的閱讀書,現(xiàn)在還能讀幾本瓊瑤已經(jīng)算讀書了,現(xiàn)在還能找到隨機(jī)問演員都能隨口說出原著作者其他作品的劇組嗎?

當(dāng)然,那畢竟是曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)華人世界的瓊瑤。

瓊瑤9歲就開始發(fā)表作品,14歲和16歲時(shí)都分別以不同筆名發(fā)表文章。兩次高考落榜并試圖吞藥自殺未遂后,她決意不再考試專事寫作,但也會(huì)被退稿?!@很像紫菱的開頭。

23歲時(shí)(1961年)她的《情人谷》在《皇冠》發(fā)表,兩年后(1963年)《皇冠》又發(fā)了師生戀因而轟動(dòng)一時(shí)的《窗外》,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)禁忌話題,瓊瑤真正在文壇走紅,《窗外》的單行本也銷量很好。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△花城出版社1996年封面)

瓊瑤的初戀發(fā)生在高中,初戀情人是她的國文老師,比她大25歲,這是《窗外》故事的原型。(另外,其實(shí)瓊瑤的父母也是師生戀的結(jié)合。)

《窗外》的發(fā)表開啟了瓊瑤以作家成名之路,也徹底改變了她的生活。

父母雙雙來信指責(zé)她。父親在信中反對她暴露自己的隱私: “你以為大家是喜歡這部‘作品’,而買這本書嗎?大家不過是要看看你的風(fēng)流自傳而已!” 她的母親更加氣憤,因?yàn)樾≌f中描寫女主人公與老師的感情非常好,但因母親 的百般阻擾,最終分手。這就是瓊瑤母親做過的事情。

瓊瑤母親認(rèn)為女兒這是寫了本書來罵父母: “原來你的寫作才華,僅止于此!你就這樣等不及的要賺錢嗎?除了‘出賣’你的父母以外,你還有沒有別的本事?我生你養(yǎng)你育你,竟換得你用這種方式來報(bào)答——你寫了一本書來罵父母!”

瓊瑤當(dāng)時(shí)有作家丈夫慶筠,《窗外》的出版和成功也導(dǎo)致兩人之間的差距越來越大,瓊瑤當(dāng)時(shí)的丈夫慶筠開始酗酒賭博,還在報(bào)刊上揭露《窗外》是她的自傳。 在爭吵中,瓊瑤提出了離婚。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤自傳里提到前夫)

這段婚姻結(jié)束以后,瓊瑤前往臺(tái)北接受電視訪問,皇冠出版社的老板平鑫濤算是瓊瑤的伯樂,親自到火車站接她。

瓊瑤的回憶里,二人雖然之前從未見過,但平鑫濤第一眼就認(rèn)出了瓊瑤。平鑫濤前妻林婉珍的回憶錄里則說平對瓊瑤的第一印象是沒有眉毛。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤舊照)

無論如何,一段以后要影響整個(gè)華語娛樂世界的緣分展開了。

瓊瑤自述里,平鑫濤有妻兒卻猛烈追求她,她想分手,但平鑫濤就鬧自殺;她想到美國結(jié)婚,平鑫濤就糾纏。她回憶是 平鑫濤質(zhì)問她是否真的要分手,她回答是,于是平鑫濤就讓她下車,把車子朝懸崖里開,瓊瑤則撲到引擎蓋上攔著他。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤自傳節(jié)選)

這段三角關(guān)系是各有各人版本。瓊瑤自覺不是第三者,自己對平鑫濤和前妻的事情不知道具體情況,平鑫濤說要等到兒子15歲離婚。平鑫濤前妻 林婉珍憶往事,稱是瓊瑤一直糾纏和示威。臺(tái)灣媒體人粘嫦鈺爆料,是林婉珍,從自己家里拿錢資助平鑫濤開辦皇冠出版社。媒體里的版本包括平鑫濤認(rèn)識(shí)瓊瑤兩年后開始提離婚,前妻不愿意,離婚大戰(zhàn)又是八年。

從多方敘述來看,平鑫濤是每一段關(guān)系的獲益者。他在第一段婚姻里得到了資助開辦出版社。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△媒體人粘嫦鈺稱平鑫濤拿了前妻的資助。)

在第二段關(guān)系里,從瓊瑤成名起,五年內(nèi)就孜孜不倦寫了13部小說,全數(shù)交由平鑫濤的皇冠出版,她的影視版權(quán)也賣得不錯(cuò)。平鑫濤是得到了一個(gè)搖錢樹。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤悼亡夫文的回顧)

換一個(gè)角度來看,平鑫濤的選擇究竟是關(guān)乎自己愛誰,還是關(guān)乎他的利益呢?

1979年5月,平鑫濤與瓊瑤結(jié)婚了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

也是在同樣時(shí)間段,70年代末, 瓊瑤平鑫濤與盛竹如等人合資成立巨星影業(yè)公司,專門把瓊瑤的小說作品翻拍成電影。

一個(gè)可觀的流水產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)形成。

瓊瑤電影在當(dāng)時(shí)被稱為“三廳”電影,客廳餐廳咖啡廳,小成本好操作,但是受眾穩(wěn)定。 那時(shí)瓊瑤電影多半可在臺(tái)灣排上最佳檔期,都是票房好的節(jié)假日。

瓊瑤電影捧紅小生小花,最著名的當(dāng)然是電影《窗外》發(fā)掘了林青霞,其他還包括鄧光榮、甄珍、秦漢、秦祥林、林鳳嬌等。其電影歌曲給鳳飛飛包辦演唱,作曲者是左宏元(合作鳳飛飛鄧麗君等,《千年等一回》),瓊瑤歌曲也是流行文化很重要的部分。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

80年代中期瓊瑤迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒屏開始拍電視劇,又在80年代末就和大陸合作拍攝瓊瑤劇,到大陸取景。

她的合作伙伴是歐陽常林,因此瓊瑤劇的輝煌里也關(guān)聯(lián)著電視湘軍的改革崛起之路。瓊瑤1988年到大陸省親,歐陽常林是記者,1989年他代表湖南臺(tái)跟瓊瑤談合作, 瓊瑤劇在臺(tái)灣逐漸式微,歐陽常林預(yù)計(jì)瓊瑤劇在大陸市場有潛力。之后歐陽常林帶領(lǐng)華夏影視、湖南衛(wèi)視和湖南經(jīng)視打造了一系列瓊瑤劇。

從小說,到電影,電視,瓊瑤的文化產(chǎn)業(yè)鏈一直經(jīng)營到2013年的《花非花霧非霧》,捧出了百位明星。 《還珠格格》里的三位主角撐起了日后二十多年的華語娛樂,哪怕其中兩位已經(jīng)不同程度被封禁,其影響力依然可觀。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤審美

“瓊瑤女郎”到現(xiàn)在還是社交網(wǎng)絡(luò)里關(guān)于“審美提升”的高頻關(guān)鍵詞,水靈靈的眼睛輕盈的劉海,畫下眼線卻不顯夸張,斗大的淚珠一顆顆落下,如煙似水。

這種至今仍然保持影響力的選角標(biāo)準(zhǔn),大約就是瓊瑤天生有做娛樂產(chǎn)業(yè)嗅覺的證明。

瓊瑤電影時(shí)代有天之驕女甄珍,她是第一代紫菱。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

甄珍不太活躍后是如雷貫耳的“二秦二林”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《窗外》里19歲的林青霞誰看了不驚呼。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

翻閱當(dāng)年瓊瑤女郎的穿搭也是這些年社交網(wǎng)絡(luò)上長盛不衰的話題。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

演過《聚散兩依依》《夢的衣裳》的呂秀菱當(dāng)初也是號(hào)稱“美貌不輸林青霞”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤劇里,劉雪華美得剛毅

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

俞小凡很溫婉

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

岳翎演悲劇我見猶憐,演倔強(qiáng)女子又是強(qiáng)硬得很。咒罵《新月格格》故事的人也要承認(rèn)岳翎真的是美上天了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

陳德容據(jù)稱是13歲就被瓊瑤鎖定,瓊瑤等著她長大的女孩?!睹坊ɡ印防矬@為天人,《一簾幽夢》里 站在艷光四射的蕭薔身邊也有辨識(shí)度。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)然蕭薔也是美得沒話說,不愧是當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣第一美人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

90年代中期的瓊瑤劇,扛女主的還是以臺(tái)灣演員為主,很多漂亮的大陸演員在其中當(dāng)配角,最有名的之一是《水云間》的陳紅。劇情再錯(cuò)亂也擋不住陳紅那么美麗。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最有名的之二《青青河邊草》的何晴。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

演過《青青河邊草》和《鬼丈夫》的何音。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

梅花烙》和《新月格格》的魯文。蔣欣演華妃的時(shí)候好多人認(rèn)錯(cuò)成魯文。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《新月格格》里的夫人王之夏。( 王之夏是周野芒的妻子。)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

到了1998年的 《蒼天有淚》和《還珠格格》,大陸女演員是主角了。

兩部劇是幾乎同時(shí)運(yùn)作,但《蒼天有淚》才是瓊瑤最重視的,這是一部傳統(tǒng)瓊瑤劇,又愛又虐大團(tuán)圓。瓊瑤非常喜歡蔣勤勤,親自取藝名水靈。“紫霞仙子”朱茵也只能演女二號(hào)。瓊瑤對蔣勤勤青眼有加,給她寫了香妃她沒趕上,到了《還珠三》也要硬寫個(gè)夏盈盈給她。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沒有想到的是《還珠格格》這個(gè)她不怎么重視的反而是大爆款紅足幾十年。

紫薇定過趙薇,但趙薇的班主任崔新琴說要演就演小燕子。小燕子定過臺(tái)灣的李婷宜,據(jù)稱李婷宜是為了演成龍電影沒演這部看不出前景的《還珠格格》。性格更像小燕子的林心如演紫薇中途差點(diǎn)被換角,但還是演下來了。

但,其實(shí)沒有平行宇宙,《還珠格格》最終的選角就是最好的安排。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“賽婭公主”張恒回憶過,進(jìn)組看到范冰冰心里一驚,演金鎖的都這么好看。這三姐妹到底誰好看大概當(dāng)初幼兒園孩子和小學(xué)生也吵過架吧。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

香妃劉丹是難以超越的,晴兒也是王艷最有觀眾緣的角色。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《還珠格格》太紅,央視追著要跟瓊瑤公司合作,《情深深雨濛濛》是難得不由湖南廣電體系出的瓊瑤劇。配角里的徐露(可云)、李鈺(方瑜)、包括驚鴻一瞥的謝潤(青年傅文佩),當(dāng)然還有雪姨王琳,也是美女。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“知畫”秦嵐是一個(gè)得到瓊瑤造句的大陸美人。瓊瑤說,秦嵐一滴淚,天上一顆星。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《又見一簾幽夢》選角出來的時(shí)候覺得秦嵐適合演紫菱,張嘉倪似乎過于小女孩了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張嘉倪是選秀節(jié)目“尋找紫菱”選出來的紫菱,不算純瓊瑤審美,不過后來也是比年輕時(shí)候更美。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2011年的《新還珠格格》播的時(shí)候完全差評(píng)。不過這部戲里有早年的趙麗穎。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2013《花非花霧非霧》播的時(shí)候更被說瓊瑤劇過時(shí)了,服裝都是淘寶風(fēng),用了個(gè)韓國男主也奇奇怪怪。但這里面還有個(gè)萬茜。萬茜可稱是末代瓊瑤女郎了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤一直對影視劇有非常強(qiáng)的把控,最有名的故事是臺(tái)詞一個(gè)字不許改。演員們知道“瓊瑤阿姨”滿意是拍戲最重要的事,趙薇當(dāng)初紅了也是直接簽到瓊瑤公司的。但是隨著大陸娛樂行業(yè)越來越發(fā)達(dá),大藝人自己都是老板之后,瓊瑤劇能控的因素就越來越少,需要跟的流行則變多了?!队忠娨缓熡膲簟肥歉娨曔x拔紫菱相捆綁,但臺(tái)詞還是被網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃“雷人”。從《新還珠格格》開始瓊瑤劇也不那么捧人了,到了《花非花霧非霧》幾乎是“黑紅俱滅”,網(wǎng)絡(luò)對于吐槽瓊瑤劇有點(diǎn)沒興趣了。

而大陸網(wǎng)絡(luò)對于瓊瑤故事最大的吐槽點(diǎn)可能是下一個(gè)話題。

瓊瑤三觀

天涯這樣的網(wǎng)絡(luò)論壇興起之后,就有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)瓊瑤不少故事都在歌頌第三者。最大的靶子是《一簾幽夢》和《新月格格》。

《一簾幽夢》里那句 “你只不過失去了一條腿,紫菱丟了半條命,失去的是她全部的愛情”被廣受批判。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新月作為一個(gè)深受太后喜歡的貴族少女,非要喜歡有家有室年紀(jì)可以當(dāng)自己父親的努達(dá)海,新月告訴努達(dá)海的夫人“我是來加入這個(gè)家不是來拆散這個(gè)家”,最后結(jié)局是努達(dá)海告訴原配妻子“你只是失去了一半的我”,妻妾達(dá)成和解后,新月和努達(dá)海殉情。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更有網(wǎng)絡(luò)總結(jié):瓊瑤自己是插足者的時(shí)候歌頌插足的愛情,自己是已婚者的時(shí)候又讓知畫這樣的插足者沒有好結(jié)局。

也許這種總結(jié)不是完全沒道理。例如《浪花》這個(gè)女畫家和已婚男子相愛的故事算是夾帶私貨,甚至要寫到已婚男子的孩子都更喜歡女畫家,所有人一起厭棄那位妻子,好像妻子的無趣、跟不上丈夫,是因?yàn)槠拮幼约旱男愿駟栴}。(這也是 的思路,把妻子和外面的女人當(dāng)做兩類女人,妻子本人的問題是婚姻失敗的原因,不探究婚姻對妻子的剝削和掏空。)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△《浪花》的故事后來被糅進(jìn)劇版《一簾幽夢》中,紫菱父親與女畫家的婚外戀。)

但只說小三與否,也過于簡單粗暴。

例如連《梅花烙》都被算作“小三上位”未免荒謬,因?yàn)閯∏槭悄信飨嗷勰剑兄鞅换实壑富?,這是極致的“包辦婚姻”,而引發(fā)了后面三個(gè)人的悲劇。

又比方說《煙鎖重樓》抨擊的就是貞節(jié)牌坊和吃人的禮教,為陷入不幸婚姻的女性而鳴不平。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(△《煙鎖重樓》片頭畫面就是女性在牌坊下挨打,主題曲《七重門》也在控訴牌坊,今天看來非常感人)

與其說是“小三問題”“三觀不正”,現(xiàn)在回看瓊瑤故事不如說是:“以浪漫愛尋找自由”是否成立的問題。

瓊瑤寫作的年代,女性能按自己心意去愛,就算是一種掙脫束縛。女性的愛情受阻撓卻堅(jiān)定不移,這就是她的自我意志。這思路放在《梅花烙》里面,白吟霜會(huì)被算作婚姻之外的“小三”。放在《鬼丈夫》里,樂梅就是堅(jiān)決信她所愛選擇自己的人生,抱著靈位也要去結(jié)婚。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在“失去了愛情”和“失去的腿”哪個(gè)重要的問題上,存在過這種時(shí)刻:人們需要強(qiáng)調(diào)打破束縛,需要強(qiáng)調(diào)自我意志,那時(shí)大家篤信愛情是一種解放。瓊瑤先在臺(tái)灣走紅,再到大陸走紅,雖然年代不同,都是社會(huì)逐漸開放,逐漸強(qiáng)調(diào)人欲,人們眼前的世界開始變得復(fù)雜的階段。她的暢銷是契合了一些時(shí)代情緒的。

《瓊瑤全集》策劃人鐘擎炬這樣評(píng)價(jià):1980年代,“她將中國人的閱讀從一個(gè)狀態(tài)領(lǐng)到另一個(gè)狀態(tài)”。導(dǎo)演史蜀君被《月朦朧,鳥朦朧》的感受則是:“非常新鮮,把政治背景社會(huì)矛盾都濾掉了,純粹就是愛情?!保〒?jù)《南方人物周刊》)——毫無疑問,這樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人、強(qiáng)調(diào)情感,拒絕宏大命題,在某一個(gè)時(shí)期,是一種啟發(fā)。

但,浪漫愛是不是女性自由的答案?

在《房思琪》被反復(fù)引用的當(dāng)下,再看《窗外》已經(jīng)不可思議,小女孩和老男人的愛里,難道沒有老男人自私嗎?

無論是《梅花烙》還是《新月格格》,痛苦的妻子只有虐待小妾以發(fā)泄,但連公主都要容忍丈夫納妾,連公主都要甘愿做妾,這里面沒有別的問題嗎?

瓊瑤故事對我來說最可惜的就是《一簾幽夢》。

故事的起點(diǎn)是瓊瑤高考落榜后懷揣著文藝夢卻被退稿的真實(shí)感受:一個(gè)女孩名叫失意,心中有無數(shù)秘密,因?yàn)槭郎想y遇知己,她必須尋尋覓覓。

三角戀的起點(diǎn)是因?yàn)槌ツ行宰宰鸬那优常壕G萍太忙了,他才看到更能提供崇拜和陪伴的紫菱。綠萍失去一條腿是意外,但楚濂和紫菱都被迫負(fù)擔(dān)上了一場混亂戀愛更重的道德負(fù)擔(dān)。這也是非常好的戲劇沖突。

最可惜的是,瓊瑤已經(jīng)觸到了真正可怕的地方,一個(gè)把年輕女孩帶離父母身邊的男人,夢幻的城堡里可能是虐待。情節(jié)里費(fèi)云帆已經(jīng)出現(xiàn)了無常發(fā)脾氣和虐待紫菱的傾向。但故事走向碰了一下這一點(diǎn)就縮回去了。言情永遠(yuǎn)不能說到殘忍之處,造夢必須把恐怖情人的發(fā)作當(dāng)做調(diào)劑,最終真愛至上,然后稀里糊涂大和解。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但,因?yàn)檫@是瓊瑤小說,因?yàn)檫@是言情小說,因?yàn)檫@是以浪漫愛為解決方案的小說,所以不能戳破。

平鑫濤的皇冠出版社也是張愛玲的出版商。

宋淇給張愛玲的信中點(diǎn)評(píng)瓊瑤:“中國讀者的口味始終停留在melodrama(通俗劇)階段,不是生癌就是自殺就是出走,所以瓊瑤可以一冊冊的寫下去了?!?/p>

張愛玲本人對瓊瑤的評(píng)價(jià)則有如下內(nèi)容:“《半生緣》也無以為繼,我寫一部瓊瑤可以寫一百部?!薄碍偓幤仅螡媸且粚ζ嫒耍瑑扇耸莂 whole industry,真可佩服。我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓,而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動(dòng)的譯成英文:‘我打賭你……謝上帝!’前兩年還有男子脫帽為禮,氣極了就shake女孩子——紳士唯一可以對女人動(dòng)武的方式。”

“瓊瑤”是一個(gè)產(chǎn)品、一個(gè)工業(yè)、一個(gè)系統(tǒng)化娛樂體系。這些故事在她的時(shí)代產(chǎn)生,甚至連愛上老師都是她自己的感觸,可能就包括自己曾經(jīng)未曾發(fā)現(xiàn)的不公平。也無法再過多要求。

但多年后回看《還珠格格》,會(huì)有些新的發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)故事表面上就已經(jīng)顛覆了瓊瑤模式,女主角不再悲春傷秋,到處都是笑話。但本質(zhì)上愛情不是最重要,兩個(gè)女孩攜手站在一起面對了世界。

《還珠格格》打 破了作者長期對老男人的幻想?!洞巴狻肥菒凵夏欣蠋煟稁锥认﹃柤t》里女主愛上了隱瞞自己有妻子的男人?!兑缓熡膲簟肥腔孟肽觊L的霸總。瓊瑤筆下,“有過去的男人”是一種魅力?!渡n天有淚》和《情深深雨濛濛》里女主角都會(huì)碰上一位財(cái)大氣粗助她事業(yè)的“爺”,沒有“父”,生造“父”也要用一個(gè)表面黑老大實(shí)則心軟的老男人美化這個(gè)世界。

可《還珠格格》里那位提供愛的君父,皇帝本人,他的愛是有條件的,是危險(xiǎn)的,時(shí)刻要掉腦袋的。每一部,皇帝都要沉迷于一個(gè)年輕女人,紫薇(不知道她的身份時(shí))、香妃、夏盈盈。第二部里,女兒們?nèi)粢M孝,就要允許他強(qiáng)奸一個(gè)年輕女人(香妃),但女兒們選擇了搭救那個(gè)女孩。三部《還珠》,永遠(yuǎn)在計(jì)劃出逃,直到真正隱居民間。之后再多宮斗劇套用《還珠》的設(shè)定來寫虛假的歷史,也不如《還珠》真正讓小燕子始終蔑視權(quán)力體系,《還珠三》不好看,但那個(gè)結(jié)局是高光的,她不會(huì)再回紫禁城。

在這個(gè)時(shí)代,很多女孩不再相信浪漫愛。但一種更陳腐的保守也在悄然流行。

當(dāng)神仙談戀愛也看出身血統(tǒng)匹配時(shí),當(dāng)宮斗結(jié)局真的只看誰留在最高位分時(shí),當(dāng)年輕人問《梅花烙》里白吟霜一個(gè)平民女子憑什么跟公主相比時(shí),瓊瑤那種以愛爭取自由的舊時(shí)代故事又顯出珍貴來,至少,她在乎人與人之間打破成見的情感流動(dòng)。

至少,爾康的真愛告白永遠(yuǎn)那么擲地有聲:“我重視她,愛護(hù)她,不因?yàn)樗歉窀?,不因?yàn)樗砩嫌谢始已}……只因?yàn)?,她是世上唯一的紫薇?她是販夫走卒的女兒也好,她是流氓地痞的女兒也好,她是殺人兇手的女兒也好,她是窮酸乞丐的女兒也好,她依然是我的紫薇!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

另一方面,瓊瑤至少也從不扁平。

大約十幾年前,在《情深深雨濛濛》里發(fā)掘雪姨的先進(jìn)性,就是豆瓣的一門顯學(xué),因?yàn)檠┮套銐蜃运?,她放下了只針對于女性的道德枷鎖,陸振華見一個(gè)愛一個(gè),她自己也出軌。既然丈夫無情無義,做妻子的利用丈夫?yàn)樽约簽楹⒆訝幦≠Y源又算什么沒道德呢,傅文佩那樣深深的賢良淑德枷鎖如果一直守下去,母女倆都要餓死。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

依萍那句“我比你們高貴我是來掙錢的”,可能也有曼楨追問“妓女和嫖客誰更不道德”的影子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤在批量生產(chǎn)愛情故事時(shí),時(shí)不時(shí)會(huì)舍棄“道德”回歸人性,因而哪怕是人們咒罵的故事和角色,也比如今的工業(yè)糖精偶像劇更有意思。新月對努達(dá)海的愛,也是有來由的,她失去了父親因而會(huì)依戀像父親一樣的救命恩人,這總比忽然走在路上摔跤親一口更像這世間存在的事情。

瓊瑤劇是一種獨(dú)特的存在,那么套路那么夸張,音樂響起來氣氛哄起來戲劇沖突就來了眼淚就掉下來,但只有在瓊瑤劇里,那口氣是順的,那就是她渾然天成的表達(dá)方式。

懷疑瓊瑤故事大可以有各種角度,但“三觀”大約是一個(gè)很糟糕的詞匯?!胺磳π∪备菀紫萑肓硪粋€(gè)陷阱。

無論如何,在呼吁女性敘事的今天,《還珠格格》依然遙遙領(lǐng)先著。

死亡議題

2017年5月瓊瑤陷入一個(gè)巨大的輿論風(fēng)波,她的丈夫平鑫濤重病之中,瓊瑤發(fā)公開信喊話平家子女(平鑫濤和前妻的孩子們),說平鑫濤交給他們,自己不會(huì)再插手治療事務(wù)。

瓊瑤認(rèn)為自己了解平鑫濤的想法,他希望自己死亡有尊嚴(yán),不想接受插管治療。而平家子女認(rèn)為平鑫濤生前的意思是病危時(shí)不插管,現(xiàn)在父親是“失智”,而非病危,作為子女他們想延續(xù)父親的生命不想放棄。

瓊瑤為平鑫濤的狀況感到痛苦。她說 平鑫濤失智后,她每天會(huì)問丈夫三個(gè)問題,“你好不好?”、“你有沒有不舒服”,以及“你愛不愛我?”。她寫道:“我們之間,就靠這三個(gè)問題支撐著”。每一次瓊瑤問“你愛不愛我”平鑫濤都回答“愛”,有一次她改問:“有一個(gè)人,名字叫做瓊瑤,你知道她嗎?”,平鑫濤答“不知道”。

瓊瑤記錄道:“剎那間,四周所有的聲音都消失了,天地萬物全化為虛有”。

而平家子女則覺得,瓊瑤是因?yàn)槠仅螡挥浀盟?,而提議安樂死,子女的立場是,“我們對父親的愛還在”。

兩方爭執(zhí)的點(diǎn)還有:瓊瑤自稱自己照顧平鑫濤400多天不容易,平家子女說他們也在照顧,而且都有護(hù)工。也不是瓊瑤一個(gè)人什么都照顧;平家子女仍然會(huì)強(qiáng)調(diào)“母親的痛苦”(即前妻林婉珍和平鑫濤離婚的痛苦),瓊瑤則認(rèn)為社會(huì)總是關(guān)注她這段婚姻的私生活問題,可為自己“遮風(fēng)擋雨”的平鑫濤已經(jīng)倒下。

僅就這個(gè)糾紛本身來說,瓊瑤認(rèn)為死亡要有尊嚴(yán)這個(gè)理念沒問題,但是子女對于當(dāng)事人的生命應(yīng)當(dāng)如何處置也是有發(fā)言權(quán)。最終如何決定是醫(yī)學(xué)倫理問題、法律問題,需要一個(gè)充分完整的評(píng)估,更何況在臺(tái)灣地區(qū)也沒有實(shí)現(xiàn)安樂死合法化。

但瓊瑤對此非常堅(jiān)持自己的輸出,除了發(fā)公開信外,瓊瑤積極陳述自己在死亡尊嚴(yán)問題上的立場,出了一本書《雪花飄落之前》。紛紛擾擾中平鑫濤前妻林婉珍也出回憶錄《往事浮光》給出了自己的故事版本,指丈夫最初對瓊瑤沒什么特別,指責(zé)瓊瑤破壞自己婚姻等等。

那件事之后我就關(guān)注了瓊瑤的Facebook。感想是她實(shí)在是個(gè)很有生命能量的人。瓊瑤80歲的狀態(tài)是,日常勤上網(wǎng),發(fā)長文、發(fā)自己的照片,帶妝帶精修圖的。接受采訪、跟讀者聚會(huì),線下活動(dòng)也不少。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

林婉珍出書指摘她,她發(fā)動(dòng)畫短片暗指對方想不開。2018年瓊瑤和林婉珍的書都在售賣,淘寶代購甚至有兩本書一起打包買的選項(xiàng)。那時(shí)90歲平鑫濤還插管在醫(yī)院里躺著,是2019年5月才去世。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

發(fā)文、做活動(dòng)、出書、應(yīng)對輿論風(fēng)波,輸出死亡尊嚴(yán)相關(guān)議題,瓊瑤還有精力到《法制日報(bào)》上發(fā)文敦促于正對抄襲《梅花烙》做出道歉。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

之后瓊瑤接著把《還珠格格》版權(quán)賣給了騰訊,2018年騰訊宣布重啟《還珠格格》,瓊瑤親自發(fā)VCR表態(tài)。(不過后來應(yīng)該是沒拍。)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2019年韓國瑜開始參選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,瓊瑤也是“韓粉”之一。送走了平鑫濤之后,下半年瓊瑤在線下線上積極力挺韓國瑜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2020年更是有一個(gè)大新聞,瓊瑤最新小說《梅花英雄夢》,80萬字,完成了。也就是說從2018到2019她那么活躍的時(shí)刻還在堅(jiān)持寫作寫出了80萬字。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)“瓊瑤輕生”四個(gè)字出現(xiàn)在頭條時(shí),會(huì)忍不住想,她,不會(huì)輕視生命的吧。

細(xì)看遺書,也的確如此。她重視生命。她見過平鑫濤最后的時(shí)光,更不想要那樣的告別。

“翩然”是我最喜歡的兩個(gè)字,代表的是“自主、自在、自由”的“飛翔”,優(yōu)美而“輕盈”,我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼,“翩然”的化為雪花飛去了! 這是我的愿望,“死亡”是每個(gè)人必經(jīng)之路,也是最后一件“大事”。我不想聽天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想為這最后的大事“作主”。 上蒼對于生命的過程,設(shè)計(jì)得不是很好。當(dāng)人老了,都要經(jīng)過一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治”的時(shí)間,這段時(shí)間,可長可短,對于必將老死的人,是多大的折磨!萬一不幸,還可能成為依賴“插管維生”的“臥床老人”!我曾經(jīng)目睹那種慘狀。我不要那樣的“死亡”。

多年前那樁糾紛至少有了其中一個(gè)答案,她希望平鑫濤如何走完最后的路,自己也想那樣走,而且真的選擇了。也許對于精神特別強(qiáng)大茁壯的人來說,預(yù)感到軀體已不能支撐過去的精神就是倦了的時(shí)候。

瓊瑤曾經(jīng)勸三毛不要自殺,這是三毛自己寫的:

你(瓊瑤)纏了我七個(gè)小時(shí),逼了我整整七個(gè)小時(shí),我不講,不點(diǎn)頭,你不放我回家。……你逼我對你講:“我答應(yīng)你,瓊瑤,我不自殺。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,因?yàn)檫@個(gè)以后還可以賴,因?yàn)槲覜]有說,我只是謊你,好給我回去。你不放過我,你自己也快累瘋了,卻一定要我親口講出來。我講了——講了就是一個(gè)承諾,很生氣,講完又痛哭起來——恨你。因?yàn)槲乙簧爻兄Z,很重承諾,不肯輕諾,一旦諾了便不能再改了。

在瓊瑤主動(dòng)選擇如何告別時(shí),她還是告訴年輕人不要放棄生命:

注意,我“死亡”的方式,是在我生命的終站實(shí)行的!年輕的你們,千萬不要輕易放棄生命,一時(shí)的挫折打擊,可能是美好生命中的“磨練”,希望你們經(jīng)得起磨練,像我一樣,活到八十六、七歲,體力不支時(shí),再來選擇如何面對死亡。但愿那時(shí),人類已經(jīng)找到很人道的方式,來幫助“老人”們,快樂的“歸去”!

我們這樣被瓊瑤故事喂養(yǎng)大的女孩,模仿過言情,反思過言情,看到社會(huì)思潮從或進(jìn)或退的角度一次次審視言情。我們會(huì)有自己的答案,但不能說瓊瑤是沒有價(jià)值的。

在告別她的時(shí)候開始明白,愛情故事和死亡尊嚴(yán),都是她深信的。她按照自己深信的方式去寫了,也按照自己深信的方式踐行了最后的道別。

像這樣深信自己的人,并不多。

(自己讀書不仔細(xì)也忘了不少,

文中書摘復(fù)制自@張迷客廳 的摘錄)