出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 阿珂可
編輯 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
如果世界是一場狼人殺，那么郭敬明一定就是查驗(yàn)最準(zhǔn)的預(yù)言家。
畢竟，他給多年后的這群年輕人早早地發(fā)了金水。
“在浩瀚的宇宙中，我們都是一粒微小的塵埃。”這句話曾經(jīng)讓文藝青年們嘆氣到深夜，沒想到在現(xiàn)在成為了自洽的萬金油。里面自怨自艾的味兒也變成了：“我算個啥，湊合活著得了”。
人們也許不再看小時代，但正在重回小的時代。
”注意看，這個男人是小帥”。
看到這句話，大家腦子里是不是就自動響起一個AI聲音，還能肌肉記憶般接上一句“不出意外的話馬上就要出意外了?！?/p>
“小帥”，是一個經(jīng)常出現(xiàn)在電影解說營銷號的主語。他們用這個小詞替換掉主角冗長的名字，再接上一段看似符合畫面內(nèi)容，卻足夠抓人眼球的抽象描述。這樣的電子榨菜在抖音上都泛濫了。
2015年，“x分鐘說電影”的橫空出世。由于篇章短小又充滿廢話文學(xué)，這種解說視頻很快就在網(wǎng)上繁衍。各類電影被小帥肢解成了一段段的碎片，狠狠地?fù)糁辛爽F(xiàn)在人們對快速獲取信息的需求。
畢竟，普通人無需吃透燈光、剪輯這種更細(xì)的肌理，只需要知道大概內(nèi)容就能號稱自己“熟知劇情”了。
短視頻的霸權(quán)主義從來沒有如此具象化過。三分鐘的解說將一部電影極限壓縮，變成可以囫圇咽下的內(nèi)容藥丸。
這不是一個新的話題，但現(xiàn)在它已經(jīng)有了新的變化。它不再只是一個代號，更是一種在社交媒體上的謙虛狂歡。
繼MBTI和星座之后，小帥和小美已經(jīng)變成賽博交友的最新一代標(biāo)簽。
對于想要快速匹配戀愛的年輕人們來說，年齡、身高、體重這些信息都已經(jīng)不夠了，標(biāo)上小帥/小美一鍵投遞，被回復(fù)的可能性才更大。
畢竟，沒人不喜歡帥哥或者美女。再不濟(jì)的話，這倆詞也能勾起人的好奇心，突破在對方回復(fù)前只能發(fā)1條消息的隔離帶：讓我看看你長啥樣。
用小x作為自己的形容詞，似乎是一種自夸和自謙的結(jié)合體。傳統(tǒng)交友中，大家都在痛痛快快地在紙上散發(fā)著信息素，生怕被相親市場上的人看扁了。
而互聯(lián)網(wǎng)上的社交則顯得規(guī)矩了很多，他們會禮貌的問候，甚至能從字里行間看出一絲討好。
現(xiàn)在的人連吹牛都不敢了，大家活的越來越小心。
快退到十年前，自媒體正當(dāng)風(fēng)口。張朝陽夸下?？冢骸拔覀兊哪繕?biāo)是讓自媒體出品人一月收入上百萬?！笔旰蟮目缒?，他站上物理講臺，言語溫和：“大家用自媒體把所學(xué)所懂的事情講出來就很有意義了?！?/p>
工作更是如此?，F(xiàn)在沒人想當(dāng)讓爺爺奶奶高興的太空人了。去年智聯(lián)招聘發(fā)布的《2024年大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報告》顯示，90%的應(yīng)屆生們都不執(zhí)著于理想，他們都覺得找到工作就行。
作為一個自媒體工作者，當(dāng)然也深切地感到了這種畏手畏腳的趨勢。以前咱在網(wǎng)上啥都能說，現(xiàn)在有的東西往往剛敲出來就刪了。
連明星的古早微博都透著一股愛誰誰的味兒。
甭說文字，就連一向喜歡用吹牛營銷的廣告也不敢囂張了。
曾經(jīng)，我們可以在電視上聽到種種最高級詞匯：世界最好、全球第一、xxx就是好......而現(xiàn)在，廣告被洗去了語言上的侵略性，最高級詞匯和世界級的描述都消失了。
就拿一向把自己放在高位的奢侈品品牌們來說，過去他們都沉浸在宏大敘事里，拍攝的場景要足夠大、單品和模特的數(shù)量要足夠多，似乎才能強(qiáng)調(diào)出品牌價值。
現(xiàn)在各家廣告大片雖然還是走著類似路線，但在日常宣傳中卻越來越接地氣了。他們開始喜歡打感情牌鉆進(jìn)用戶生活縫隙，營造出一種向所有人敞開大門的親民感。
舉個例子，Burberry家以往最喜歡把穿著風(fēng)衣的模特放進(jìn)一個畫幅里，像俺們這種老百姓看到，總覺得有種買不起的疏離感。
而今年3月，Buberry的時裝周廣告里，人類模特都換成了一部時長僅30秒的十字繡定格動畫。沒有精細(xì)的打光和站位，只有針線做的小騎士跑過英國的各個景點(diǎn)，讓人覺得親和又有溫度。
雖然知道成本肯定也不低，但和高端風(fēng)衣比起來，至少針線能更讓我看懂一些。
不僅是國外，國內(nèi)這種現(xiàn)象也不少。
比如，原來的貴州茅臺一度超過奢侈品公司LVMH成為世界第一。現(xiàn)在白酒市場遇冷后，廣告詞沒有了“香飄世界百年”的架勢，變成了“你喝我喝他們也喝”的溫馨時刻。
有人可能覺得這些現(xiàn)象不能說明啥，但這不單單是一種感覺，也是更理性的事實(shí)。
“小”不僅表現(xiàn)在語言上，在人們花錢的方式上也能看到消費(fèi)意愿的變遷。
最能代表這種時代精神的可能就是旅游了。過去誰稀罕當(dāng)特種兵啊，硬要跟團(tuán)的話也只是為了能讓購物的時間長一點(diǎn)。
14天22國的行軍式日程，以前放在網(wǎng)上都會被噴“沒內(nèi)涵”。那時候的人們根本看不起急匆匆的旅行方式，更推崇有個性的深度游。
@Travelzoo旅游族在2015年進(jìn)行了一次旅游意愿調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時中國游客對于海外深度結(jié)合szu游和旅游品質(zhì)的要求在顯著提升，50%以上的受訪者希望提高旅游休閑的內(nèi)在質(zhì)量，而不是購物。
而現(xiàn)在，人們早已把特種兵旅游當(dāng)成了首選。你要是能在周末把自己閃送到日本，或者2周花8千塊去歐洲11個國家，評論區(qū)準(zhǔn)會出現(xiàn)一句欣賞的“牛逼”。
在景點(diǎn)出片比深度感受文化重要多了，也方便多了。我要是大談都鐸王朝的崛起，不一定有啥實(shí)際的作用，但如果掏出一張大本鐘下的自拍，你一定知道我去了趟英國。
如果能從特種兵式變成掃地機(jī)器人式旅游就更好了。畢竟，現(xiàn)在人們分給旅游的經(jīng)費(fèi)緊張，假期更緊張。
十年前的今天，中國游客還在扎堆日本買自動馬桶和電子產(chǎn)品。
在最熱鬧的時候，在東京秋葉原，一上午就能看見十幾輛大巴拉著中國旅行團(tuán)專門采購電飯煲。雖一個就售價高達(dá)1萬多人民幣，每天也能賣出好十幾臺。
從當(dāng)時日本觀光廳發(fā)布的數(shù)據(jù)可以看出，每四個訪日外國游客中就有一個中國人。日本電通公司公布的熱門話題商品排行榜中，第一名就是中國游客掃貨引發(fā)的“爆買”話題。
2015年，日本365天無淡季，幾乎成了中產(chǎn)家庭們的跨海后院。他們打著飛的來春天賞櫻，夏天賞海，秋天賞楓，冬天泡溫泉。
再去服裝店和藥妝店逛一逛，換個和服在街上遛遛彎，每次行程算下來至少要去個5天。
當(dāng)然，回來的時候一定要從免稅店帶個貴婦護(hù)膚品，再不濟(jì)也要買個數(shù)碼相機(jī)。
而現(xiàn)在，伴手禮不再是電子產(chǎn)品和馬桶這些大件。白色戀人餅干和薯條三兄弟在免稅店賣得比誰都火，藥妝店擠滿了購買小唇膏的女孩們。
周末出國游攻略在網(wǎng)上一抓一大把。有人算過，從周五下班到周一回到工位的時間大概是60小時左右，足以出國玩一趟。
網(wǎng)友@PcyZhHng甚至親測24h就足以逛完東京的五大景點(diǎn)，里面還包含了往返的航班時間。
甚至有的人連出國都不想出了，他們直接在國內(nèi)找平替。
家門口的小村找個角度就是奈良平替，有電車軌道和海的地方就可以拍成北海道?！叭澜缬?2個鐮倉，61個在中國”，這句調(diào)侃不是白來的。
日本去膩了沒關(guān)系，咱們還能去歐洲，國內(nèi)有十幾個“小瑞士”等著你。
除了物質(zhì)消費(fèi)，文化現(xiàn)象的持續(xù)時間也正在縮短。最具象化的是，時尚圈流行趨勢的聲量和耐久度變小了。一些復(fù)古的老玩意兒也是開始被炒起來了。
按照咨詢機(jī)構(gòu)的計算，以往懷舊風(fēng)潮通常20年為一周期，而在當(dāng)下周期則被壓縮至5-10年，或者干脆以疫情為分割點(diǎn)。
比如，最近在Tiktok上正重新流行2010s初期的Indie sleaze風(fēng)格。這種趨勢在同期的中國也有相應(yīng)展現(xiàn)，有些單品拉到現(xiàn)在也依舊能打。比如，一件的Bape鯊魚迷彩帽衫能讓我從初中一直裝到現(xiàn)在，superme的bogo放到現(xiàn)在都不過時。
人更是懷舊的元素之一。
去年10月底，董浩叔叔的一句“30年前給我寫信的孩子們，你們過得好么，我挺惦記你們的?！惫雌鹆?0和90后網(wǎng)友們的回憶。很多人在評論里說，自己很懷念守著電視看大風(fēng)車的時光，長大一點(diǎn)都不好玩。
周杰倫唱的那句“想回到過去”感覺從未如此真實(shí)過，人們眷戀著舊時的余溫。2023年IPSOS的一項全球民調(diào)也顯示這不是集體幻覺：60%的受訪者希望世界變回原來的樣子。
在西方時尚學(xué)者看來，這些都是經(jīng)濟(jì)衰退環(huán)境下的反文化現(xiàn)象。而這種現(xiàn)象其實(shí)在多年前的日本就已經(jīng)發(fā)生過了。
關(guān)西大學(xué)副校長、社會學(xué)教授高增明（@Akira Takamasu）曾指出，日本過去四分之一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)停滯，推動了人們對復(fù)古懷舊的喜愛。
原因是在70年代經(jīng)濟(jì)向榮時，黑膠唱片作為當(dāng)時的新文化現(xiàn)象被大量收藏。因此現(xiàn)在，人們還在繼續(xù)認(rèn)為，擁有黑膠唱片等同于接受最前衛(wèi)的文化。
除了黑膠唱片外，日本的復(fù)古流行文化也發(fā)展得十分全面。你不僅能在街上看到規(guī)模龐大的古著商店，還能找到可以熟練維修各類老式膠卷相機(jī)的小店。
高增明表示：如果經(jīng)濟(jì)在過去25年里沒有太大改善，新潮流的成本便會很昂貴，因此懷舊習(xí)慣反映出了日本人接受經(jīng)濟(jì)停滯的無奈態(tài)度。
這其實(shí)一定程度上也預(yù)言了中國現(xiàn)在發(fā)生的事。長期浸泡在焦慮中，人們就會開始玩一些過去的玩意兒，借此懷念之前的日子。
按照加利福尼亞大學(xué)健康心理學(xué)教授Alison Holman的說法，這種現(xiàn)象在負(fù)面情緒發(fā)生后是非常正常的。她認(rèn)為人們在經(jīng)歷過一些至暗時刻后，會自然出現(xiàn)一種超現(xiàn)實(shí)的永恒感和類似“不知今夕是何年”的錯覺。
翻譯一下就是，長期的壓力會讓人覺得一天格外漫長，或者認(rèn)為明天永遠(yuǎn)不會到來，“日子一眼望不到頭”。
這種心理在社交媒體上的表現(xiàn)便是擺爛的熱潮。人們不滿于現(xiàn)狀時，不再下定決心向更好的目標(biāo)奮斗了，而是調(diào)侃和自嘲“能過一天是一天”。
復(fù)古風(fēng)流行的內(nèi)核實(shí)際上是一種精神的萎縮。
引用一句政治教材上的老話“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。洪水正變?yōu)殇镐讣?xì)流，人們被裹挾著前進(jìn)，集體記憶隨著越變越小。
當(dāng)世界處于發(fā)展時，人人心潮澎湃，因?yàn)榍宄磥硪黄饷?。而在回溫的?dāng)下，比說大話更重要的是則是返璞歸真，從舊時的繁榮重振信心。
整個世界現(xiàn)在正處于恢復(fù)時期。
在2025回看2015，社會處在一片欣欣向榮的氣氛中：互聯(lián)網(wǎng)開始飛速發(fā)展，北京獲得2022年第24屆冬奧會主辦權(quán)......
再想想這幾年，好像啥大事都沒發(fā)生，以年為單位的日歷似乎都沒什么記憶點(diǎn)了。
這并不是我個人的錯覺。英國杜倫大學(xué)研究時間觀的人類學(xué)家Felix Ringel博士表示，疫情的發(fā)生其實(shí)一定程度上打亂了人們正常的時間安排，而這種規(guī)劃和情緒的同時混亂實(shí)際上改變了人們的時間知覺。
時間感被顛覆，就意味著人們對世界的感知，甚至消費(fèi)習(xí)慣都正在被改變。就像隔離時走不出的臥室，我們身處在這個小空間中，自然希望從過去汲取能量。
世界早就不那么昂揚(yáng)了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)程同時停滯。人們普遍處在生活和工作的重壓下，焦慮和迷茫都是日常。負(fù)面情緒會降低人們對未來的思考能力，從而會驅(qū)使人們返回到自己熟知的舒適圈中。
消費(fèi)趨勢就像古羅馬時期的斗獸籠，人群圍著時尚、投資這些被曾經(jīng)商業(yè)驗(yàn)證成功的東西來回轉(zhuǎn)，企圖從中追溯一些向上的力量。
因此在后疫情時代，回憶帶給人的力量更強(qiáng)，浩蕩的復(fù)古風(fēng)潮就此衍生。
從文字和現(xiàn)象上看，或許有些人會覺得有些抽象。但實(shí)際上，世界也真的變小。
這里的小當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)意義上的小。而是現(xiàn)在人對生活的期望值小了，快樂的體積小了，那個瞬間所需的觸發(fā)條件也小了。
人類學(xué)家項飆曾在一次訪談中提出“年輕人需要重建附近”。他認(rèn)為，“大和小”的感知其實(shí)來自于代際差異的。
對于老一代人，宏大敘事意味著個體可以直接參與到改革開放的洪流中。當(dāng)時社會向上的方向感很強(qiáng)，階級分化不明顯，大家的身份普遍都是受益者。
社會學(xué)界將20世紀(jì) 80 年代的改革稱為普惠式。當(dāng)時的“大趨勢”是“小趨勢”的匯集，人們?yōu)榱艘粋€大目標(biāo)擰成一股，奮力向上。
但到 20 世紀(jì) 90 年代以后，整個社會發(fā)展的模式和經(jīng)濟(jì)環(huán)境都發(fā)生變化。貧富差距變大，不同的人對生活的感知開始變化。共識破裂。
放到現(xiàn)在的表現(xiàn)就是：我們幾乎完全失去對大事件的直接參與感。比如：沒有哪個銀行工作者會覺得自己在推動中國金融事業(yè)發(fā)展，也不會有律師覺得自己在建設(shè)中國法治社會。
當(dāng)下，人們有著超絕鈍感力，對自己身邊的事情也正在失去感知和參與感。社會的基調(diào)變得麻木，上班的人們兩點(diǎn)一線地折返，而重建對身邊小事物的意識，其實(shí)是一種治療空洞的藥方。
乍一看會顯得有點(diǎn)悲情敘事，但反過來想，這種情況也會帶來一種前所未有的、簡單的知足感。
以往飛去馬爾代夫才能止住度假的渴，現(xiàn)在周末跑趟郊區(qū)喝一杯咖啡好像也不錯；曾經(jīng)的輕奢風(fēng)也打不過帆布兜子了：包能裝東西就行了。咱的錢攢下來，要買就要買個貴的。
甚至我的上海貴婦朋友都開五菱宏光的“剁椒魚頭”了。我問她原來的大G咋不開了，她說現(xiàn)在覺得小車也挺方便的。
這一切也是世界變小的顯形。
1964年，約翰·布里斯托爾·福斯特在《自然》上發(fā)表了一篇題為“哺乳動物在島嶼上的演化”的文章。
他發(fā)現(xiàn)，一些在島嶼上生活的動物隨著進(jìn)化體型變小。原因是島嶼資源有限，如何在有限的條件中正常存活和繁殖，正確的解決方法就是縮小自己。
從某種意義而言，我們都是天黑后的閉眼玩家，也都是小時代里的哺乳動物。當(dāng)沒人能到未來通向何方，保持開心、活下去就成了唯一真理。
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4252392.html?f=wyxwapp
熱門跟貼