我們常常忘記，年輕人也會(huì)經(jīng)歷喪親之痛。參考相關(guān)數(shù)據(jù)推斷，經(jīng)歷過父母離世的年輕人約占群體總數(shù)的5%—11%。
在一個(gè)避談生死的社會(huì)，失去至親的痛苦，是否真的像旁人想象的那樣可以“過去”？被一次次重復(fù)的“節(jié)哀順變”，是安慰、勸誡，還是傷害與冷漠？
《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》一書的作者香港中文大學(xué)博士李昀鋆，一位為母親離世而哀傷的女兒，與44位在青少年期至成年初期經(jīng)歷父母離世的年輕失親者進(jìn)行了訪談，深度講述與重構(gòu)了他們的哀傷敘事。
哀傷會(huì)“過去”嗎？（序）
1.自私的緣起：
這是一個(gè)給自己找答案的研究
2016年1月12日，在旁聽我的博士導(dǎo)師陳智豪教授的《與哀傷共存》課程時(shí)，他想要了解同學(xué)們的期待，我這樣寫道：“我想知道要怎么與哀傷共處。我的哀傷似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止，我愛的人永遠(yuǎn)不可能回來了，而我每天都覺得好痛?！?/p>
我的人生以2014年7月29日為分界線，被清晰地劈開成了兩段。那年的7月25日，正在學(xué)校自習(xí)的我突然接到家人的電話，得知母親中風(fēng)入院。當(dāng)我匆忙趕到醫(yī)院時(shí)，母親已被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。那四天里，母親始終在昏迷之中，而我每天只有大概十幾分鐘的時(shí)間被允許守在她的病床旁。即使我固執(zhí)地不肯離開醫(yī)院寸步，幻想著飄離母親肉體的靈魂會(huì)因?yàn)榭吹绞睾蛟谕獾奈?，知道我如此?dān)心就會(huì)趕緊回去；即使我卑微地向自己知道名字的所有神靈祈求母親可以醒過來，哪怕最后我要放棄學(xué)業(yè)變成照顧者也沒有關(guān)系，然而四天后，我還是失去了我最愛的媽媽。
我的人生好像突然被推入了一個(gè)永遠(yuǎn)醒不過來的噩夢(mèng)。在外人看來，經(jīng)歷母親離世的我很快放下了哀傷：葬禮后，我正常地繼續(xù)著在復(fù)旦大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)，考雅思，順利申請(qǐng)到了香港中文大學(xué)的博士生，外表看起來一如從前。而實(shí)際上，我的哀傷從未“過去”，我沒有一天不會(huì)想起母親，沒有一天不會(huì)因想念她而流淚（我甚至很自豪這一點(diǎn)，因?yàn)檫@代表著我從未忘記她），只是從未在他人面前展現(xiàn)這份哀傷。
這也是讓我覺得分裂的地方：母親的離世明明把我推進(jìn)了爬不出來的痛苦深淵，為什么我的人生在表面上卻依然風(fēng)平浪靜？現(xiàn)在的我還是從前的我嗎？我應(yīng)該怎樣處理這份哀傷的痛？
所以老實(shí)說，這是一個(gè)自私的研究。研究的緣起來自我的私心：我想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事；我想知道我的母親現(xiàn)在究竟在哪里，過得好不好。我無法忘記她，或是放下她，也不知道該怎么獨(dú)自一人繼續(xù)活下去，我只能一輩子躲在無人的地方舔舐自己的傷口嗎？我想要通過這個(gè)研究，給自己找一個(gè)答案。
即使下決心要做一個(gè)有關(guān)喪親的研究，推動(dòng)起來也不容易。最開始的挑戰(zhàn)既日常又微妙，那就是我漸漸發(fā)現(xiàn)，我總是需要花很大力氣向別人證明，研究哀傷是有意義的。每當(dāng)和其他人聊到各自研究的課題時(shí)，幾乎所有人都會(huì)詫異：“為什么要研究喪親？研究這個(gè)有什么用？時(shí)間過去，自然會(huì)好起來?！闭劦絾视H，大家在骨子里相信時(shí)間會(huì)療愈一切，只要給喪親者足夠的時(shí)間，哀傷自然會(huì)過去。
這一時(shí)期的我也是困惑的：除了我之外，其他喪親者的哀傷經(jīng)驗(yàn)是怎樣的？他們會(huì)不會(huì)實(shí)際上很快就放下了哀傷？這個(gè)研究真的有意義嗎？但在一個(gè)視死亡、喪親與哀傷為禁忌話題的文化情境里，無論是華人研究文獻(xiàn)，還是日常人際交往，當(dāng)時(shí)的我都沒能從中找到解答這些疑惑的線索（我甚至從未遇到一個(gè)公開表露過有喪親經(jīng)歷的人）。
主流研究多將喪親經(jīng)驗(yàn)視為個(gè)人的、內(nèi)在的心理過程，但忽略了社會(huì)情境在其中扮演的角色。試想一下，當(dāng)代有誰可以脫離家人、朋友，甚至社交媒體施加的影響？同樣，喪親經(jīng)驗(yàn)從來都不是一種發(fā)生在真空中的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。因此，想要真正理解一個(gè)人的哀傷，必須將其放回至哀傷所發(fā)生的“家庭-背景-文化”的社會(huì)情境當(dāng)中，否則，個(gè)人-內(nèi)在取向會(huì)讓身邊人（甚至是專業(yè)人士）將復(fù)雜的哀傷經(jīng)驗(yàn)簡化為喪親者性格堅(jiān)強(qiáng)與否的判斷，從而輕易地說出責(zé)備喪親者的話語，甚至要求其放下哀傷。
主流研究的另一局限是，它們常常忘記了年輕人也會(huì)經(jīng)歷喪親之痛。自弗洛伊德1917年提出哀傷工作以來，各種哀傷研究不斷涌現(xiàn)，但大多將注意力放在喪子父母或喪偶伴侶上。年輕人的聲音依然甚少出現(xiàn)在主流哀傷研究中。然而，參考西方社會(huì)的數(shù)據(jù)，我們能夠大概推算出父母喪失在年輕子女群體中的流行率在3.4%—11%之間，并非像人們想象中那樣稀少。
此外，除了探索年輕人的哀傷經(jīng)驗(yàn)，我也希望展現(xiàn)他們?cè)诟改鸽x世后的追尋意義（為什么去世的是我的父/母？為什么經(jīng)歷這一切的是我？）和身份改變（經(jīng)歷了父/母離世后的我是誰？我又要怎樣度過接下來的一生？）。即使是在西方研究中，也甚少有學(xué)者將追尋意義、身份改變這兩個(gè)來自新浪潮的概念與哀傷經(jīng)驗(yàn)同時(shí)放入一個(gè)研究框架。因?yàn)檫@么做是極其冒險(xiǎn)的，一旦收集到的資料不足，整個(gè)研究就直接泡湯。
然而，我后來收集到的豐富敘事，也是年輕子女對(duì)這個(gè)世界的自白：不，我們的哀傷從未過去；它如平靜大海上漂浮的冰山，盡管看起來很沉默，但冰山之下既沒有節(jié)哀（哀傷經(jīng)驗(yàn)），也沒有順變（身份改變），反而在拼命地追問為什么（追尋意義）。
2.開始一場瘋狂賭博：
我能完成研究訪談嗎？
說實(shí)話，直到通過了開題答辯，我才后知后覺地意識(shí)到，現(xiàn)在自己走到了一個(gè)危險(xiǎn)的境地：我完全也不知道能否找到其他喪親者，然后成功邀請(qǐng)他們接受我的研究訪談。我的研究最后會(huì)不會(huì)因?yàn)闊o法找到參與者而直接打水漂？我嘗試著在熟人網(wǎng)絡(luò)里撒網(wǎng)，想著會(huì)不會(huì)剛好有朋友能夠介紹合適的研究參與者，結(jié)果卻是一無所獲。朋友們的回復(fù)大致可歸為兩類：要么是他們也不知道身邊有誰經(jīng)歷過喪親，要么是即使知道身邊有人經(jīng)歷過喪親，他們也覺得不方便開口幫我詢問。我也開始試圖尋找提供哀傷服務(wù)的公益機(jī)構(gòu)，但僅找到兩家相關(guān)機(jī)構(gòu)，而它們也都無法提供相應(yīng)的幫助。
于是，我抱著試一試的心態(tài)，嘗試寫了一封研究邀請(qǐng)信。我明白喪親者其實(shí)很渴望有機(jī)會(huì)把哀傷光明正大說出來，但同時(shí)又多半會(huì)害怕聽者并不珍視他們非常珍惜的記憶，因此，不同于研究招募的傳統(tǒng)寫法（那種很專業(yè)但又很有距離感的信息陳述），我選擇用一種溫暖的、仿佛面對(duì)面說話的語氣，希望告訴閱讀那封信的喪親者：哀傷在這項(xiàng)研究里不是一只純粹客體化的“實(shí)驗(yàn)室小白鼠”，我知道當(dāng)親人離開之后，你從來沒有忘記過她/他，也會(huì)時(shí)常因?yàn)楦鞣N觸動(dòng)想起她/他；我愿意看見你的哀傷，想要邀請(qǐng)你分享你對(duì)逝去親人的愛，而你的分享可能會(huì)讓更多人不至于要用最痛徹心扉的方式認(rèn)識(shí)死亡與哀傷，留下一生都無法治愈的遺憾。
或許是因?yàn)槲也恢赖奶鞎r(shí)地利人和，這封邀請(qǐng)信在微信公眾號(hào)上發(fā)布后，當(dāng)天立刻得到了大量閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)，傳播范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)期：共有191位喪親者填寫了研究報(bào)名信息表，收到了來自上海、北京、廣東、浙江等多個(gè)地方的報(bào)名。這讓我大大松了一口氣，感覺推進(jìn)研究有希望了。
針對(duì)每位年輕子女的資料收集過程至少包括兩次訪談，主線由探索他們的“哀傷經(jīng)驗(yàn)”“追尋意義”以及“身份改變”三部分所構(gòu)成。
第一部分，我試圖盡可能還原從他們父母離世、葬禮，到喪親后回歸所謂的“正?！鄙钪兴l(fā)生的事情。在第二部分，我們集中在他們?nèi)绾卫斫狻盀槭裁锤改笗?huì)離世”這個(gè)問題上，既包括年輕子女怎樣思考這個(gè)問題，思考的過程是怎樣的，如果始終無法接受，他們會(huì)怎樣處理這份痛苦；也包括如果他們站在逝世父母的角度，父母又會(huì)如何看待自己的死亡。第三部分，我們聊的是他們?cè)诮?jīng)歷喪親后的身份轉(zhuǎn)變，包括他們現(xiàn)在會(huì)怎樣回答“我是誰”，喪親后他們做過哪些重大決定，這些決定和父母離世又有怎樣的關(guān)系，他們現(xiàn)在對(duì)于戀愛、婚姻、工作、未來人生的期待和看法是怎樣的，他們?cè)鯓永斫馊松囊饬x。
3.研究過程的一個(gè)反思：
我是局內(nèi)人還是局外人？
很清楚的是，我個(gè)人的喪母經(jīng)驗(yàn)是整個(gè)研究得以建立和推動(dòng)的關(guān)鍵。然而根據(jù)西方喪親研究的做法，保持客觀的局外人立場是被極力推崇的，研究者應(yīng)盡量與研究對(duì)象保持距離，以避免其個(gè)人立場對(duì)研究對(duì)象產(chǎn)生影響。受此影響，無論是在準(zhǔn)備研究邀請(qǐng)信，還是初次訪談時(shí)，我都非常謹(jǐn)慎小心地隱藏著我個(gè)人的喪母身份，但我內(nèi)心也在思考：如果我做出坦白，又會(huì)對(duì)研究的推進(jìn)帶來怎樣的影響呢？
隨著與越來越多的年輕子女對(duì)話，我清晰地看到中華文化中強(qiáng)調(diào)的“節(jié)哀順變”有著超乎想象的影響力，再加上年輕子女對(duì)哀傷的了解又有限，這讓許多年輕子女很困惑，甚至陷入自我責(zé)怪：為什么過了這么久我還在痛苦，還是接受不了？在這些情況下，我會(huì)在第一次訪談結(jié)束時(shí)坦誠喪母身份，也會(huì)和年輕子女分享一些哀傷知識(shí)，或回答一些他們的疑惑。
在我的立場來看，此刻我已經(jīng)結(jié)束了訪談，不會(huì)再對(duì)訪談的走向產(chǎn)生影響。可是，當(dāng)我的身份由局外人變成局內(nèi)人之后，年輕子女通常會(huì)表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的傾訴欲，會(huì)延長訪談，向我傾訴更多細(xì)節(jié)。這從側(cè)面印證了喪親者其實(shí)很難卸下自己的心防，即使我之前做了種種努力，希望建立他們對(duì)我的信任感，但相較之下，他們還是更愿意對(duì)有相同喪親經(jīng)歷的同路人坦誠哀傷。
而我也在整個(gè)研究過程中逐漸發(fā)現(xiàn)，我的身份一步步從“局外人”（至少假扮自己是），變成了“局內(nèi)人”；甚至在后期，我會(huì)認(rèn)為自己成了某種意義上的“同行者”，我和年輕子女之間看起來客觀分明的界限開始變得模糊。許多年輕子女在所有訪談?wù)酵杲Y(jié)后，依然和我保持著聯(lián)系，尤其是在他們對(duì)哀傷感到痛苦和無措時(shí)，會(huì)主動(dòng)向我傾訴。我也會(huì)在日歷上記下對(duì)他們來說重要的日子，包括父/母的忌日、他們自己的生日、春節(jié)、清明節(jié)、母親/父親節(jié)等重要的日子；在很長一段時(shí)間里，我會(huì)在這些特殊日子給他們編輯一條信息，讓他們感受到有人同樣也記得。
回過頭來看，或許重要的不是我究竟是以局外人（一個(gè)客觀的哀傷記錄機(jī)器），還是局內(nèi)人（一個(gè)同樣哀傷的年輕人）的身份來推動(dòng)這個(gè)研究。在研究后期，我開始將這個(gè)研究稱為“我們的故事”。因?yàn)樗辉賰H僅關(guān)乎于我失去母親的遺憾，更是44位年輕子女和我在彼此同行中，通過不斷互動(dòng)，共同建構(gòu)的故事。我們的故事試圖回答的是，在一個(gè)避談生死的社會(huì)里，失去父母的哀傷是否真的像旁人想象的那樣會(huì)“過去”？
西方喪親研究常常關(guān)注的是年輕人的抗逆力/韌性，而對(duì)我們的哀傷“視而不見”；或往往直接套用主流理論，而對(duì)年輕人的獨(dú)特性“聽而不聞”。針對(duì)這些，至少我們的故事完成了一次艱難而有意義的嘗試，并突破過往研究的局外人立場（即僅對(duì)喪親現(xiàn)象進(jìn)行表面的解釋），而是走進(jìn)（而不是走近）年輕子女的生命，聽到（而不是聽說）我們和逝世父母之間的故事，突出了屬于年輕子女自己的聲音，使得我們的哀傷得以被看見。
所以，我想邀請(qǐng)你進(jìn)入“我們的故事”?；蛟S閱讀過程中，重要的不是你究竟是站在局外人還是局內(nèi)人的立場上，因?yàn)椋ú恍业譄o法逃避的一個(gè)真相是）我們所有人都將是、正是或曾經(jīng)是，與哀傷共處的人。
熱門跟貼