生殖醫(yī)學(xué)中心是為女性量身定制的“地獄”，這是我第一次邁進(jìn)那里的印象。

2021年，從北醫(yī)三院、上海六院、到上海紅房子，在我輾轉(zhuǎn)于北京和上海的幾家知名醫(yī)院，奔走于全國(guó)各地生殖醫(yī)學(xué)中心，我聽過各種圍繞著不孕這個(gè)問題展開的悲歡故事。

一些故事像荊棘一樣刺痛我，讓我保持清醒和理智；而另一些故事在那段時(shí)光里，給了我溫暖、支撐和慰藉。

1

我終于接受了一個(gè)事實(shí)：剛剛27歲的我，卵巢功能已經(jīng)岌岌可危，雙側(cè)輸卵管堵塞，我自然受孕的可能性幾乎為零。

醫(yī)生直白地告訴我：“如果你這輩子還想要個(gè)孩子的話，抓緊做試管嬰兒吧！你的卵巢功能已經(jīng)等不及了。等它徹底不排卵了，那最后的辦法也沒有了。”

那天我哭著從醫(yī)院里走出來，淚眼朦朧中看著周圍來做產(chǎn)檢的孕婦，第一次那么嫉妒她們。

我不愿意相信一直例假準(zhǔn)時(shí)，氣血充足，還這么年輕的我，會(huì)被宣判不孕。

有些意外的是，當(dāng)我把這件事說給了我的家人聽，原以為家里的老人會(huì)比我更希望能有個(gè)小孩。然而一聽到這件事，姥姥在電話里的聲音立刻帶上了哭腔，她說：“我知道試管嬰兒。鄰居家的媳婦做過。全都是女的遭罪喲！”又問我，“咱就不要小孩了，行不行？姥姥舍不得你喲！”

可能人就是很矛盾。不知道這件事之前，我總想著自己還小，可以等過幾年再考慮要不要生孩子，說不定以后我就想做一個(gè)瀟灑的丁克了呢。

因?yàn)槟菚r(shí)覺得，我的人生還有“以后”可以推脫，自然對(duì)什么都不著急。但是，當(dāng)我徹底失去了可以拖延的退路，我突然想要緊緊抓住這個(gè)最后的可以做媽媽的機(jī)會(huì)。

我決定再試一次，成不成功，就看天意了。

2

2021年的秋末，我站在這家大型醫(yī)院旁的獨(dú)棟小樓前良久，就算裹緊身上的黑色羊毛大衣，秋風(fēng)仍讓我感到瑟縮，腳踩著層層落葉，躊躇不前。此前在網(wǎng)絡(luò)上查到的關(guān)于試管嬰兒的種種可怕傳言讓我有些害怕，但最終我還是邁出了第一步。

剛進(jìn)入這個(gè)小樓的一樓大廳，我們就被烏泱泱的人群嚇到了。

這幾年新聞中常?？吹礁鞯氐漠a(chǎn)科都是門可羅雀的狀態(tài)，報(bào)道中近幾年全國(guó)的生育率也連年下滑，似乎現(xiàn)在多數(shù)年輕人已經(jīng)不想生孩子了，我以為生殖中心也應(yīng)該如此，沒想到這里居然人滿為患。

終于輪到我進(jìn)診室時(shí)，已經(jīng)過去了近兩個(gè)小時(shí)。我走進(jìn)一個(gè)看起來很普通的診室，桌子對(duì)面坐著個(gè)留當(dāng)年最流行的“一刀切”短發(fā)的年輕女醫(yī)生。她面前立著一個(gè)亞克力名牌，寫著“主任醫(yī)師——扈瑩”。

扈醫(yī)生耐心看完我?guī)淼暮窈褚豁硻z查單，說：“之前的檢查做得很齊全。你的情況確實(shí)沒必要再嘗試監(jiān)測(cè)排卵、人工授精這類手段了。”

看來我的問題真的已經(jīng)刻不容緩了，我的心里“咯噔”一下。

“好在你的檢查單基本都在半年有效期內(nèi)，我們要做的檢查會(huì)少很多。只要你下定決心做試管嬰兒了，我們很快就能開始。你先去抽血吧！”

等我依指示來到抽血臺(tái)，我才知道這個(gè)所謂的“少很多”的檢查是多“少”。

這是試管嬰兒給我的第一個(gè)震撼：這一次檢查需要抽了11管血。

我看著護(hù)士一張張打出印有抽血項(xiàng)目和我名字的貼紙。一張貼紙就是一管血。這些預(yù)備承裝我血液的塑料管，漸漸鋪滿護(hù)士和我中間擺放著的不銹鋼鐵盤。

后來我才知道，這也不是全部。之后去復(fù)發(fā)流產(chǎn)科檢查，這么多的血還要再抽兩次！

我在震驚中只能不斷安慰自己，不管抽多少管血，護(hù)士只會(huì)扎我一次。

沒想到我還是輕敵了，一只胳膊抽太多血，就抽不出來了。

護(hù)士先讓我彎動(dòng)了幾次胳膊，接著大力拍打了幾下，又用手指使勁兒搓揉了一下我的血管位置，止血帶飛速地繞上了我的胳膊，我趕緊閉上眼睛扭過頭，不敢看針頭扎進(jìn)肉里的樣子。

等了很久，我不敢動(dòng)，可是針頭卻遲遲沒有拔出去，我忍不住扭頭去看。

護(hù)士正用棉簽用力揉動(dòng)著我胳膊上的血管，見我看她，便問我：“你今早是不是沒吃飯？沒吃飯就不好抽，你以后每次來之前都得吃飯啊！”

實(shí)在抽不出血了，護(hù)士把針頭從肉里拔出來一點(diǎn)，又插進(jìn)去一點(diǎn)。如此反復(fù)了幾次，疼得我眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來。

護(hù)士看我的樣子，不忍心再說我了。把針頭拔了出來，語(yǔ)氣也明顯柔和了很多。

我以為終于要結(jié)束了，剛想喘口氣，就聽護(hù)士說：“這只胳膊抽不出來了。把你另一只胳膊拿過來看看?！?/p>

3

檢查結(jié)果出來后，扈醫(yī)生向我簡(jiǎn)單科普了試管嬰兒接下來的幾大步驟：首先是促排卵，然后取卵、在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)受精卵、最后把可移植胚胎放回體內(nèi)。

接著，扈醫(yī)生又交代我：“從現(xiàn)在開始，你要每天補(bǔ)充黃體酮（又稱孕酮。在胚胎移植前每天使用，可使子宮做好接受胚胎植入的準(zhǔn)備。在妊娠早期繼續(xù)使用，起到穩(wěn)定子宮內(nèi)膜和保胎的作用，是試管嬰兒必用藥。），直到確認(rèn)懷孕8周能聽到胎心為止，期間不能間斷使用。國(guó)產(chǎn)黃體酮3塊，進(jìn)口的70塊。效果是一樣的，就是制作工藝不太一樣。你想用國(guó)產(chǎn)的，還是進(jìn)口的？”

我和陪我來的丈夫同時(shí)回答。

我：“國(guó)產(chǎn)的就行?！?/p>

丈夫：“用進(jìn)口的。”

我回手就杵了他一下：“醫(yī)生說要每天一支，從懷孕前一直用到懷孕后。差好些錢呢，而且效果不是一樣嗎？”

扈醫(yī)生聽出來這個(gè)家是誰(shuí)說的算了。低頭開始寫處方，一邊寫一邊補(bǔ)充：“國(guó)產(chǎn)的，是打屁股上的肌肉針，來醫(yī)院打。進(jìn)口的是凝膠，在家自己涂上就行?！?/p>

一聽要打針，我立馬改口：“進(jìn)口的，進(jìn)口的，我要進(jìn)口的?！?/p>

沒辦法，除了抽血，我第二害怕的就是屁股針了。

同樣需要選擇的，還有促排卵針。進(jìn)口的促排卵針，每支一千多。國(guó)產(chǎn)的，每支只要四百多。依據(jù)我目前的情況，一支藥可以分兩天打，要打7至10天。

進(jìn)口的促排卵針頭是類似于糖尿病人注射胰島素的針頭，很短很細(xì)，可以回家自己操作。而國(guó)產(chǎn)的促排卵針就是常規(guī)注射疫苗的針頭，必須每天來醫(yī)院注射。于是我又選了進(jìn)口的針。

我家里有老人患有糖尿病，我經(jīng)常問她給自己打針痛不痛。雖然她每次都告訴我“不痛的”，但我依然十分害怕。每天都要扎自己，哪會(huì)不痛？沒想到，這么快就輪到自己來親身體驗(yàn)。

拿到促排卵針后，我發(fā)現(xiàn)這是我第一次見到要扎在肚皮上的針，后來我才知道，好多生殖科用的藥，都要一針一針扎在肚皮上。

剛開始給自己注射，我經(jīng)常拿起針，看著自己的肚皮，一看就是大半個(gè)小時(shí)。拿針的手幾次落下又抬起，怕得一直發(fā)抖。

我一直在心里糾結(jié)：針頭應(yīng)該一毫米一毫米地慢慢地扎進(jìn)去？還是帶一點(diǎn)兒沖刺，一下子把整個(gè)針頭扎進(jìn)去？糾結(jié)不出結(jié)果，我最終選擇了慢慢扎進(jìn)去。才發(fā)現(xiàn)原來這樣更痛??！

我害怕到腦袋發(fā)懵，動(dòng)作也走了樣。在針好不容易扎進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)我剛好看不到針管上的刻度，不知道該把藥推到哪個(gè)位置。

我一手拿著扎進(jìn)肚子上的針，一手撩著衣服，我不甘心就這么把針頭拔出來，扭動(dòng)針管更是不敢。

我握著這支針，打也沒法打，拔也不想拔。我甚至不敢大聲呼救，因?yàn)槟菢佣亲右昧Γ缮厦孢€插著一根針呢。我靜靜地和這支針僵持著，不知道過了多久。

到現(xiàn)在我依然記得那天委屈、害怕又無助的感受。

我不記得后來打到第幾針，我才終于嫻熟了一點(diǎn)，不再一針拔出會(huì)濺出血來。

大約九天之后，B超探頭再一次在我青紫到?jīng)]有一塊好地方的肚皮上掃過，超聲室的大夫認(rèn)真地?cái)?shù)著屏幕上的成熟卵泡數(shù)量，終于宣布：“可以安排取卵手術(shù)了。”

我才知道，促排這一關(guān)，算我又闖過去了。

回到扈醫(yī)生的診室，扈醫(yī)生又格外細(xì)致地囑咐了我種種術(shù)前注意事項(xiàng)，并開了兩針“破卵針”給我。聽說它們的作用是讓已經(jīng)成熟的卵泡不會(huì)提前排出體外，但又要在我們?nèi)÷咽中g(shù)的那個(gè)時(shí)間段排出。

破卵針因?yàn)橐话銜?huì)安排在深夜來醫(yī)院注射，所以也被叫做“打夜針”。“打夜針”在患者間被視作促排階段的勝利結(jié)束。間隔36小時(shí)后，就可以進(jìn)行取卵手術(shù)了。這是經(jīng)過醫(yī)生專業(yè)的計(jì)算后安排的時(shí)間，不能更改。

打完這兩針我才知道，原來打針真正的疼，不是扎進(jìn)肉里的那一下，而是藥擴(kuò)散在肉里的那種疼痛感。在針拔出肚皮之后，疼痛仍在肉里清晰地層層擴(kuò)大。

是一種彌散在身體里的酸脹又尖銳的疼痛，是刺破里層皮肉的痛苦。

出了注射室的門，我扶著墻休息了十多分鐘，才能勉強(qiáng)繼續(xù)邁步。肚皮上的針眼附近很快就開始變紅，并帶著大塊青紫。

4

打完“夜針”以后的第三天一早，我按照醫(yī)生計(jì)算好的時(shí)間來到手術(shù)室門口，準(zhǔn)備第一次取卵手術(shù)。

進(jìn)入手術(shù)室的大門后，我被一個(gè)看起來快退休年紀(jì)的護(hù)士指示著，在第一個(gè)房間脫掉了全部的衣服，然后套上一件類似于長(zhǎng)袖圍裙的病號(hào)服。

這件手術(shù)服是深綠色的，看起來有些破舊，衣服的正面沒有扣子，在背后有兩條綁帶。我拿到的這件，其中一條綁帶還是壞的，穿上以后感覺自己多少有點(diǎn)衣不蔽體，我從房間內(nèi)走出來，就開始有點(diǎn)扭捏，不斷左扯一下衣服，又后扯一下衣服。

出門又看見那位年紀(jì)有點(diǎn)大的護(hù)士，她看樣子對(duì)我這種反應(yīng)早就習(xí)以為常了。她拿了一個(gè)輕薄的浴帽樣的手術(shù)帽，過來幫我戴在頭上，說：“去前面的等候室吧！這里邊都是女的，手術(shù)服只要穿上就行。不用害怕，等打了麻藥，就當(dāng)睡個(gè)好覺。”

手術(shù)等候室中有一個(gè)年輕的護(hù)士，負(fù)責(zé)給大家扎上留置針。

第一次進(jìn)等候室的我有些緊張，手和腳都不知道怎么放好，只能默默觀察其他人都在干什么。

一個(gè)看起來十分熟練的病友引起了我的注意，聽大家都喊她“彤姐”。

這個(gè)彤姐看著雖已有些年紀(jì)，但是臉部保養(yǎng)得當(dāng)，身材有堅(jiān)持常年健身的痕跡。雖然沉默不語(yǔ)，但是氣場(chǎng)很強(qiáng)大。如果她不是穿著手術(shù)服，而是穿著襯衫西服，如果這里不是手術(shù)室，而是公司大樓，我見到她，一定會(huì)默認(rèn)她是新來的領(lǐng)導(dǎo)。

她和周圍互相攀談的女人們有點(diǎn)不同。她仿佛已經(jīng)來過這里很多次，聽過太多這里的故事，不會(huì)主動(dòng)去問，也沒有再去傾訴什么的欲望了。只有與她熟絡(luò)的小護(hù)士問候她近況時(shí)，她才開口聊了幾句。

我最后進(jìn)到這間屋子，還沒來得及加入什么聊天的圈子，就安靜地坐在她附近的位置，旁聽到了她和護(hù)士的聊天。

彤姐說：“我的卵巢儲(chǔ)備已經(jīng)見底，例假已經(jīng)不是每月都來了。主治醫(yī)生說，這種情況就是快要絕經(jīng)的表現(xiàn)，也勸過我，這個(gè)年紀(jì)就算做了試管嬰兒，也可能是傷財(cái)、傷身、傷心，最后仍舊一場(chǎng)空?，F(xiàn)在放棄，其實(shí)是理智的選擇。”

她的臉上浮現(xiàn)出一種可以獨(dú)立做出重要決定的魄力，堅(jiān)定果決地說：“我理解我主治醫(yī)生說的概率。但我要堅(jiān)持到最后一天?！?/p>

45歲的女性在大多數(shù)領(lǐng)域內(nèi)，正是當(dāng)打之年?？墒窃谏懂爟?nèi)，45歲以上的女性就被定義成高齡了。這個(gè)年紀(jì)是如果偶然懷孕，產(chǎn)科醫(yī)生都一定會(huì)格外緊張。要做試管嬰兒，面臨的磨難也是只多不少。

因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)生產(chǎn)是十分危險(xiǎn)且艱難的一件事情。

從女性體內(nèi)取卵數(shù)量對(duì)試管嬰兒能否成功是至關(guān)重要，其數(shù)量邏輯是這樣的：

假設(shè)一個(gè)人在促排卵后，顯示雙側(cè)卵巢共有30個(gè)卵泡。

等到取卵時(shí)候，有一些可能長(zhǎng)大過頭，已經(jīng)“太老了”。有一些可能在取卵手術(shù)前，就被自然排出體外了。還有一些可能在取卵手術(shù)過程中，才能發(fā)現(xiàn)位置太深，那么為了安全起見，也不會(huì)強(qiáng)行取卵。

所以，在取卵這一步中，能夠成功被取出的卵泡只有其中的一部分。

其次，因?yàn)榫旱馁|(zhì)量和實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)不同，人工授精的成功率也不同。一部分可能會(huì)授精失敗，其中能成功變成受精卵的，又只剩一部分。

下一步，受精卵還需要在實(shí)驗(yàn)室中培養(yǎng)。這期間有些受精卵停止分裂，也就是死掉了。能變成可移植胚胎的，又只剩一部分。

到這一步，一開始促排出的30個(gè)卵泡，可能就所剩不多了。

最后一步，是把胚胎移植回體內(nèi)。據(jù)說在子宮一切正常的情況下，胚胎著床的概率也只有50%。而這個(gè)失敗的概率，是當(dāng)代醫(yī)學(xué)尚無法抹除的。

每一個(gè)步驟，都伴隨著卵泡的淘汰犧牲。所以，有更多卵泡的人，自然比卵泡少的人成功率高。

而女人一輩子的卵泡總數(shù)是固定的。每個(gè)月排掉一顆，就會(huì)少一顆。卵巢是個(gè)不斷衰老，不可能返老還童的器官。就算依靠促排卵針的效果，也不能突破卵巢原有的儲(chǔ)備。

也就是說，同樣是要上一次手術(shù)臺(tái)，花同樣的手術(shù)費(fèi)，年輕人一般能取到更多的卵泡。而45歲以上的人，同樣經(jīng)這么一遭，卻是能取到一個(gè)卵泡就很不錯(cuò)了。

彤姐說，她現(xiàn)在就算打了促排卵針，也就勉強(qiáng)有一顆卵能成熟。這顆卵很可能到了手術(shù)臺(tái)上，就已經(jīng)被卵巢排掉了，或是位置不好取不到。

也就是說，運(yùn)氣好的情況下，經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)她只能得到一顆卵。而運(yùn)氣不好時(shí)，就是白做一場(chǎng)手術(shù)，得重頭再來。

而彤姐就這么一場(chǎng)手術(shù)、一場(chǎng)手術(shù)地堅(jiān)持了過來，終于攢齊了10顆卵。這耗費(fèi)了她差不多一年的時(shí)間，一直在打針和手術(shù)中循環(huán)。而因她的年紀(jì)較大，卵泡的質(zhì)量也嚴(yán)重下降。最終10顆卵，成功育成胚胎的，只剩下2個(gè)。

醫(yī)生盡了一切努力。但是兩次胚胎移植，卻都沒有遂人愿。

可能除了她自己，最想看到她成功懷孕的人就是一路見證下來的醫(yī)護(hù)人員了。醫(yī)生都不忍看她再來一遍，可是沒幾個(gè)月，彤姐又再次回到了取卵的手術(shù)室內(nèi)。

護(hù)士問彤姐，“這次已經(jīng)攢下幾個(gè)卵了？”

彤姐慘然一笑：“這次成功取到的話，就有4個(gè)了。”

5

彤姐不再說話，我也試著加入了一個(gè)正在聊天的小圈子。兩個(gè)二三十歲的女人，正聽著一個(gè)年紀(jì)看起來比彤姐還大一些的干瘦女人說話。

我仔細(xì)觀察這個(gè)干瘦的女人，臉上皺紋很多，皮膚很黑。在這個(gè)所有人都穿著統(tǒng)一衣物，沒有配飾和隨身物品幫忙判斷身份的情況下，看到她的臉，我會(huì)覺得這是一個(gè)常年干農(nóng)活的女人。

一個(gè)二十多歲的女孩問她，怎么這個(gè)年紀(jì)還要做試管嬰兒？

她的反應(yīng)倒是十分淡然：“從這家醫(yī)院十多年前剛成立生殖中心，引入試管嬰兒技術(shù)那年，我就來過了。那時(shí)候的治療流程、用藥，都和現(xiàn)在有很大不同?！?/p>

十多年前就有意識(shí)來做試管嬰兒了？敢嘗試新興的技術(shù)，她的認(rèn)知和見識(shí)應(yīng)該超過十年前的很多人了。

我更感興趣她的故事了。

她說：“那時(shí)候我就做了好多次。每次都是失敗，依舊沒能擁有一個(gè)孩子。我被反反復(fù)復(fù)的失敗打擊到看見醫(yī)院就會(huì)生理性眩暈，不敢再來了。”

“那時(shí)候，我存在醫(yī)院冷凍庫(kù)里的胚胎，只剩下最后一個(gè)。想著只要每個(gè)月按時(shí)交報(bào)管費(fèi)，醫(yī)院就會(huì)一直替我保留著。沒想到一交，就是9年?！?/p>

說到這她還不忘自嘲一笑：“這個(gè)保管費(fèi)一開始可不是這個(gè)價(jià)兒。當(dāng)初是400一年的，漲到了1000一年，現(xiàn)在都成400一個(gè)月了。再保管下去，我這保管費(fèi)花了就得有幾萬(wàn)了?！?/p>

“9年前，我丈夫就對(duì)我說，最后的這個(gè)胚胎留著吧！留到以后醫(yī)療技術(shù)更好了，再來移植。說不定那時(shí)候成功率就提高了。”

我能理解。正如她和我們說著往事時(shí)的云淡風(fēng)輕，這九年間，在外人面前，她或許也一直表現(xiàn)得好似已對(duì)生育不再執(zhí)著，好似早已忘懷在醫(yī)院里的一場(chǎng)場(chǎng)哭泣。好像騙過了別人，也就騙過了自己。但是今天她又來到這里，就證明她從沒有真的忘記醫(yī)院里保留的這顆最后的胚胎。這9年里，這顆胚胎始終是一個(gè)念想，一顆小芽，在她心里代表著希望。

今年，她覺得已經(jīng)到了不得不用掉這顆小芽，必須來移植的時(shí)候了。如果年紀(jì)再大，就算真的懷上了，她也很難保胎到生產(chǎn)了。

我和另外兩個(gè)年輕女人，一時(shí)都不敢再接話。這份壓在心底9年的最后的希望太過沉重。我們只是聽說，都難免代入自己，感到難以承受的壓抑。

生命的誕生，仿佛總該有一部分是握在神手中的權(quán)能。這部分叫命，叫運(yùn)，是目前人類無能為力的部分。

6

等候室內(nèi)，大家三三兩兩地湊在一起聊天。醫(yī)生差不多每隔十分鐘，就會(huì)叫一個(gè)人的名字，去對(duì)面房間的手術(shù)室。

終于，我等到了我的名字。

主刀的大夫是個(gè)氣質(zhì)溫柔、聲音也好聽的女性。她頭上戴著印有碎花加卡通圖案的手術(shù)帽，和其他助手醫(yī)生的純色手術(shù)帽明顯不同。

手術(shù)床比我預(yù)想的要狹窄很多，甚至翻不了身。我躺上去就開始緊張，胡思亂想自己會(huì)不會(huì)在麻醉中無意識(shí)地掉下床去。

在嚴(yán)格核對(duì)過信息后，一個(gè)扣住口鼻的透明呼吸罩戴在了我的臉上，主刀醫(yī)生溫柔的聲音響起：“深呼吸，不要抵抗睡意，想睡就睡吧~”

我沒來得及想什么，第一次知道什么叫做失去意識(shí)。手術(shù)中的那十分鐘時(shí)間，就如同徹底從我的壽命中偷走了。迷迷糊糊中，我是被拍醒的，這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。

我以為自己會(huì)被推出手術(shù)室，結(jié)果醫(yī)生讓一個(gè)護(hù)士過來，扶著我從手術(shù)床上下來，然后自己走回去。

我想起來，家中的貓剛做完絕育手術(shù)的樣子。貓也是被我從麻醉中喚醒，站起來還在搖晃，舌頭忘記收回嘴里，眼神空洞，一副癡癡傻傻的好笑模樣。我此時(shí)應(yīng)該也是那樣，再怎么想穩(wěn)定心神，也控制不住雙腿走直線，像喝大了酒的醉漢。

術(shù)后還是要回到手術(shù)等候室，等所有人的手術(shù)做完，醫(yī)生會(huì)再次回到這個(gè)房間宣布取卵結(jié)果。

我和其他人一樣，先被人扶到了一個(gè)醫(yī)療床上躺下。我的腦子沉沉的，就像灌滿粘稠的液體。身子也很重，四肢仿佛要用比平時(shí)更大的力氣才能挪動(dòng)。這種仿佛從冬眠中緩慢蘇醒的僵硬感覺，持續(xù)了近十分鐘后逐步減弱。我應(yīng)該算是恢復(fù)得很快的人，等麻藥的效力一過，并未察覺出身體有太明顯的不適感。剛好這時(shí)下個(gè)人從手術(shù)室出來了，等候室中的床位有限，我趕緊坐起來，給她騰出位置。

但是有的人就沒這么幸運(yùn)了。

有個(gè)在我前面出來的女人，還躺在床上，緊閉著雙眼，臉色慘白。她突然舉手向護(hù)士要了個(gè)袋子，隨后就吐了出來。護(hù)士向大家解釋：“這是麻醉后的正常反應(yīng)，有人就是對(duì)麻藥的反應(yīng)比較大?！?/p>

有兩個(gè)很年輕的女生出來后，也躺在床上滿臉是汗，捂著肚子喊痛，看起來整個(gè)人都快要虛脫了。后來我知道了原因。負(fù)責(zé)手術(shù)的醫(yī)生都會(huì)盡可能多地取卵，但一次取的數(shù)量越多，對(duì)卵巢的傷害就越大。而年輕的女生卵巢功能好，她們兩個(gè)都取到了20多顆卵，所以格外痛。

而我也不知道是幸運(yùn)還是不幸，因?yàn)槁殉补δ芴睿@次只取到了8個(gè)卵，還不到同齡人的一半。所以取完就能自己走路了。

這時(shí)候，等候室中的話題已經(jīng)跳到術(shù)后階段了。

有個(gè)白皙豐腴的少婦看起來很有經(jīng)驗(yàn)。她橫坐在一個(gè)醫(yī)用推床上，雙腿自然垂下，蕩來蕩去。她說話不急不緩，聲音也不大，但是剛好能讓所有人都聽得清。原本亂糟糟的房間，在她開始說話以后，都安靜了下來。

后來我知道，她的微信名叫做“筱滿”。她成了我們生殖經(jīng)驗(yàn)分享群內(nèi)，大家最樂于提問求助的對(duì)象。

筱滿正跟周圍人條理清晰地分享經(jīng)驗(yàn)，取卵后如果腹痛要怎么辦？如何避免出現(xiàn)腹水？又逐漸講到了，移植手術(shù)后可以打什么保胎針？哪種更痛？

周圍人問了她很多問題，她也不嫌煩，都一一說到對(duì)方聽懂為止。

終于有人忍不住問她，“你之前做成功過啊？現(xiàn)在是來生老二的嗎？”

這次筱滿沉默了，那雙白皙的晃動(dòng)的腿，也仿佛被雷劈中般倏然停擺在半空。

在眾人互相對(duì)視，用眼神互問“咱們是不是說錯(cuò)話了”的時(shí)候。筱滿嘆了口氣，打破了尷尬的氛圍，繼續(xù)講起了她的故事。

筱滿說，她以前做過試管嬰兒，做了好幾次才終于有了小孩。反復(fù)的過程花費(fèi)了家里幾乎全部的積蓄，婆婆又因此怨她，導(dǎo)致她那幾年都陷入產(chǎn)后抑郁中。

她形容自己，那時(shí)候會(huì)在家中無法自控地“發(fā)瘋”，連那個(gè)來之不易的小孩都會(huì)被她打罵。讓她在恢復(fù)理智后，又陷入更為痛苦的自責(zé)。

“那個(gè)家，在我生產(chǎn)之后，好像突然不需要我了。我自己都覺得自己是最多余的人。我的狀態(tài)連自己都照顧不了，更不能照顧小孩。沒有我的話，孩子不會(huì)經(jīng)常大哭，家里也不會(huì)天天雞犬不寧。

“所以，我答應(yīng)了離婚?！?/p>

“我那陣子的精神狀態(tài)撫育不了小孩，所以孩子就交給爸爸了?！?/p>

“現(xiàn)在，我又找了個(gè)丈夫。我也不是二十多歲的小姑娘了。這次，我做好了迎接一個(gè)新生命的準(zhǔn)備。我想要個(gè)在自己身邊長(zhǎng)大的小孩?！?/p>

我聽得眼眶發(fā)酸，就要轉(zhuǎn)過頭去偷摸眼淚。

旁邊年輕的女孩顯得比筱滿姐更憤怒，攥著拳頭，惡聲惡氣地說：“如果不能生的是你前夫，你婆婆絕對(duì)不敢讓他兒子離婚。生了孩子，才知道嫁的是人是鬼?！?/p>

筱滿姐聽后淡然笑笑。

說破無毒。既然她已經(jīng)能這么平靜地講出這個(gè)故事了，說明她真的走出來了吧。

女性的溫柔不止是外在的表象，更是一種內(nèi)在的強(qiáng)大力量。

7

之前我在宮腔鏡檢查過后被扈醫(yī)生稱贊，說我的子宮環(huán)境超漂亮，沒有炎癥，沒有積液，表面光滑，肌理平整。是完美的移植環(huán)境。

我也自認(rèn)為自己的身體還年輕，繞過了輸卵管方面的阻礙，移植之后必能成功。

但是現(xiàn)實(shí)再次給我重重的一擊，讓我心緒低迷了一年之久。

第一次取卵加培育后，由于我一側(cè)的卵巢被囊腫遮擋，我只得到了四個(gè)優(yōu)質(zhì)的胚胎。

扈醫(yī)生對(duì)我有很大的信心，說：“你的身體條件可以同時(shí)移植兩個(gè)。理論上，移植一個(gè)胚胎，著床的概率是50%。所以只要符合條件，我們都會(huì)建議移植兩個(gè)?！?/p>

我那時(shí)還是太天真。50%乘以2，原來離100%還差得很遠(yuǎn)。

第一次沒成功，第二次沒成功……我一次又一次回到扈醫(yī)生的辦公室。

很快，我第一次取的卵泡數(shù)就見底了。

扈醫(yī)生看著我的眼神也帶了擔(dān)憂，說：“你來我這兒的狀態(tài)真是越來越不好了。還記得我說的嗎？越是焦慮擔(dān)心，越不會(huì)成功的?！?/p>

我只是麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭。

醫(yī)生說的沒錯(cuò)，自從走進(jìn)這個(gè)生殖中心，我變了，變化巨大。

我現(xiàn)在的腦子里，生活里，已經(jīng)被這件事完全占據(jù)。我微信里新加的好友，幾乎只有生殖科的醫(yī)生和在那里認(rèn)識(shí)的病友。我天天在網(wǎng)上查看相關(guān)科普文獻(xiàn)，我甚至不再害怕抽血了。為了盡快得知我是否懷孕，我從移植之后的第5天就開始來醫(yī)院抽血，然而半個(gè)月過去了，我的指標(biāo)依舊平穩(wěn)無波。這一次試管嬰兒宣告徹底失敗。

那時(shí)的生殖中心對(duì)我來說不僅是地獄，而且是越陷越深的地獄。

肉體上的痛苦漸漸被心理上的折磨覆蓋掉了。周圍的親友紛紛勸我，不行就放棄吧！

如果在一切開始之前，我還能放棄?？墒?，在生殖中心數(shù)次輪回般經(jīng)歷這些以后，我不信有任何人還能輕松接受失敗，然后放下。

我咬牙和扈醫(yī)生說：“我要再試一次?！?/p>

8

頻繁的取卵手術(shù)，造成我的卵巢出現(xiàn)應(yīng)激綜合征，出現(xiàn)了腹水的癥狀。這是取卵手術(shù)后，醫(yī)生最擔(dān)心的事情之一。

我的肚子像五六個(gè)月的孕婦一樣大。這可真是對(duì)我最大的諷刺。

肚子感到撐，我吃不下飯，也喝不下水。為了消除腹水，我卻不得不逼著自己吃大量牛肉，甚至是喝蛋白粉來補(bǔ)充高蛋白。蛋白粉喝多了，不好消化，又讓我胃痛到滿床打滾。最后我連續(xù)注射了三天昂貴的人血白蛋白，才終于恢復(fù)。

終于等到驗(yàn)血后的hcg值顯示我懷孕了。但是在生殖科，成功懷孕的標(biāo)準(zhǔn)是8周后能在B超上看到胎心胎芽。正當(dāng)我在家難熬地?cái)?shù)著日子，等著去醫(yī)院開獎(jiǎng)時(shí)，有一天，我突然大量出血，還伴有半個(gè)手掌大小的血塊。

我以為完了，來例假了，這一定是又失敗了。我仔細(xì)地盯著那些血塊，想這會(huì)不會(huì)就是我的孩子。

上天眷顧，讓所有人都沒想到的是，在我立刻趕到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，第5顆胚胎還好好地在我的子宮內(nèi)，并且已經(jīng)能看到一點(diǎn)胎芽了。

原來是虛驚一場(chǎng)。原來是因?yàn)閺?fù)發(fā)流產(chǎn)科的醫(yī)生之前給我使用了促進(jìn)胚胎著床的醫(yī)療手段——肝素，一種減緩凝血功能的藥。這種藥有一定的個(gè)體差異，讓我出現(xiàn)了大量出血。

9

當(dāng)我再次坐在扈醫(yī)生的診室里時(shí)，已經(jīng)是為了生殖科的最后一關(guān)而來——懷孕第12周的常規(guī)NT檢查。在這之后，我就要轉(zhuǎn)去普通產(chǎn)科進(jìn)行正常流程的產(chǎn)檢了。連我自己都不曾察覺到，我好像又變回初次見面的那個(gè)話癆了。我不斷跟扈醫(yī)生講自己近期的事，扈醫(yī)生也不曾打斷我，就像個(gè)舊友那樣開心地聽著。

末了，她說：“真好。你又回來了?！?/p>

如今，畢業(yè)這個(gè)詞，已經(jīng)不單單被應(yīng)用在校園里了。

比如，偶像團(tuán)體解散，偶像愛豆會(huì)說自己畢業(yè)了。再比如，從任職多年的公司離職，公司會(huì)說你畢業(yè)了。

我沒想到，自己研究生讀完數(shù)年，還有機(jī)會(huì)領(lǐng)到一張新的畢業(yè)證書。

我從生殖科畢業(yè)了！

我再次站在了生殖中心的大門外。現(xiàn)在它在我眼中，已不再如地獄般可怕。雖然難免痛苦，但是萬(wàn)幸萬(wàn)幸，一步步走來，遇到的醫(yī)生、護(hù)士全都是那么溫柔，那么暖人。

打開醫(yī)院送我的畢業(yè)證書，上面寫著：

我知你求而不得的心酸與無助，

我知你得償所愿的喜悅與感激，

也曾痛你所痛，

而今歌你所歌，

上蒼給了我們生命，我們用奉獻(xiàn)去擁抱——泰戈?duì)?/p>

讓我們一起迎接這渴盼已久的新生。

我畢業(yè)了嗎？畢業(yè)該是代表學(xué)有所成。而我開始反思，這一路來，自己是否真的學(xué)到了什么。

但我知道，這不是最后的畢業(yè)。

后續(xù)的路還長(zhǎng)，且依舊不好走，有保胎、生產(chǎn)、養(yǎng)育和教導(dǎo)……現(xiàn)在，當(dāng)我看著正在嬰兒床上酣睡的女兒，頓覺這場(chǎng)歷經(jīng)數(shù)年的戰(zhàn)役，上百針保胎藥和超過十萬(wàn)的花費(fèi)，在此刻都值得。

我期盼下次，我是作為一個(gè)合格的媽媽畢業(yè)。

（文中人物均為化名）

作者：好事花苼