1

姐姐是家里的長女。比我哥大兩歲，比我大四歲。

小時(shí)候，家族里的長輩總是對(duì)她說：“你作為老大，一定要讓著弟妹，你爸媽工作辛苦，也要多幫家里的忙?！苯憬愕故钦媛犃诉M(jìn)去。

2005年，我5歲，我們搬離老家來到縣城，小出租房樓下是臟污忙亂的菜市場，街道間飛馳的載客摩托。

父親在對(duì)街開了個(gè)手機(jī)店，兩年不到，就因經(jīng)營不善關(guān)張了。這時(shí)，朋友介紹他去外省工地當(dāng)司機(jī)，他二話不說便只身前往，鮮少回家。頭五年，日子過得辛苦，父親不顧家，母親找他要生活費(fèi)得從月頭追到月尾，他在電話里頭罵我們是討債鬼。迫于生計(jì)，母親去附近超市干導(dǎo)購，月薪不到三千，日夜班顛倒。除了吃飯和睡覺，我們一天里見不到她三回面。

母親不在時(shí)，剛上六年級(jí)的姐姐便當(dāng)起了家，琢磨菜譜做三餐，教剛上小學(xué)的我讀圖識(shí)字。當(dāng)然，她也還是個(gè)孩子，會(huì)偷偷用紅包給我們買冰棍、辣條還有現(xiàn)烤的雞蛋糕。偶爾，還會(huì)奢侈一把，買上對(duì)街沙縣小吃的香拌云吞，五元一份，十來個(gè)云吞，皮薄肉彈，花生醬混醬油的香味，幾乎伴隨了我的小學(xué)和初中。

自幼，我視姐姐為粗心與細(xì)心交織的個(gè)體。家務(wù)對(duì)她而言是挑戰(zhàn)，洗碗濺衣、晾衣碰頭、削蘿卜傷手，皆是常事。然而，保護(hù)我時(shí)，她從不馬虎。哥哥與她脾氣相沖，常起爭執(zhí)，我因性格柔弱，常成哥哥“出氣筒”。這時(shí)，姐姐總及時(shí)出現(xiàn)，在拳頭落我后背前護(hù)住我。

那幾年，每逢轉(zhuǎn)季，我就要咳嗽，綿長的咳嗽聲往往持續(xù)十余日。一次，咳嗽加劇至深夜，疲憊一天的母親被吵醒，旋即罵我：“讓你把痰咳出來你偏不，吵到個(gè)個(gè)不用睡！”

我滿腹委屈，因?yàn)檎娌粫?huì)咳痰，又因母親頭次罵我，眼淚一下就飆出來。身旁的姐姐，雖同樣未眠，她沒有責(zé)罵我，反倒很溫柔地喊我小名：“小小別哭，姐哄你睡。”隨后，又把我背起來，在不大的房間里來回踱步。

那晚伏在姐姐背上，我想，她就是除我媽外的第二個(gè)天。

像我們這樣無房、無車、無存款的家庭而言，年幼時(shí)，耳畔回響的就是家人無盡的叮嚀，“好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，就算熬出頭了”。在親戚眼中，“好大學(xué)”最起碼得是一本以上的重點(diǎn)大學(xué)，最好是往北京、上海這些地方走，非但面上有光，還大有前途。

姐姐始終銘記這一點(diǎn)。高中時(shí)，她讀文科，成績是年級(jí)前十。但要同市里的學(xué)生比，還要差上一大截，考上重點(diǎn)大學(xué)的可能性不大。

2014年，姐姐念高二，藝考風(fēng)潮席卷小鎮(zhèn)。她的班主任時(shí)不時(shí)會(huì)在課堂里提及藝考，強(qiáng)調(diào)有意向考取理想學(xué)校但文化分不夠的學(xué)生可以嘗試走這條路。班里學(xué)生基本都在埋頭苦讀，無動(dòng)于衷，只有姐姐被說得心動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，母親很支持姐姐走藝考這條路，她覺得孩子有目標(biāo)，想學(xué)新東西，這想法就是好的。然而，現(xiàn)實(shí)卻如同一道難以逾越的鴻溝——藝考所需的課外培訓(xùn)費(fèi)用，動(dòng)輒五六千，令人望而卻步。母親只能出門借錢，但家中長輩聞?dòng)嵑?，紛紛表示反?duì)，他們認(rèn)為藝考這條路是歪門邪道。

眼看報(bào)班截止時(shí)間越來越近，錢依舊沒著落，姐姐難過得沒心思吃飯。最終，母親向小姨借了錢，她回到房間安慰姐姐，不用擔(dān)心錢的事，能學(xué)到本領(lǐng)比什么都重要。

那年的藝考，姐姐經(jīng)歷了大大小小的訓(xùn)練。除開報(bào)班，她還請縣電視臺(tái)的主持人一對(duì)一輔導(dǎo)。她明白資源和信息在小鎮(zhèn)的重要性，如果能請教傳媒相關(guān)的老師，能獲得非常有用的藝考經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，代價(jià)就是學(xué)費(fèi)高昂——一節(jié)課兩百，而我一年的學(xué)雜費(fèi)不過三百。

一次，母親私下同這位老師說，我們家條件一般，能不能降一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。老師笑得尷尬，委婉地說，“這不算貴”。隔天，姐姐下課回來，又氣又急地跑到廚房質(zhì)問母親，是不是和老師說了什么。母親裝傻不承認(rèn)，姐姐就把下午上課老師說的話復(fù)述一遍。

原來，在母親向老師說明情況后，老師上課時(shí)問姐姐：“你家條件是不是不太好？”

姐姐愣住，這一問才知母親去向人求情降學(xué)費(fèi)。她自幼要強(qiáng)，不想被人看輕，更不想因家庭拮據(jù)而遭到區(qū)別對(duì)待。被老師這一說，她當(dāng)即覺得臉燒得慌，像是一層遮羞布被人揭開。而她最擔(dān)心的事也發(fā)生了，這一小插曲過去后，老師授課明顯不上心，沒了往日熱情。

那陣子，她和母親哭訴：“你和別人賣可憐有什么用，只會(huì)被人看不起！我問東西她都愛答不理！”

母親既吃驚又無辜，她想法單純，一直以來認(rèn)為人師者必定對(duì)學(xué)生心軟，無私奉獻(xiàn)。她試圖再去和那位老師理論，被姐姐厲聲喝止了。后面的幾次課，姐姐硬著頭皮去上，甚至不太敢去看老師，總覺得她那雙眼里有鄙夷和嫌棄。

自此，這件事成為姐姐的心結(jié)?？既『么髮W(xué)，爭一口氣，不被人看扁，更成了某種執(zhí)念，伴隨她此后漫長艱辛的三年高考。

2

選擇藝考，一般來說，走的流程就比高考多兩步。首先要參加藝術(shù)類省統(tǒng)考，然后可以參加相應(yīng)高校舉行的?？?。若統(tǒng)考成績達(dá)到合格線或拿到校考學(xué)校的合格證，高考時(shí)可以藝術(shù)生身份參加考試。

統(tǒng)考或?？汲煽儯▽I(yè)分）與高考成績（文化分）以相應(yīng)的比例相加即為高考總分。由于各院校錄取側(cè)重點(diǎn)不同，一般在專業(yè)分合格且文化分達(dá)到當(dāng)年院校錄取線的前提下，院校會(huì)從專業(yè)分、文化分或高考總分三個(gè)方面考量，依次排名，擇優(yōu)錄取。若是統(tǒng)考成績未過合格線，也沒拿到?？己细褡C，便只能如普通學(xué)生一樣進(jìn)行正常高考流程。

姐姐長相端正大氣，嗓音是偏渾厚的女中低音，在備戰(zhàn)普通話考試的高強(qiáng)度訓(xùn)練下成就一副播音腔。早在有藝考的想法時(shí)，她就選定了播音與主持專業(yè)。很多年后，我問過她為什么要選這個(gè)專業(yè)，她不好意思地笑了：“那會(huì)只是覺得它賺錢多，學(xué)了有前途?！?/p>

當(dāng)年的播音與主持專業(yè)在省內(nèi)未設(shè)統(tǒng)考，學(xué)生只能通過高校設(shè)立的?？伎键c(diǎn)進(jìn)行專業(yè)考試。?？级嘁猿踉嚭蛷?fù)試兩個(gè)部分組成?？荚噧?nèi)容也因高校的不同有所差異，有的學(xué)校有隨機(jī)抽題、考官提問，有的學(xué)校有才藝展示……但不管形式如何變，普通話朗誦、新聞播讀、即興評(píng)述等基礎(chǔ)的考點(diǎn)都會(huì)涉及。

2015年，姐姐在北京集訓(xùn)后，隨著各大高校?？紩r(shí)間及考點(diǎn)陸續(xù)公布，她開始去往省內(nèi)外的高校進(jìn)行?？?。第一個(gè)考點(diǎn)在吉林，寒冬時(shí)節(jié)，她第一次出遠(yuǎn)門，也是頭次見到雪。備考?jí)毫Υ?，又孤身在外，電話里頭她和母親打電話報(bào)平安，總是哭。

從吉林回來后，母親就決定陪她去北京、武漢、湖南這幾個(gè)地方的學(xué)校繼續(xù)?？肌Ｆ溟g，因放心不下我在老家，去長沙前時(shí)，母親回來把我接到身邊，那也是我第一次出省。在長沙，我們擠在簡陋的旅館里，三個(gè)人一張床，床鋪和廁所緊挨著，起床轉(zhuǎn)個(gè)身的距離，就能碰到廁所的玻璃墻。

姐姐和往日一樣坐在床頭復(fù)習(xí)朗誦，時(shí)常眉頭緊鎖。臨睡前，她告訴我，她很緊張，怕付出沒回報(bào)，怕錢打水漂，怕辜負(fù)家里對(duì)她的投入。就這么怕了好半天，一直等到半夜，她才勉強(qiáng)睡去。

這一年，她的成績不理想。要同大城市里自幼得到培養(yǎng)的藝考生一起競爭名額，并不是一件易事。?？家惠喯聛?，她都沒能成功拿到合格證，這意味著她被心儀學(xué)校錄取的最低門檻都?jí)虿坏?。她只能如普通學(xué)生一樣參加高考，而這一年，她高考的文化分只達(dá)到二本線。

成績出來后，家里人還在為家族馬上要多個(gè)大學(xué)生而高興，姐姐鄭重地說：“我要復(fù)讀。”

第二年，姐姐吸取教訓(xùn)，繼續(xù)苦練普通話和播音主持，還另學(xué)了民族舞，還自學(xué)了交互設(shè)計(jì)類的部分內(nèi)容，為后續(xù)藝考面試的作品展示做準(zhǔn)備。

這年她的心理壓力很大，怕到時(shí)候又是一場空。這也讓她越發(fā)不自信，對(duì)著鏡子看自己的臉，問我：“我是不是很丑，很胖？”當(dāng)初家教遺留下來的心結(jié)也開始冒出來，她焦慮得頭發(fā)大把大把地掉。

?？稼吔?，某天她正復(fù)習(xí)著，情緒忽然崩潰，眼淚不停掉。哭聲把母親引過來，她摸著姐姐的頭，很認(rèn)真地說：“考試最重要的是放平心態(tài)。錢沒了可以再賺，況且學(xué)了就是自己的，這怎么能叫浪費(fèi)錢？”那些備考的日子，母親是姐姐的精神支柱，倘若沒有她的陪伴和開導(dǎo)，興許姐姐也無法在藝考這條路上走這么久。

在那場談心后，姐姐過于緊繃的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)。那年藝考，她成功拿到深圳某所高校的合格證，那雖不是她的理想學(xué)校，但起碼有了進(jìn)步，只是她想再進(jìn)一步。

于是她開始了第二次復(fù)讀。

這一次，她的心態(tài)好了很多，有了前兩年的經(jīng)驗(yàn)，她越發(fā)自信和自如，老師的認(rèn)可和贊美也多了起來。2018年初，第三次?？迹晒δ玫搅吮本┠持攸c(diǎn)A大學(xué)的合格證，當(dāng)時(shí)的主考官對(duì)她很滿意，復(fù)試考試結(jié)束后還對(duì)她說，“很期待未來能夠在校園見到你。希望你繼續(xù)努力。”

但命運(yùn)總愛開玩笑，這年高考成績出來，姐姐的文化分離A大學(xué)當(dāng)年最低錄取線僅僅差了5分。當(dāng)時(shí)的她，幾乎沒有考慮別的學(xué)校，滿心滿眼只剩下A大學(xué)這一個(gè)目標(biāo)，學(xué)校發(fā)的志愿填報(bào)指南書，她甚至都沒打開過。

一次又一次落榜，她還是沒有放棄報(bào)讀名校的念頭。在她決定第三年繼續(xù)復(fù)讀以考取北京這所學(xué)校的決定時(shí)，我感慨她毅力驚人之余，又不免擔(dān)憂她的未來。這時(shí)候我已經(jīng)上了高二，快要和她同級(jí)，而她還在原地打轉(zhuǎn)。

“你難道就不想上大學(xué)嗎？”我問她。

那時(shí)，我頭次理解懷揣夢想、有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人是什么樣的。她的眼神堅(jiān)毅，一雙眼都充滿著對(duì)未來藍(lán)圖的憧憬。

“當(dāng)初我選擇走藝考這條路，有人反對(duì)，說家里又沒錢，沒資格學(xué)這門試，只有阿媽支持我。等我開始學(xué)了，又有人說我土、不好看，不是學(xué)這個(gè)的料，不如找個(gè)便宜大學(xué)上了算了。我偏不信我沒這個(gè)能力，要考就考最好的，不僅是為了家，也為爭一口氣?！?/p>

3

2018年7月，姐姐找好了新的復(fù)讀學(xué)校，學(xué)校在城區(qū)邊的村鎮(zhèn)上，半封閉式的學(xué)習(xí)環(huán)境，專為復(fù)讀學(xué)生打造的。學(xué)校八月初就要開學(xué)，她提前一周把學(xué)習(xí)資料還有宿舍用品都搬了過去，懷揣滿腔激情去迎接新一輪藝考和高考的備戰(zhàn)。

然而，這場逐夢未能像從前那樣，忙碌充實(shí)地進(jìn)行下去，而是硬生生地中斷在了父親手中。

7月末，我們接到父親腦干出血送往ICU搶救的消息。那年，他在深圳跑工地，常年三高又不吃降壓藥，身體狀況像個(gè)臨近爆破的氣球，一杯白酒下肚，再大聲說幾句話，腦袋里的血管砰一聲炸裂，把一家人炸得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

姐姐和母親先去了醫(yī)院，母親早已被這個(gè)消息砸得六神無主，在ICU門外徘徊。休息區(qū)沙發(fā)坐著叔叔和舅舅們，皺著眉頭，同樣滿臉憂色。好在，兩天后，父親情況好轉(zhuǎn)，但隨之而來的醫(yī)藥費(fèi)成了大難題。

那陣子，來看望的親戚總對(duì)姐姐說：“如今你爸爸倒了，你母親身體不好，你是長女，也算一個(gè)大人了，要好好照顧父母和弟妹?！?/p>

查社保、辦證明手續(xù)、跑部門、籌錢等事項(xiàng)，母親不會(huì)，我們不懂，這份重任便落到了姐姐身上。她請的假從幾天到十幾天，每天都忙于辦理各種大小手續(xù)。因社保報(bào)銷的限制，父親需要每半個(gè)月轉(zhuǎn)一次院，其間要提前聯(lián)系轉(zhuǎn)院的床位，除此之外，腦干出血帶來的肺部感染和偏癱這兩項(xiàng)后遺癥，同樣需要人手隨時(shí)在旁邊看護(hù)。

等暫時(shí)解決掉眼前的事，姐姐已經(jīng)快半個(gè)月沒去學(xué)校了。一天下午，她和母親坐在家屬休息區(qū)里算余下的錢，邊算邊憂心后續(xù)父親的護(hù)理。父親一百七十多斤的重量，護(hù)工做不到心細(xì)，母親為此照顧得吃力，急缺人手來分擔(dān)。但在照顧病人這件事上，誰都難以抽出時(shí)間幫忙——叔叔和舅舅們有工作，爺爺奶奶上了年紀(jì)，我正處于升高三的關(guān)鍵期，初中輟學(xué)的哥哥當(dāng)時(shí)正在老家準(zhǔn)備駕考科目三的考試。父親的事已成定局，我們商量著還是讓他考完試再回來。

沒錢請護(hù)工，大家又各有各的忙。最終，姐姐說她會(huì)留下來幫忙的。聽完，母親一張臉愁成苦瓜，無奈卻又毫無辦法，“那你上學(xué)怎么辦？”

一旁的叔叔沒好氣打斷：“人都這樣了還想上什么學(xué)？”大家陷入沉默，姐姐更是無話，默默整理父親的資料。我偷偷看姐姐的表情，她眉頭皺著，唇角抿著，有怨憤，也有不甘心，但這次，她什么話也沒說。

晚上回了酒店，母親讓她別把叔叔的話放心上，姐姐只是平靜搖了搖頭，像是認(rèn)命接受這樣的現(xiàn)實(shí)：“我休學(xué)吧，復(fù)讀的事以后再說，現(xiàn)在這樣，我也不可能放下心來學(xué)習(xí)?！?/p>

這場休學(xué)，代表著她就此退出校園生活，漫長的三年高考長跑還未步入終點(diǎn)就被迫宣告中止。道義、情分和良心拉扯，她無法坐視不理，她不為父親做考慮，也要為相伴多年、相依為命的母親和弟妹考慮。她要向突遭變故的家庭妥協(xié)，除了承擔(dān)起這份家庭責(zé)任，別無他法。

2019年年初，父親出院，我們在城區(qū)近人民醫(yī)院的地方租下一套三室一廳的房子，房子八十來平米大，嚴(yán)格來說那不算三間臥室，其中一間原來是陽臺(tái)的一部分，被房東改成一個(gè)四平米左右的玻璃房，僅能放下一張床。

父親出院后，爺爺奶奶來到家里幫忙照顧后，他們睡在玻璃房，哥哥睡另一間小房，我和姐姐、母親、父親擠在大臥室，一張大床睡三人，我身子小，睡在邊上的飄窗上正好。母親怕我睡得難受，后來給我加了個(gè)木板，拿被褥墊上，即使這樣，有時(shí)后半夜翻身，我總會(huì)覺得后腰隱隱作痛。

租下房子，交完兩個(gè)月押金，家里的積蓄已所剩無幾。

房租、護(hù)理還有因?yàn)楦赣H治病欠下的貸款，每個(gè)月光是支出就多達(dá)七八千元。

父親吃喝拉撒上下床全都需要人幫忙。時(shí)常發(fā)燒感冒，生濃痰。非但生理狀態(tài)不佳，心理狀態(tài)也堪憂。他無法接受人生半程突然落得半身殘疾的事實(shí)，偶爾會(huì)悲從中來，啜泣不止。從老家回來的哥哥，一時(shí)找不到工作，也開始接手父親的日常護(hù)理和復(fù)健，不過爺爺奶奶也會(huì)幫忙照顧父親。所以哥哥花在父親身上的時(shí)間很少，其余大部分時(shí)間，他不是睡覺就是打游戲。

我們當(dāng)?shù)兀易逯袕?qiáng)調(diào)男性要有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，成為家中頂梁柱的言論。但在我的家庭中產(chǎn)生錯(cuò)位——父親偏癱，自腦出血起便失去自理和勞動(dòng)能力，哥哥得過且過，不求上進(jìn)?？傊?，哪一個(gè)男性都指望不上。

賺錢這事，最終落到了母親和姐姐身上，她們無法忍受坐吃山空的局面。

五月份時(shí)，母親不顧爺爺奶奶的反對(duì)，無視他們說的要母親在家，哥哥外出打工的要求，毅然決定重拾起從前的早餐攤生意。沒能繼續(xù)復(fù)讀的姐姐充當(dāng)父親本該做的角色，來和母親共同分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。

4

姐姐不用上學(xué)后，恨不能將一天二十四小時(shí)全用來賺錢。

早在姐姐上初中時(shí)，為補(bǔ)貼家用，她把父親關(guān)閉手機(jī)店時(shí)留下的一袋玉石放網(wǎng)店上賣。碰上個(gè)好心人，聽聞她小小年紀(jì)便開淘寶店賺學(xué)費(fèi)，既是稱贊又是心疼，后來不論玉石真假，按姐姐給出的價(jià)，全買下了。那是姐姐賺的人生第一桶金，一千塊錢。

有了之前的經(jīng)驗(yàn)，姐姐選擇淘寶開店賣特產(chǎn)，經(jīng)朋友介紹，聯(lián)系到生產(chǎn)當(dāng)?shù)厥执蛉馔璧膹S家，進(jìn)了一小批貨，大概二十來斤。她用手機(jī)拍圖，在朋友圈宣傳和網(wǎng)店發(fā)布。起初半個(gè)月沒什么起色，大多是朋友生意，加上網(wǎng)店對(duì)新人曝光率有限，拿錢投流對(duì)于錢包吃緊的姐來說不現(xiàn)實(shí)。

她開始瞄向直播帶貨，來增加曝光渠道。

每天定時(shí)晚八點(diǎn)直播，煮一碗賣相尚佳的面，既做晚飯又做展示，一顆丸子舉三十秒，保持得體笑容，丸子在空氣放到快涼了才咬上一口，邊吃還要邊做介紹，推送鏈接。播了幾天，直播間觀看人數(shù)最高達(dá)到幾十人，其中大多數(shù)人來了一會(huì)便退出。

播了半個(gè)月后，直播間流量已達(dá)上限，介紹翻來覆去沒有新意，姐姐嫌介紹詞干巴，曝光渠道單一。那年短視頻風(fēng)口正盛，她開始轉(zhuǎn)向入駐視頻號(hào)，介紹特產(chǎn)美食和美食視頻制作，還能賺點(diǎn)激勵(lì)金。

我聽了她的想法，覺得有些不可思議。問她：“你都不怎么會(huì)做飯，能行嗎？”

她狡黠一笑：“這不有你嗎，我們一起干?！?/p>

2019年夏天，我高考完，正好放暑假，有長達(dá)三個(gè)月的假期，除了幫忙家務(wù)，剩下的事件就是陪著姐姐一塊打下手。

決定視頻拍攝方向后，姐姐就在二手平臺(tái)買來補(bǔ)光燈、三腳架，以及幾條做背景的餐桌布，還有一臺(tái)家里擱置兩三年的舊佳能相機(jī)，開始拍攝起和特產(chǎn)相關(guān)的美食視頻和照片。技術(shù)不夠，她就上網(wǎng)學(xué)習(xí)修圖、剪輯、拍攝技巧。最后將修好的照片當(dāng)作商品鏈接上的宣傳圖，而視頻則投放直播間和視頻號(hào)上做宣傳。一番努力后，姐姐直播間在線觀看的人數(shù)從十幾人變成幾十人，再到上百人，后臺(tái)訂單終于從省內(nèi)做到省外，單量有時(shí)一天一單，好的時(shí)候兩三單。

那個(gè)月，姐姐靠網(wǎng)店收益賺得四千來塊錢。她仍然覺得不夠，希望多一份收入，恰逢樓下一個(gè)三十平左右的店面業(yè)主直租，姐姐就冒出個(gè)新想法，租下店面賣小吃，“這樣既能方便照應(yīng)爸爸，還能開個(gè)店做生意，還可以在店里做直播?！?/p>

我沒有她大膽，敢想敢做。店租1500，對(duì)于家里是筆大支出，生意完全沒底，無異于貸款投資，很可能吃力不討好，花了錢不說還浪費(fèi)時(shí)間。但姐姐說：“萬一賺錢呢？好過什么都不做?！?/p>

她和母親商量，兩人一拍即合，和業(yè)主簽了半年的合同，跑去工商注冊了營業(yè)執(zhí)照。姐姐雖有乙肝，但好在那年健康證允許肝功能正常的乙肝攜帶者辦理，她很快就辦好健康證，順利開了家小吃店入駐外賣平臺(tái)。

如今常被詬病的半成品、預(yù)制菜，是我們當(dāng)時(shí)外賣店主要的收入來源。從餃子、包子等蒸點(diǎn)再到各式炸物，姐姐選了好些味道和利潤都不錯(cuò)的速凍制品，放在冰柜里，隨用隨取。除了小吃，后面還做了和特產(chǎn)相關(guān)的丸子湯面、拌面。

出餐時(shí)間15至20分鐘，常常碰到一單里又是炸物又是湯面蒸點(diǎn)，我和姐姐常常弄得手忙腳亂。好不容易出單，兩人雙雙癱坐在椅子上，感嘆幸好有半成品省點(diǎn)時(shí)間，這要是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做，超時(shí)投訴要滿天飛了。

一單20元的外賣，平臺(tái)大概抽成20%，到手十來塊錢，一天好的時(shí)候能接個(gè)五六單。沒有靠低價(jià)沖銷量，也沒有花錢設(shè)計(jì)足夠惹眼的門店裝飾，外賣店流量雖不高，但起碼有得賺，滿足下基本生活費(fèi)不成問題。恰巧那會(huì)，姐姐朋友的表妹升高三，想要提高英語，朋友便介紹她去給表妹上網(wǎng)課，課時(shí)費(fèi)一個(gè)小時(shí)一百塊錢，一個(gè)月有兩千塊錢收入，彌補(bǔ)了店租這筆支出。

只要有錢賺，姐姐就不會(huì)太過焦慮。

8月，我拿到錄取通知書。

學(xué)校既不是名校也不是重本，是省外一所很普通的民辦二本。

對(duì)于我的高考，我和姐姐有著截然不同的觀點(diǎn)。我沒有任何不甘，分?jǐn)?shù)自認(rèn)穩(wěn)定發(fā)揮，已達(dá)能力上限，至于志愿和當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù)線，就全看運(yùn)氣了，這不是我能控制的事。姐姐則認(rèn)為我未盡全力，不夠努力，不該是這種分?jǐn)?shù)。在后來相當(dāng)長一段時(shí)間里，我們偶爾爆發(fā)的爭吵中還會(huì)存在她指責(zé)我毫不用功，一心玩鬧，才會(huì)考了個(gè)差勁學(xué)校。

家族里讀書的小孩常常被寄希望于出人頭地，我沒能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。這讓她倍感失望。

不過她沒有失望太久。錄取通知書寄到家的那天，她和我一塊拆封。不只是我，她也是第一次見到錄取通知書，比我還高興，拿著手機(jī)一頓拍，發(fā)朋友圈宣告她的妹妹考上大學(xué)。

“妹妹上了大學(xué)”這件事，要比“不算好的學(xué)?！眮淼弥匾?。

錄取通知書的由來我和姐姐心知肚明。我滑檔到了第八志愿，對(duì)于第八志愿的填寫，我沒有選擇熱門專業(yè)，因?yàn)樾睦餂]底，在看遍網(wǎng)上許多關(guān)于各專業(yè)的介紹后，我選了保守的電子商務(wù)。民辦二本的志愿是姐姐提議的，它是新校區(qū)，宣稱設(shè)施齊全，掛靠校本部，師資互通。

唯一的缺點(diǎn)是學(xué)費(fèi)高昂，大概是普通高校的兩倍。

這是我頭次碰到以萬為開頭的學(xué)費(fèi)，頓生出一種拖累家庭的愧疚。姐姐卻學(xué)著母親的樣子說，“錢財(cái)身外物，沒了可以再賺?！彼f，家里盡管缺錢，但她仍希望我的大學(xué)四年是完整的——宿舍得是上床下桌，教學(xué)樓實(shí)驗(yàn)樓齊全，校園要大，要有禮堂、有社團(tuán)、有學(xué)生部門等等，老師不是教授就是博士，課業(yè)完整，大四要寫畢業(yè)論文，還要實(shí)習(xí)等等。這是她理想中的大學(xué)模樣，少一個(gè)流程都不行。

等興奮勁過完，她感慨我已經(jīng)是大學(xué)生身份之余，有些憂心道：“就是不知道你上學(xué)后，我怎么辦?！?/p>

暑假的三個(gè)月里，興許是被姐姐感染，比起能夠上大學(xué)，我比較擔(dān)心的是如果我去上了學(xué)，家里怎么辦。少了一個(gè)我，姐姐沒人幫忙會(huì)不會(huì)更糟心——彼時(shí)，母親的精力在早餐攤，哥哥的精力在父親。一個(gè)人要干外賣、干直播、給學(xué)生上課，她能否應(yīng)付過來呢。

至于未來的工作和學(xué)業(yè)，我一片迷茫，毫無方向，并沒有像當(dāng)初的姐姐那樣總是目的明確地前進(jìn)，知道自己要什么和怎么做。因此常會(huì)暗暗不切實(shí)際地希望著，如果此刻上大學(xué)的是飽含干勁、敢想敢做的姐姐，會(huì)不會(huì)比我更有前途些。

我考上大學(xué)，母親同樣高興，但高興過后則是遺憾。她提及如果姐姐那兩年沒復(fù)讀，這會(huì)估計(jì)能上兩年大學(xué)了。姐姐有些坦然地說：“可我哪怕現(xiàn)在上學(xué)，也未必能放下心來啊，家里這個(gè)樣，處處要幫忙?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，她又對(duì)母親說：“不過你放心，我有我的計(jì)劃，我想考國外去，國外學(xué)歷不比國內(nèi)的差?！彼睦碛墒牵瑖鴥?nèi)高考形勢緊張，高考也開始改革，她可能無法適應(yīng)新的做題模式，不如自學(xué)外語去國外學(xué)傳媒和設(shè)計(jì)。沒多久，她就買了新一輪的相關(guān)書籍。

我那陣子很不認(rèn)同她的決定，出國留學(xué)費(fèi)用很高，對(duì)于遭遇過疾病重創(chuàng)的家庭而言，簡直是異想天開。再者，拋開錢不談，她一個(gè)人到人生地不熟的國外，又真的能適應(yīng)嗎？

5

暑假結(jié)束，我去往省外上大學(xué)。告別逼仄的床，不必再忍受飄窗的冷硬，遠(yuǎn)離家庭爭吵和瑣事，有了屬于自己的私人空間。

與此同時(shí)，姐姐不是為錢財(cái)謀生，就是處理家庭瑣事。我開始成為她唯一傾訴的泄口，那兩年，我們的聊天記錄時(shí)常充斥今天誰和誰鬧了矛盾，父親又如何發(fā)脾氣，哥哥又開始吵架、打架、砸鍋砸椅等等。

“死”這個(gè)字眼開始頻繁出現(xiàn)在姐姐口中，她幾近崩潰。而我開始成為她擺脫困境的小小希望，她期待我學(xué)有所成，賺得大錢，如果我有些許懈怠，她會(huì)瞬間產(chǎn)生推測和提醒，讓我清楚意識(shí)到家中現(xiàn)狀，絕不可像當(dāng)初的高三那樣松懈和放縱享樂，最終換得個(gè)平平無奇的普通學(xué)歷。

而無法為她分擔(dān)絲毫壓力的我，常常在與她的談話中愧疚和罪惡感襲上心頭，這樣的心態(tài)維持很長一段時(shí)間，并惡化成了內(nèi)耗和易怒。往后，面對(duì)她的消息時(shí)，我常常已讀不回，只在必要時(shí)敷衍兩句。她不再成為我兒時(shí)的驕傲和榜樣，卻成為我和室友談心時(shí)頻繁吐槽的對(duì)象。

寒假放假回家，我還是像從前那樣，忙完家里的事，便待在店里和姐姐一起做外賣。閑時(shí)，聊到我的大學(xué)生活，她眼里和語氣里都透著羨慕，感嘆之余，有些傷感地問：“如果我當(dāng)初不復(fù)讀，直接去上大學(xué)，現(xiàn)在是不是也會(huì)在學(xué)校上學(xué)？”

我反問她：“你之前不是說想去留學(xué)嗎？現(xiàn)在還想嗎？”

她長嘆一口氣：“肯定想啊，但是學(xué)外語還要考證，沒有那么快的。”

我心想，考證和外語都不是大問題，擺在眼前的可能是一筆十來萬的留學(xué)費(fèi)用，這才是真正的難題。第二次聽到她肯定的回答，我還是無法理解她這一想法。

在我走神的期間，她一句話把我拉回來。

“如果我考上好學(xué)校，上了大學(xué)，像你一樣，就不用待在家里煩這煩那的，你說……我是不是太固執(zhí)，太沒用了？”

“為什么突然這么說？”我問。

“身邊的同學(xué)畢業(yè)的畢業(yè)，上班的上班，只有我不一樣，不是搞外賣就是弄直播，為了一點(diǎn)錢急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還要防止家里吵架生事，真的好累，怎么我總要比同齡人承受更多？”

我們沒有太多談心的瞬間，片刻寧靜常常容易被打破，比如我們剛說完一句話，手機(jī)一個(gè)語音電話，父親有點(diǎn)什么情況，我們就得上去看看怎么回事。

我回歸到家庭中，再次深刻體會(huì)一家人綁在一塊的窒息感，慢慢明白姐姐對(duì)于留學(xué)的執(zhí)著，也開始重新去理解她的處境?；靵y的家庭像漩渦，讓每個(gè)待在其中的人深感憋悶，只有走出這個(gè)環(huán)境，才能緩過來，喘一口氣。而無法走出來的姐姐，除了自我調(diào)整，向我發(fā)泄怨氣，別無他法。她害怕某天被生活磨滅意志，成了平庸無為之輩。她總在賭一個(gè)萬一，萬一哪天她賺到錢了，萬一家里沒有那么需要她了，萬一她拿到了offer，成功考取國外的學(xué)?！?/p>

出國留學(xué)更像是姐姐回到正軌的希望，盡管希望渺茫，但她堅(jiān)信它有改變現(xiàn)狀的可能。

心懷抱負(fù)卻囿于家庭困境，這是她彌補(bǔ)高考遺憾的方式，也是她擺脫混亂不堪的生活的唯一盼頭。

2020年年初，疫情席卷全球，新冠病毒大爆發(fā)，姐姐的出國留學(xué)夢終究要破碎。

疫情開始前，爺爺奶奶回了老家。少了他們，父親所有日常護(hù)理和康復(fù)由我們四個(gè)人分擔(dān)。哥哥在母親的勸說下，每天趕早送她去早餐攤子上幫忙，回來后，扶父親起床便折回房間補(bǔ)覺。而父親的洗漱、喂飯、手腳康復(fù)就由我和姐姐來完成，趕上他上廁所，得在他旁邊守著。

關(guān)于父親護(hù)理上的事雖不算多，但每一樣都離不開人。這對(duì)姐姐的打擊無疑是巨大的，這意味著這個(gè)家越發(fā)需要她。掙錢和照顧病人，她哪邊都舍不掉。

隨著時(shí)間的推移，姐姐的生活圈子不斷縮小。她被局限在小小的家里，除了賺錢就是重復(fù)枯燥的護(hù)理工作，沒有社交，更沒有屬于自己的生活。她的情緒變得很不穩(wěn)定，一點(diǎn)小事就能讓她焦躁不已，她開始抱怨日子無趣，生活無望，不如死了算了。父親的病困住了她，長女這層身份同樣也在困住她。

母親憂心她的學(xué)業(yè)，她總覺得女兒缺失了一個(gè)必要的階段。在她的觀念里，像人必須成家立業(yè)，結(jié)婚生子一樣，姐姐必須好好學(xué)習(xí)，將缺失的大學(xué)生活補(bǔ)上。這樣的人生才完整。父親身體趨于穩(wěn)定后，她開始希望姐姐能夠重拾學(xué)業(yè)。有時(shí)見姐姐沒有學(xué)習(xí)，在玩手機(jī)，她就要啰唆兩句，“你老是玩、老是嘻嘻哈哈的，不想著學(xué)習(xí)嗎？”

她忽略了十分鐘前姐姐正踩著出餐節(jié)點(diǎn)送出外賣，眼下不過是片刻歇息。

姐姐聽了她的話，當(dāng)即爆發(fā)：“你說得那么簡單，我去上學(xué)誰來幫忙家里的事？就靠你嗎？你能保證我去了學(xué)校不會(huì)找我嗎？手續(xù)、錢這些事，最后還不是讓我來辦！”

她越說越急，越說越大聲，崩潰和眼淚如數(shù)泄出。

“為什么什么都要我來！你們總說不會(huì)不會(huì)，難道我天生下來就會(huì)這些嗎？為什么不能學(xué)著怎么去做，就因?yàn)槲易畲?，所以什么事情都要壓在我身上嗎！?/p>

母親沒了埋怨的話，臉上的愁容更深，想必心里對(duì)姐姐的內(nèi)疚更大了。

父親出事兒一來，她總覺得自己沒能力給孩子帶來好生活，能做的，只有拼命掙錢、攢錢。她曾偷偷和我說，希望未來攢下一筆錢給姐姐出國去，“她是學(xué)傳媒的、學(xué)播音的料，做這些家務(wù)活、小生意，還是委屈她了?！?/p>

6

疫情讓我們這一家五口被迫待在家中，雖時(shí)有爭吵，卻也有了彼此溝通和理解的契機(jī)。

經(jīng)歷數(shù)次一家人爭吵、哭訴心事后，哥哥懂事了些。也許是看出了母親和姐姐的不容易，他不再胡亂發(fā)脾氣，對(duì)父親的護(hù)理上心很多。加上疫情分散了一定的注意力，除了照顧父親和謀生，還要防止感染，做好防護(hù)。我們因此度過一段還算和平的日子。

2021年9月，疫情有所緩解，輔導(dǎo)員通知我們十月份回到學(xué)校上課，我結(jié)束長達(dá)近大半年的居家網(wǎng)課，準(zhǔn)備回校。

開學(xué)需要交學(xué)費(fèi)，老師早在九月初通知讓大家把學(xué)費(fèi)打到卡上，但我一直拖到臨近開學(xué)也沒湊齊學(xué)費(fèi)。新冠疫情第一年過去，外賣不好做，直播和電商賣貨，也因疫情管控，運(yùn)輸困難，收入驟減。但我們卻總有需要錢的地方。

沒了我這個(gè)幫手又急需要錢，姐姐最后下定決心，趁著家里狀況還算穩(wěn)定，讓哥哥接手外賣店，她則負(fù)責(zé)外出找月薪更多的工作。有藝考和淘寶直播的經(jīng)歷，姐姐的經(jīng)驗(yàn)被一家傳媒公司的老板看重，做了傳媒號(hào)博主。月薪六千，含五險(xiǎn)一金，比開外賣店和網(wǎng)店強(qiáng)些。拿到頭月工資時(shí)，她像初中那會(huì)賣出玉一樣高興，做的第一件事是在群里和大家宣布好消息，然后給弟弟妹妹發(fā)紅包、點(diǎn)外賣。

公司管理不算有序，視頻拍攝所需要的文案工作，也得姐姐負(fù)責(zé)。碰上沒什么工作時(shí)，姐姐也得坐在工位上耗到下午六點(diǎn)下班。她有時(shí)和我抱怨這份工作很無聊，無所事事的。小半年后，公司效益不佳，面臨倒閉關(guān)停。這時(shí)，姐姐另尋出路，找了一家大公司的直播兼職。兼職公司里負(fù)責(zé)運(yùn)營的領(lǐng)導(dǎo)看重姐姐的能力，開始把大店的排班給她，姐姐也因此正式留下來工作。

2022年7月，新公司進(jìn)行了一輪兼職主播轉(zhuǎn)正考試，重點(diǎn)打造能代表公司形象的金牌主播，福利比兼職多。姐姐本著嘗試的心態(tài)報(bào)了名，沒承想，資料收集上，她就卡在學(xué)歷關(guān)——她的高中學(xué)歷夾在本科和大專之間，很突兀。

一個(gè)和她鬧過點(diǎn)矛盾的男領(lǐng)導(dǎo)在知道這事后，假意關(guān)心她，“你不是很厲害咩，怎么學(xué)歷這么低的？”姐姐講給我聽時(shí)，邊說邊抹淚。

另外一個(gè)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)正考核的女領(lǐng)導(dǎo)，私下里找她談了話。兼職主播流動(dòng)性大，公司有意留住有經(jīng)驗(yàn)的老牌主播，因此考核領(lǐng)導(dǎo)極力為姐姐做爭取，她想了個(gè)對(duì)策，希望姐姐去報(bào)考成人高考提高學(xué)歷，并且經(jīng)由上層領(lǐng)導(dǎo)同意，學(xué)歷這關(guān)過了，她隨時(shí)可以轉(zhuǎn)正。

女領(lǐng)導(dǎo)的話點(diǎn)醒了姐姐。學(xué)歷的確是一道找工作的門檻，學(xué)歷上來了，能選擇的工作就多了，不可能一輩子干這份工作。更重要的是，她還是想回到校園，缺失的這一環(huán)，她仍舊想補(bǔ)上。與其花時(shí)間考個(gè)證，不如再多花點(diǎn)精力，要干就干更好的。由此，她萌生出了以社會(huì)考生身份再次參加高考的想法。

因此，這年十月的一個(gè)午后，我?guī)驼谏喜サ慕憬懔私飧呖佳a(bǔ)報(bào)名的內(nèi)容。

與從前藝考有所不同，從2022年起，廣東省新增播音與主持專業(yè)的省統(tǒng)考。

除開這一點(diǎn)，新高考改革后的考試報(bào)名流程和從前相差不大——10月開始高考報(bào)名，12月進(jìn)行藝術(shù)類省統(tǒng)考，往后陸續(xù)會(huì)有高校?？迹鹊酱文耆路?，有廣東省英語口語考試，后面的6月7日、8日就是高考。

報(bào)名過程還算順利，姐姐趕上補(bǔ)報(bào)名的尾聲，成功報(bào)上名，以社會(huì)考生的身份重新開始高考。

2022年12月中旬，正值疫情放開的階段，學(xué)校通知解封，讓我們盡快買票回家減少被傳染的可能。

那年的統(tǒng)考，因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)生只能用線上系統(tǒng)進(jìn)行在線考試。準(zhǔn)備考試前，姐姐在家里客廳布置好考試的位置，打光，還有支架，吩咐我暫時(shí)在房間待著。

我在房間聽了半個(gè)小時(shí)的動(dòng)靜，直到支架上的手機(jī)里機(jī)械女音發(fā)出倒計(jì)時(shí)和開始考試的口令。按捺不住好奇，我小心翼翼打開一條門縫，偷偷看正在考試的姐姐。

她目視前方的手機(jī)，回答考試系統(tǒng)發(fā)出的問題。扎起高馬尾，她和高中時(shí)的模樣幾乎無差別。那一刻，我恍然想到從前她為了賺錢，跑到老家的市里主持節(jié)目時(shí)的樣子。我沒有在現(xiàn)場看過，但從她結(jié)束主持后，舉著市十佳主持人的獎(jiǎng)杯和舉辦方站在一起那刻，我想她依然懷揣著對(duì)播音主持最初的熱愛。

這次成績也是出乎意料地好。從前她挑燈夜讀，惶惶終日，也只是剛過及格線。如今準(zhǔn)備不充分，心態(tài)放平，盡自己所能應(yīng)對(duì)，竟超了及格線幾十分。姐姐和我們說成績時(shí)，欣喜之余不免感慨，考試這種事情，還是有點(diǎn)運(yùn)氣成分在。

統(tǒng)考分?jǐn)?shù)超出預(yù)期，一定程度增加了她的信心。但對(duì)于想要考取的學(xué)校，她沒有明說，只說廣東省內(nèi)的話，如果文化分達(dá)到，是能有大學(xué)讀的。按從前，她應(yīng)該會(huì)迫不及待和家里說她的目標(biāo)院校。到了晚上，她才偷偷和我坦白，其實(shí)她一個(gè)學(xué)校都沒有報(bào)，對(duì)于接下來的校考考點(diǎn)和相關(guān)院校，她看都沒看，因?yàn)椴幌嘈抛约撼錾鐣?huì)那么久，還能考出這個(gè)成績來。

但統(tǒng)考分?jǐn)?shù)只是個(gè)基礎(chǔ)門檻，對(duì)于省內(nèi)外承認(rèn)統(tǒng)考成績的部分院校而言可能有作用，對(duì)于不承認(rèn)統(tǒng)考成績的院校來說，還是需要通過?？极@得相應(yīng)的合格證。

姐姐沒有參加這年的?？迹粡埜咝：细褡C都沒有，幾乎無緣她從前那些心儀高校的錄取。而要想走普通高考流程，靠文化分硬考，對(duì)于只剩不到半年時(shí)間備考的她來說，難如登天。

“那怎么辦？”我問。

“先考著吧，看看省內(nèi)的也行。”這次她把標(biāo)準(zhǔn)降低，把目標(biāo)瞄向省內(nèi)。我明顯感受到她重新高考時(shí)心態(tài)上的變化。比起從前反復(fù)內(nèi)耗和焦慮，這次她要自如許多。

2023年3月，姐姐參加完英語口語考試。滿分20分，她考了15分，同樣在她的意料之外?？谡Z考試結(jié)束的一天，我和姐姐散步，我問她：“接下來呢？工作這么忙，你還想繼續(xù)去高考嗎？來得及嗎？”

距離六月份的高考不到三個(gè)月的時(shí)間，她半點(diǎn)不著急，反倒是不考試的我替她著急。

姐姐笑笑，語氣輕松：“考呀，反正如果這次文化分不行就下次唄，就當(dāng)搏一搏，又不是考不了?！?/p>

只要還能正常高考，她就有可能繼續(xù)考下去。但是得不到結(jié)果，還有必要繼續(xù)堅(jiān)持嗎？高考對(duì)現(xiàn)在的姐姐而言，是否值得繼續(xù)進(jìn)行下去？

我問她：“你工作穩(wěn)定，現(xiàn)在工資也可以，忙起來很難沉下心學(xué)習(xí)的，總不可能辭掉工作備考吧。就這樣，你還有必要堅(jiān)持去考嗎？”

她沉吟了片刻，說：“其實(shí)我不想真就這么過去了，真的很不甘心，尤其被人嘲笑高中學(xué)歷。可我覺得我不比別人差，只是差點(diǎn)運(yùn)氣。”

如果說從前高考是為了不辜負(fù)家人，有條好出路，能賺好多錢，讓家人不被親戚看輕。如今的高考對(duì)于姐姐的意義，更像是完成某種心愿，給從前那個(gè)拼命努力又總不太順?biāo)斓淖约阂粋€(gè)交代。

“還是要考的，這次不行那就下次?！彼詈笳f。

7

與電視劇里主人公憑頑強(qiáng)意志砥礪奮進(jìn)，最終成功上岸的勵(lì)志故事不同，當(dāng)初那個(gè)信誓旦旦說“不行那就下一次”的姐姐，最終還是沒有再參加2023年的高考。這個(gè)對(duì)于高考生非常重大的節(jié)點(diǎn)，成為一個(gè)平常普通的日子，從她繁忙的工作中溜走。

在口語考試結(jié)束沒多久，姐姐的公司對(duì)于主播多了新規(guī)定。一是要求主播的工作服需要保持顏色統(tǒng)一，最好是純色簡約的類型，減少重樣；二是主播上播過程中需要全程站播，不能有坐下休息的時(shí)刻。

新規(guī)出來，主播們頗為不滿。姐姐的幾個(gè)同事私下里吐槽這實(shí)在太沒天理：“工作服要這樣要那樣，每個(gè)月光衣服都要上千塊錢，怎么不見他們給我報(bào)銷服裝費(fèi)。工資都不夠買衣服的?！?/p>

在姐姐看來，衣服還是次要的，全程站播才要命。她的排班一天幾乎是8-10個(gè)小時(shí)，全程站著，下肢血液不流暢，她時(shí)常感到雙腿沉重還酸痛，早在干主播頭半年她就深受腿疼腿脹的困擾，新規(guī)定出來。她真怕熬出工傷沒得治。

不到一個(gè)月，就有部分主播離開公司另謀出路。看著老同事一個(gè)個(gè)離開，姐姐也起了辭職的念頭。她開始在招聘軟件上看起深圳的主播工作，時(shí)薪是原公司的兩倍，還是坐播，一天只要上播六個(gè)小時(shí)，底薪1w起步，提成另外算，說什么都比現(xiàn)在的公司好。她決定等過了六月份的大促，七八月份就可以提出離職走人。

電商活動(dòng)通常會(huì)在五月中旬進(jìn)行預(yù)熱，一旦店鋪預(yù)熱，進(jìn)線人數(shù)會(huì)是平日的兩三倍，店鋪活動(dòng)規(guī)則還會(huì)經(jīng)常更新，一天之內(nèi)可能換好幾輪。主播需要時(shí)刻關(guān)注群通知保持信息一致，避免出現(xiàn)疏漏導(dǎo)致錯(cuò)誤承諾，讓客戶有后續(xù)找碴的可能，偶爾還要應(yīng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不定時(shí)進(jìn)入直播間抽檢。

如此緊張的氛圍下，她幾乎沒有時(shí)間備考，下班后的勞累使她疲于面對(duì)學(xué)習(xí)，工作的緊湊繁忙讓她甚至沒時(shí)間像從前那樣去焦慮、去懊悔沒好好學(xué)習(xí)。

距離高考前一天，趕上電商那陣子活動(dòng)有薪資獎(jiǎng)勵(lì)，請假兩天考試，可能會(huì)失去近一千元。在姐姐眼里，比起去應(yīng)付沒結(jié)果的考試，目前還是一千元要緊。高考結(jié)束的第二天，母親問起姐姐，有沒有去考試，姐姐坦白說沒有，這次她很平靜，沒任何抱怨和傷感，雙手忙于回復(fù)手機(jī)里的消息，她要和工作群對(duì)接接下來電商大促的相關(guān)話術(shù)。

母親略帶無奈地埋怨：“那你之前還說要考，買了那么多書回來。”

姐姐登時(shí)拉下臉，拖長音怨道：“你看我現(xiàn)在哪有時(shí)間，請個(gè)假，大幾百塊就沒了，你不心疼啊?！?/p>

等她回復(fù)完消息，放下手機(jī)安慰母親，“明年再考也行的，今年就當(dāng)試水啦?！?/p>

從2023年7月起，姐姐向運(yùn)營申請減少排班時(shí)間，多出的時(shí)間她要去深圳摸索新的主播工作。深圳的主播工作內(nèi)容多樣，從賣米賣海參再到賣耳機(jī)、手機(jī)支架等等，前后涉及了三四家公司，她都一一嘗試過了。

上午在這家公司下播，下午跑去附近的公司繼續(xù)上播。這樣的狀態(tài)，她持續(xù)了近三個(gè)月。朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)是勞模、工作狂，很要強(qiáng)，活該賺錢。

面對(duì)這類評(píng)價(jià)，姐姐往往只是干笑兩聲應(yīng)付過去。她不認(rèn)為這是種贊美，反倒是不得已。如果不是家庭一般，誰會(huì)想這么折騰自己。作為家庭收入的一大支撐，她只有月薪過萬才能勉強(qiáng)維持每月開銷，一旦少個(gè)兩三千，下個(gè)月就要勒緊褲腰帶過。一天打幾份工，她不是什么工作狂，只是無可奈何。

比起少干點(diǎn)稍作歇息，沒錢的日子會(huì)讓她恐懼焦慮，她不敢停下來。而她再?zèng)]拿起過那些中外課本和五三練習(xí)冊，它們在柜子角落處里積了厚厚的灰，再?zèng)]有人動(dòng)過。

讓她逐漸放下對(duì)高考的執(zhí)念還有一部分原因，結(jié)婚生子。

這兩年，姐姐交了男朋友，還算處得來，過了小半年，便開始同居、磨合。今年，1996年出生的姐姐周歲二十八，按老家虛歲來算，是二十九，再到家人嘴里，就成了三十歲。三十歲，在我們老家，孩子都兩歲大滿地爬了，不可避免地，姐姐成了被催婚的對(duì)象。催婚壓力和增長的年齡，讓姐姐思考起結(jié)婚成家的事情。

姐姐的男友做跨境外貿(mào)工作，在公司幫客戶運(yùn)營海外電商店鋪，每月工資到手過萬，談成一單有提成，多少全看個(gè)人努力。姐姐欣賞他積極上進(jìn)，踏實(shí)靠譜，肯做家務(wù)，比她之前接觸過的男生要好很多。她想如果兩人真的結(jié)了婚，婚后生活，對(duì)方應(yīng)該會(huì)是顧家的。

但對(duì)于結(jié)婚，她懷有期待，又過分害怕，無法當(dāng)真將自己完全托付在另一個(gè)人身上。

她時(shí)常向我訴說戀愛上的煩惱，戀愛史不算豐富的她在感情里患得患失，缺乏自信。尤其是即將邁入三十歲，她遠(yuǎn)沒有二十出頭時(shí)的任性和勇氣。即便在矛盾面前，她一再冒出想要分手的念頭，第二天，又用“算了，再說吧”這類說辭說服自己。

有一次，姐姐男友公司的女同事頻繁約他去酒吧玩。她發(fā)現(xiàn)后，拿過手機(jī)直接以女朋友的身份警告她保持距離。次日，女同事向姐姐男友吐槽姐姐好兇，還和其他女同事強(qiáng)調(diào)以后不要輕易約他，以免再次遭遇“嚴(yán)厲警告”。這一舉動(dòng)讓姐姐的男友感到尷尬和難堪，回家后與姐姐發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。姐姐回到家中，淚水止不住地滑落，她不能接受男友的指責(zé)，倘若男友能處理好，她不至于被逼急去警告女同事。

父母則認(rèn)為姐姐小題大做，一件小事要鬧到分手，實(shí)在沒必要，過日子就是個(gè)互相遷就的過程，沒有百分百的完美另一半。好朋友也表示，分手再重新開始一段戀愛，評(píng)判對(duì)方是否是靠譜的結(jié)婚人選，時(shí)間跨度可能又是好幾年。

而老家風(fēng)俗一再提醒姐姐，年齡上來，該嫁就嫁。人品好壞在父母往上那幾代人眼中從來不是主要衡量因素，用他們的話來說：“差不多就可以結(jié)了?！彼麄兛谥械牟畈欢啵话闶侵搁L相看得過去，不要太富，也不能太窮，起碼不能比家里條件差，這樣就可以了。母親常說，時(shí)間到了，男人成家立業(yè)，女人結(jié)婚生子，都是人生必選項(xiàng)。一旦繞開了，人生亂套，毫不像話。

這些言論多了，姐姐也不得不被洗腦，最終學(xué)會(huì)了適應(yīng)和將就。

8

今年上半年，姐姐和男友雙方父母見面，談起了結(jié)婚的彩禮、酒席和新房裝修種種事宜。

我父母對(duì)結(jié)婚的流程不太懂，不知道彩禮要多少合適，也不知道酒席擺幾桌才足夠。男方父母考慮到父母可能不好開口，私下里先和姐姐聊過，男方父親說姐姐優(yōu)秀又能干，彩禮最起碼要十萬起步，才不會(huì)丟姐姐的臉。酒席舉辦的地方由小兩口商量，至于新房，如果這兩年有結(jié)婚的打算，現(xiàn)在起就要開始準(zhǔn)備裝修的事了。

老一輩人都會(huì)默認(rèn)嫁出去的女兒，潑出去的水。對(duì)于這點(diǎn)，母親也或多或少向我們傳達(dá)過：姐姐嫁了人，就不一定?；丶伊恕?/p>

姐姐擺手反對(duì)母親的言論，她說她已經(jīng)和男友挑明了，后面她要是結(jié)了婚，如果家里有需要她的地方，不管是金錢還是人手方面，她一定會(huì)幫忙。

我一向恐婚恐育，看著姐姐在這段戀愛的煩惱和委屈，總讓我對(duì)這位“準(zhǔn)姐夫”觀感一般。我難以理解，既上進(jìn)又優(yōu)秀的姐姐，為何要學(xué)著去遷就對(duì)方，讓自己不開心，變得敏感多疑。我下意識(shí)將姐姐劃定為新時(shí)代獨(dú)立女性的一員——敢愛敢恨，會(huì)對(duì)不公說不，對(duì)待戀愛絕不將就，絕不重蹈父母一輩稀里糊涂結(jié)婚，踏入喪偶式的婚姻，最終懊悔終生。我不希望她也會(huì)重走母親的路，搭上個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，拖累一生。如果始終沒合適的，單身多久都沒關(guān)系。

雙方父母見過面后第二天，姐姐留在家里陪父親。中午做飯時(shí)，我把自己的想法告訴她，問她：“難道你不怕結(jié)婚嗎？總覺得你不會(huì)讓自己受委屈。如果以后他對(duì)你不好怎么辦?！?/p>

她半開玩笑：“不好就離了唄?！?/p>

我說：“也不是非要結(jié)啊。不結(jié)婚又不會(huì)怎么樣?！?/p>

姐姐有些無奈：“沒那么簡單，我要真的這輩子不結(jié)婚，爸媽會(huì)氣死的吧?！?/p>

我心里莫名感到悲哀，這是絕大部分人向生活做出的妥協(xié)，姐姐也不例外。

過了會(huì)，姐姐認(rèn)真而輕聲說：“不過我真的很喜歡小孩?！?/p>

周圍同齡人結(jié)婚的結(jié)婚，生孩子的生孩子。姐姐曾私下里和我說，她時(shí)常會(huì)艷羨他人的幸福，羨慕別人有可愛乖巧的小寶寶，更不用總是因工作和家庭奔波。她對(duì)穩(wěn)定的生活有所向往這一點(diǎn)，不像我眼中那個(gè)愛折騰、愛打拼的姐姐。

我問她為什么突然變了心態(tài)，她說，父親生病那幾年，她不是經(jīng)常在外頭在跑手續(xù)找報(bào)銷，就是在為父親護(hù)理或者生計(jì)忙碌。父母需要她，她無法逃離，只能硬著頭皮繼續(xù)干，那些苦悶的日子一度望不到頭。

“談了戀愛，才算真正擁有了自己的空間。”

聽完她的解釋，我為自己的武斷感到內(nèi)疚和羞愧。不該將自己的想法強(qiáng)加在姐姐身上，高高在上地批判她糊涂，甘愿踏入婚姻墳場，圍著小孩轉(zhuǎn)。她這一路走來，為了我們這個(gè)家，為了家里的每個(gè)人，幾乎是賭上了自己的所有前途。有了她自己的小家，或許才能和我們這個(gè)大家切割。如果小孩和穩(wěn)定能夠成為她的幸福感的來源之一，那結(jié)婚好像也沒有那么恐怖。

再者，也并非毫無退路，按她說的，大不了離了唄。

今年5月，姐姐開始為接下來兩年的結(jié)婚和生育做準(zhǔn)備。

姐姐身體差，有乙肝，這兩年的病毒量呈上升趨勢，醫(yī)生建議她，如果沒有生育的打算，要開始服藥，而抗病毒藥一吃就不能停。如果這兩年有計(jì)劃要孩子，那就要盡快生，才能盡快服藥治療。姐姐焦慮愛脫發(fā)，用于治療脫發(fā)的米諾地爾，孕婦也是不能用，但如果停藥時(shí)間太久，毛囊關(guān)閉，就長不出頭發(fā)了，而直播帶貨對(duì)于形象有一定要求。

姐姐希望盡快生完恢復(fù)身體，等她恢復(fù)好，還有機(jī)會(huì)繼續(xù)做這份工作，如果真的等她到三十好幾生完再出來找工作，那就更艱難了。

總而言之，結(jié)婚生小孩，不管從哪個(gè)角度對(duì)姐姐來說都得趁早。至于被遺忘很久的高考，不記得在哪天被再度提起。

在深圳進(jìn)行了長達(dá)小半年的兼職嘗試后，姐姐最終選定了一個(gè)通勤時(shí)間不到一小時(shí)的電子公司，工作內(nèi)容依舊是直播帶貨，人事基于她那些豐富傳媒和工作經(jīng)驗(yàn)，給她開了1.3萬的底薪，提成另外算，入職即交五險(xiǎn)一金。而且，每天只需坐播6小時(shí)。

姐姐感嘆一句：“當(dāng)初以我的分?jǐn)?shù)，雖然去不了北京上海那些學(xué)校，起碼可以有個(gè)本科讀，只是我不甘心。后面復(fù)讀兩年，有時(shí)確實(shí)會(huì)后悔。但仔細(xì)想想，不管是藝考還是高考，它都在讓我學(xué)到東西，接觸新事物。如果沒有它，我可能會(huì)待在小鎮(zhèn)，像母親那樣，糊糊涂涂過完一生。”

似乎從這天起，姐姐算是暫時(shí)告別了高考。

人生進(jìn)入新的階段，姐姐要說不遺憾是假的，但基于種種現(xiàn)實(shí)因素，高考早已不再是她現(xiàn)階段第一要緊做的事，那些藏在高考往事背后的恩怨、喜淚最終消弭在生活瑣碎中。

對(duì)于和她相處二十來年，見證過她太多藝考、備考的時(shí)刻的我，為她感到遺憾。但似乎她放下執(zhí)著，往前看，也不見得是壞事。畢竟，她沒有因?qū)W歷不好而自甘墮落，也沒因未讀大學(xué)而糟糕度日。

今年的高考也落下帷幕，高考出分、報(bào)考等消息，一次又一次地登上熱搜。從直播間下播后的姐姐，是不是會(huì)打開手機(jī)看一下，想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。

我想，一定會(huì)有那么一天，姐姐會(huì)以自己的方式去彌補(bǔ)上這個(gè)缺憾。

編輯 | 森芒 實(shí)習(xí) | 李白

本文頭圖選自電視劇《我的姐姐》（2021），圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：千滾水