1

“壞人”老于死了，一個(gè)人在北京的泡沫板搭建的小小格間里沒(méi)了呼吸，過(guò)了十天才被警察發(fā)現(xiàn)。

老于是我們?cè)?jīng)落腳過(guò)的大院里的鄰居，一家人住在我家的隔壁，在北京四環(huán)豐臺(tái)區(qū)新宮附近的一個(gè)未被開(kāi)發(fā)的村子的里面，一個(gè)月房租兩百元的小房間，住了老于、妻子和兩個(gè)孩子。

住進(jìn)大院的時(shí)候，我還沒(méi)有上小學(xué)，是跟隨父母來(lái)北京的“漂二代”，那時(shí)我們一家五口人蝸居在一個(gè)只有十四平米的小房子里，一個(gè)衣柜、兩張床幾乎就是全部的家具，用家徒四壁來(lái)形容也不為過(guò)。平日的做飯洗衣都在公共區(qū)域，清早還要和其他四戶(hù)人家錯(cuò)開(kāi)時(shí)間洗漱。

老于家的情況和我們家不相上下。

大院里擠滿(mǎn)了從老家初來(lái)北京討生活的“漂一代”。院子狹長(zhǎng)，生活有很多不便，大家在各自的十幾平方米里擠擠挨挨地生活著，既沒(méi)有隱私也沒(méi)有邊界，像“罐頭里的沙丁魚(yú)”融洽又緊密，各有分區(qū)，也時(shí)有矛盾，但更多的是相互拉扯著、依偎著落入這個(gè)巨大城市的洪流之中。

大院的鄰居在我眼中就像親人一樣，但我唯獨(dú)不喜歡老于，可比起其他鄰居，老于卻給我留下了深刻的不可磨滅的印象。他是眾多“北漂”人的另一面，有小聰明也夠努力，但最終沒(méi)能留下，也沒(méi)能回去。

2

像所有北漂的人一樣，初來(lái)北京的老于意氣風(fēng)發(fā)，懷揣著夢(mèng)想，堅(jiān)信北京遍地是機(jī)會(huì)。

2003年非典剛剛過(guò)去，剛剛二十五歲老于背著一個(gè)泛白的破舊解放包踏上了前往北京的綠皮火車(chē)。這個(gè)包還是他考上初中時(shí)，村里一人一塊錢(qián)的賀禮中湊來(lái)買(mǎi)的，大家都希望他能好好讀書(shū)，有出息。

可上了初中之后，他開(kāi)始覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，和那些不愛(ài)上學(xué)的壞學(xué)生一起，每天逃課、勒索保護(hù)費(fèi)、對(duì)路過(guò)的女孩吹口哨。

不想讓他這樣繼續(xù)荒唐下去，父母做主給他包辦了婚姻?！跋瘸杉?，后立業(yè)”，他媽說(shuō)男人都是這樣，以后老婆管管就長(zhǎng)大了。

但在老家，他想不到要干什么，因?yàn)闆](méi)錢(qián)的話(huà)可以回家和爸媽借點(diǎn)，姐姐妹妹也都嫁人了，可以補(bǔ)貼自己一點(diǎn)，游手好閑太久，父母姐妹都生了嫌隙，在妻子生下小兒子并且以離婚要挾下，二十五歲的他終于坐上北上的綠皮火車(chē)。

妻子懷里抱著大兒子，自己抱著哭鬧不止的小兒子。旅途很長(zhǎng)，要一天一夜才能到達(dá)北京。晃晃悠悠的車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)了懷揣著北京夢(mèng)的人，偶爾有同行人用方言攀談。相對(duì)便宜的慢車(chē)?？苛撕芏鄾](méi)聽(tīng)過(guò)名字的地方，兩個(gè)人一路上看著站牌也算是長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

除去孩子的哭鬧聲，旅途還算愜意?？墒沁€沒(méi)到北京，他的解放包連帶著里面所有積蓄就不翼而飛了。

老于想了半天也沒(méi)想到是哪個(gè)瞬間，可能是在他把車(chē)窗拉下來(lái)，用塑料瓶接完小兒子的尿，擰好瓶蓋，扔到路邊時(shí)；也可能是妻子熟睡，自己和隔壁桌湖南人談起各自的未來(lái)規(guī)劃，互道“于總”“王總”時(shí)；又或者是他看著光澤的大波浪黑發(fā)和椅子背沒(méi)有遮住的白色的光潔的皮膚想入非非時(shí)。

總之，包丟了，老于蔫了。

后來(lái)他和周?chē)肆奶斓臅r(shí)候談起這段往事，總是用“命該如此”的無(wú)奈語(yǔ)氣告訴大家，原來(lái)北京早就給了初來(lái)乍到的他一個(gè)下馬威，以此警告他，讓他速速離開(kāi)。

只是那個(gè)時(shí)候他還太年輕，把所有的失意都?xì)w結(jié)于命不好。

年輕的老于天不怕地不怕，他很快致電家人又借了錢(qián)匯過(guò)來(lái)，在北京匆匆落了腳，并且一心做一番大事業(yè)。畢竟他妻子那個(gè)看上去腦袋缺根弦的小學(xué)畢業(yè)的大哥都能靠做服裝賺到錢(qián)，來(lái)了幾年之后回家過(guò)年都能一瓶一瓶四特酒跟流水一樣往外送，現(xiàn)在不僅回老家開(kāi)了連鎖店，還找了小情人，日子別提多滋潤(rùn)了。

老于瞧不起他，但大哥的生活，同樣讓人艷羨到嫉妒。

自己比他們都更有腦子，只是不屑于讀書(shū)，怎么會(huì)不如他過(guò)得好呢？

做服裝的成本高，老于一時(shí)拿不出那么多本金。

和其他老鄉(xiāng)一樣，進(jìn)入市場(chǎng)的第一步，老于決定從小商品賣(mài)起，打定了主意后就一頭扎進(jìn)商品供應(yīng)市場(chǎng)，從距離家公交車(chē)兩站地的新發(fā)地市場(chǎng)悉心選擇商品。生意剛開(kāi)始的時(shí)候，他一天要往返市場(chǎng)十多次，常常為了省下一塊錢(qián)車(chē)費(fèi)而來(lái)回都“腿兒著”（走路）。

可人算不如天算。做生意的第一年，他碰到了黑心供貨商，錢(qián)交了，人跑了，貨沒(méi)拿到手。老于一下子被騙光了這一年賺到的錢(qián)，一年算是白干了。

這件事給一直以為北京人傻錢(qián)多的老于狠狠上了一課。

吃了虧，有了教訓(xùn)，他開(kāi)始變得小心。他開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地走，一步一步慢慢來(lái)。在小商品行業(yè)攢了幾年錢(qián)，終于有資金去做服裝行業(yè)了。一想到妻子大哥做服裝沒(méi)幾年就回老家買(mǎi)房子、娶妻子、生孩子，達(dá)成了人生三部曲，老于覺(jué)得自己的好日子馬上就要來(lái)了。

然而盲目自大還是害了老于。他只想到笨蛋大哥過(guò)了好日子，但從來(lái)不提人家在工廠里踏踏實(shí)實(shí)做了兩年小工，清清楚楚地學(xué)習(xí)了各種布料的特點(diǎn)和制衣的完整過(guò)程。

老于不屑于向前輩請(qǐng)教，更不了解這一行水有多深。他先是在服裝市場(chǎng)被人“宰了猴子”，后來(lái)又在自己的“地盤(pán)”上被騙了。

他決定回更加熟悉的老家看市場(chǎng)，聯(lián)系好工廠制衣，制作時(shí)間卻被廠主弄錯(cuò)，提前了三個(gè)月就出貨了。因?yàn)槭鞘烊?，他沒(méi)有過(guò)多苛責(zé)，只能自己吃啞巴虧。生產(chǎn)虧了錢(qián)，手上又壓了貨，如果還要繼續(xù)把生意做下去，就要想辦法處理這批提前了三個(gè)月生產(chǎn)出來(lái)的貨。老話(huà)說(shuō)，開(kāi)源節(jié)流，沒(méi)處開(kāi)源，老于決定在庫(kù)房方面節(jié)節(jié)流。考慮到老家的庫(kù)房租金比北京便宜得多，他就在工廠附近找了庫(kù)房，準(zhǔn)備夏天快到的時(shí)候再讓開(kāi)大車(chē)的師傅從南方運(yùn)到北方。

結(jié)果千算萬(wàn)算，習(xí)慣了北方天氣的老于徹底忘記了南方的春季陰雨天氣，等到閑下來(lái)看新聞時(shí)才發(fā)現(xiàn)雨多成洪了，庫(kù)房里的衣服都已經(jīng)泡得不成樣子，做二手出售才勉強(qiáng)回本。

折騰了一番，一切又回到了原點(diǎn)。

妻子背著老于讓大哥指導(dǎo)了一番，被老于知道后，給了她一巴掌，怪她自作主張。但怨歸怨，好面子的老于還是偷偷地把那些話(huà)聽(tīng)了進(jìn)去，又管老家的姐姐妹妹借了錢(qián)，把生意繼續(xù)做下去了。

又是幾年好光景，積攢的錢(qián)和資源終于可以開(kāi)個(gè)店面了，結(jié)果打算去看鋪?zhàn)拥哪翘?，老于妻子被?chē)撞了。

3

好像可以在北京落下根的老于家，被一場(chǎng)車(chē)禍打回了原形。

妻子出了車(chē)禍后，老于為妻子治療花光了家里的積蓄。希望得到醫(yī)療費(fèi)賠償?shù)睦嫌?，?zhí)著于和嫌疑人打官司，最終荒廢了開(kāi)店計(jì)劃，一家人的生活陷入了窘境。

為了生計(jì)，老于想從頭開(kāi)始，擺地?cái)傋鲑I(mǎi)賣(mài)。但他的鄰居就是城管。

城管鄰居搬來(lái)前，就和老于是熟人——老于幾次被抓都是經(jīng)了這位新鄰居的手。那時(shí)的老于性格沖動(dòng)，吃熟人的啞巴虧就算了，你這小城管牛什么牛。氣不過(guò)的老于，在對(duì)方?jīng)]有防備的時(shí)候，趁著半夜把自家紅色小桶里的屎潑到了對(duì)方門(mén)上。

天下沒(méi)有不漏風(fēng)的墻，以為自己做得十分周全、這輩子都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的老于，還是“濕了鞋”。那天正好有周?chē)泥従尤ド蠋?，看到老于鬼鬼祟祟的舉動(dòng)，特意多看了他一眼。

城管帶著鄰居來(lái)指認(rèn)，干了虧心事的老于狡辯不成，直接被抓了個(gè)現(xiàn)行。城管打算把老于送去公安局，跛著腳的老于妻子“撲通”一聲跪了下來(lái)，懇求城管不要這樣。兩個(gè)孩子也上前抱住城管的雙腿。

城管看看老于高昂著頭、紅著臉，又看看聲淚俱下的老于妻子和自己腿上掛著的兩個(gè)孩子，嘆了口氣，離開(kāi)了。

雖然最后沒(méi)有追責(zé)老于，但倆人梁子算是結(jié)下了，只要老于出攤，城管鄰居必然在附近蹲守。

得罪了一個(gè)城管鄰居，就足以讓老于的生活無(wú)以為繼。

失去了主要的生計(jì)來(lái)源，老于常常拖延交租，以至于和本就不對(duì)付的房東交惡。

老于瞧不起房東明明也是住在城市郊區(qū)的人，但嘴上從來(lái)都傲慢地以“北京人”自居，他厭惡房東高人一等的樣子。房東對(duì)讓一家人住在廉租房的從小地方來(lái)的老于充滿(mǎn)不屑，又因?yàn)槔嫌谠诤退?lèi)似的其他房客中顯得最為桀驁，戾氣還沒(méi)消散的樣子讓房東實(shí)在是心中不爽，所以房東對(duì)老于也是處處針對(duì)。

房東作為有利的一方，對(duì)這個(gè)“又當(dāng)又立”的老于下了最后通牒，讓他“交不起錢(qián)就快點(diǎn)滾出我的院子”。

在這種四面楚歌的情況下，我媽媽的邀約解了他的燃眉之急。

4

2007年的初秋，他們一家搬來(lái)大院。

老于一家和我們是老鄉(xiāng)，他的妻子與我的母親交好，生活窘迫又跛著腳的老于妻子被媽媽帶來(lái)大院。

老于家在大院進(jìn)門(mén)的第一戶(hù)，老于搬來(lái)之前，這個(gè)屋子住的是開(kāi)兩元店的蝴蝶玉姐姐。蝴蝶玉姐姐愛(ài)漂亮，她在的時(shí)候，在家門(mén)口支了面大鏡子，大鏡子不僅方便了她出門(mén)時(shí)整理著裝，也給了每一個(gè)人出門(mén)前臭美一秒鐘的權(quán)利。

后來(lái)老于來(lái)了，住進(jìn)了原本蝴蝶玉姐姐家的位置。那面能讓人開(kāi)心的鏡子就被老于以極低的價(jià)格賣(mài)了出去，賣(mài)鏡子的錢(qián)自然落進(jìn)了他的口袋，大院里進(jìn)進(jìn)出出的人都少了一些便利。大伙都有點(diǎn)抱怨，但老于嘴上也嘟嘟囔囔回?fù)舻?，他邊說(shuō)著“我家門(mén)口的東西，我想賣(mài)就賣(mài)”，邊在原本鏡子的位置放上了一大把用報(bào)紙包裹的毛筆。

老于人壞，但老于的妻子卻是個(gè)極好的人。因?yàn)檐?chē)禍的后遺癥，她很少出門(mén)，總是一個(gè)人坐在院子里。

在周末白天休息的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)搬著小板凳，坐到老于妻子的身邊，和她在門(mén)口有光的地方曬曬太陽(yáng)，我們都很珍惜門(mén)邊的這點(diǎn)陽(yáng)光，因?yàn)殚T(mén)邊的光不會(huì)太熱，也不會(huì)像屋內(nèi)黑暗處一樣冷冰冰的陰著。

她從來(lái)不嫌棄我年齡小，或者正是因?yàn)橛X(jué)得我年齡小，并不能聽(tīng)懂那么多話(huà)，所以更愿意把心里的話(huà)和我講講。

她說(shuō)：“有的時(shí)候，我覺(jué)得我們這群人就好像活在這個(gè)門(mén)邊，往前走是充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子，退回來(lái)一看，陽(yáng)光都是假的，我們還是在這個(gè)沒(méi)光透進(jìn)來(lái)的破地方，過(guò)老鼠過(guò)的日子?！笨次乙桓睕](méi)聽(tīng)懂的呆呆樣子，她又笑起來(lái)，開(kāi)玩笑道，“崽崽，我們都是小老鼠哦?！?/p>

原來(lái)，那場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生后，對(duì)方肇事逃逸，監(jiān)控沒(méi)拍下來(lái)，自己也沒(méi)有記住別人車(chē)牌號(hào)的意識(shí)，老于為這事兒跑了無(wú)數(shù)次警察局，最后只能是吃下這個(gè)悶虧。老于把所有家當(dāng)砸進(jìn)去給妻子治腿，腿沒(méi)治好，老于的服裝夢(mèng)也沒(méi)了。

到那個(gè)夏天快結(jié)束的時(shí)候，我在大院里捉蟬，她得閑坐在門(mén)邊，向我招招手：“崽崽，快來(lái)阿姨這！”

等我拿來(lái)板凳、把剛捉好的蟬安置好之后，門(mén)邊的光已經(jīng)暗下去了，夏夜的傍晚來(lái)得猝不及防，門(mén)邊變成了一線(xiàn)天。

她像是與我訴說(shuō)，又像是對(duì)自己呢喃：“那天我走在路上，跟你叔叔去看鋪?zhàn)?。天真好啊，到春天了。咱們這邊桃花都開(kāi)啦。結(jié)果我不小心被車(chē)撞啦，存的錢(qián)全都沒(méi)啦，怎么辦呢？再攢起來(lái)要好大的功夫呢！”

在她的記憶里，那天的天氣和平常北方的大晴天別無(wú)二致，是讓人心里會(huì)不由感嘆道“天兒真好”的日子。

只是從那天以后，所有晴天也都變成了陰天。

有一天，我見(jiàn)到老于的妻子拖著還有些跛著的腿，一步一步走向小院外，問(wèn)她去干什么，她的臉上露出了難得一見(jiàn)的笑容，說(shuō)：“去警察局啊，去給壞人一個(gè)教訓(xùn)?！?/p>

但結(jié)果還是和之前一樣，不了了之。

5

被壓抑的生活摧垮，到最后老于還是認(rèn)了“命”，變得自暴自棄起來(lái)。

大院里面墻挨墻，門(mén)對(duì)門(mén)，老于家暴是大家心照不宣的秘密。哪天老于要是喝多了酒，在夜深人靜的時(shí)候，老于妻子的慘叫聲和孩子的哭聲就會(huì)穿過(guò)不怎么隔音的墻壁，模糊又清晰地傳遞過(guò)來(lái)。

那時(shí)的我并不明白表面瘦削到不堪風(fēng)吹的老于，為什么會(huì)在醉酒后化身惡魔，傷害自己的妻子孩子。也不明白為什么大人的世界會(huì)有這么多爭(zhēng)吵、尖叫和哭喊。

老于的妻子是個(gè)溫柔的女人，她會(huì)在我的父母吵架、沒(méi)人送我上學(xué)時(shí)，會(huì)拉起我的手，把我送到學(xué)校上課，哪怕雨下得再大。她總是會(huì)輕輕摸摸我的頭，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，好好上課，爸爸媽媽馬上就和好了。”

而老于的兩個(gè)孩子，也足以用優(yōu)秀來(lái)形容。

2009年，老于的大兒子因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀作為中學(xué)生代表去參加了國(guó)慶方隊(duì)閱兵?；貋?lái)的時(shí)候提了一箱奶，是活動(dòng)舉辦方送的蒙牛純牛奶。整個(gè)大院的人都開(kāi)心得不得了，與有榮焉。

二兒子雖成績(jī)比不上哥哥，卻十分機(jī)靈，做飯打掃一個(gè)不落，把家里整理得井井有條。九點(diǎn)是大院孩子的睡覺(jué)時(shí)間，可他總是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始做飯給晚歸的父母，鍋與鏟的碰撞，是他的煙火人間。

我有的時(shí)候在隔壁二哥身邊看著熱氣從鍋?zhàn)又姓趄v出來(lái)。那些時(shí)候，只有一根線(xiàn)連著的白熾燈在霧氣下總顯得格外朦朧。

媽媽總是會(huì)在這個(gè)時(shí)間叫我回家睡覺(jué)，我跑回家告訴媽媽今晚二哥做了什么菜，她夸贊二哥手藝好，卻在家門(mén)關(guān)上的同時(shí)感嘆了一句 “老于真是作的了惡”。（江西話(huà) 作惡、做壞事）

那時(shí)的我，只是因?yàn)槔嫌趯?duì)那么溫柔的妻子不好而討厭他。

當(dāng)我長(zhǎng)大才漸漸明白，那時(shí)的他們?cè)诤翢o(wú)裝修的僅有水電的毛坯房里居住著，在螻蟻般的生活中，在自尊不斷被踐踏下，唯有傷害不會(huì)像世人一樣攻擊自己的親人才會(huì)獲得心中暫時(shí)的寧?kù)o，待到清醒過(guò)來(lái)，看到對(duì)方滿(mǎn)身傷痕時(shí)又會(huì)陷入一種自責(zé)和懊惱中。

情緒和金錢(qián)，是底層人的原罪。

搬進(jìn)大院三年后，在暴力中隱忍多年的妻兒，終于有機(jī)會(huì)逃離了老于的魔爪。

因?yàn)橥鈦?lái)務(wù)工人員大多都是選擇做小成本的個(gè)體生意，所以很多人都是既沒(méi)有社保也沒(méi)有房子。因此，我們周邊沒(méi)有一個(gè)人滿(mǎn)足在北京非京籍的就讀條件，作為外來(lái)務(wù)工人員子弟，只能在小學(xué)畢業(yè)后選擇離開(kāi)北京或者放棄升學(xué)。老于的兩個(gè)兒子在讀書(shū)方面都很有天賦，在一家人商量后，認(rèn)為不能放棄孩子讀書(shū)。

妻子和兒子回到千里之外的家鄉(xiāng)生活。成了我們這些人里，第一撥逃離北京的人。

老于的人品有所欠缺，但給我留下深刻記憶的卻是一件極小的事情——

假期時(shí)我偶爾會(huì)一個(gè)人在家，在家里會(huì)自覺(jué)地做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)。因?yàn)樽黾覄?wù)可以受到爸爸媽媽的夸獎(jiǎng)。而夸獎(jiǎng)對(duì)孩子們，尤其是我這樣普通的小姑娘來(lái)說(shuō)，是很受用的。

不過(guò)我有點(diǎn)沒(méi)用的小聰明，總是在做家務(wù)的同時(shí)想辦法偷懶。比如地上的塵土掃出家門(mén)后我不會(huì)拿簸箕鏟起來(lái)，而是轉(zhuǎn)手掃到家門(mén)口放煤氣灶的桌子下。這樣既能受到夸獎(jiǎng)，又可以小小地偷一下懶，在我小小的認(rèn)知里簡(jiǎn)直是再完美不過(guò)的計(jì)劃。

但那天不巧，我掃地的時(shí)候，老于正好在院子里，并就此目睹了我的“犯罪全過(guò)程”，他站在門(mén)口發(fā)出了大聲嘲笑：“地是你這樣掃的？可真是要懶死了?！?/p>

小孩子都最?lèi)?ài)面子，因?yàn)橹車(chē)硕伎湮壹覄?wù)做得好，我?guī)缀醪桓蚁嘈盼衣?tīng)見(jiàn)了這樣一句話(huà)，等在大腦里再三確定后，又羞又臊的我跑回房間大聲哭了起來(lái)，并且一邊哭一邊大聲攻擊老于。

說(shuō)了什么我不記得了，只是依稀能想起說(shuō)過(guò)：“怪不得你老婆兒子都跑了，就讓你自己一個(gè)人過(guò)吧！”

老于在隔壁沒(méi)有反應(yīng)，他或許是沒(méi)有聽(tīng)到，又或許是不愿意和小屁孩計(jì)較。

可是小屁孩記仇，我暗自發(fā)誓再也不和他說(shuō)話(huà)了。

6

小孩子的脾氣來(lái)得快，去得也快。那天老于破天荒做了我最?lèi)?ài)吃的陽(yáng)春面。和妻子分開(kāi)后，老于就成了標(biāo)準(zhǔn)的懶漢，平時(shí)很少再做陽(yáng)春面，除非是有值得慶祝的事情時(shí)才會(huì)去做。

一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)有的“壞人”老于卻做得一手好菜。大院里的鄰居都很喜歡他做的陽(yáng)春面。每次他做好了面，就會(huì)站在院子里喊一嗓子“吃——面——啦——”就能把全大院的人都喊出來(lái)，他拿陽(yáng)春面專(zhuān)屬長(zhǎng)筷把面夾起，面在陽(yáng)光下閃著淡淡的金黃色光澤，湯頭晶瑩，蔥花和白面相得益彰。我每次都會(huì)在他做面的時(shí)候站在露天灶臺(tái)旁守著，大院其他人的搶食功夫也不是蓋的。

做陽(yáng)春面時(shí)候的老于是自帶光環(huán)的，每當(dāng)我在一旁一動(dòng)不動(dòng)地盯著食物，老于會(huì)皺起鼻子，嘲笑我“像個(gè)餓死鬼”。嘴上這般，但手上還是把第一碗面盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的，遞給我這個(gè)一直陪他煮面的“小餓死鬼”。

小孩子的脾氣來(lái)得快，去得也快。那天老于破天荒做了我最?lèi)?ài)吃的陽(yáng)春面。和妻子分開(kāi)后，老于就成了標(biāo)準(zhǔn)的懶漢，平時(shí)很少再做陽(yáng)春面，除非是有值得慶祝的事情時(shí)才會(huì)去做。

7

很長(zhǎng)一段時(shí)間里我總是嗤之以鼻老于的“壞”，懷念老于妻子的好，我媽只是微微一笑，跟我講：“哪有什么好人壞人，都是來(lái)北京打拼的，都不容易?！?/p>

再后來(lái)，四環(huán)的村子拆遷，周?chē)娜岁戧懤m(xù)續(xù)地搬走了，房東阿姨敲開(kāi)我家門(mén)，跟媽媽說(shuō)明拆遷的事情，并減免了我家兩個(gè)月電費(fèi)。

我家待到了拆遷當(dāng)天，爸爸上午去找新的房子，下午拆遷工人來(lái)剪了我家電線(xiàn)，我家匆匆搬去另一個(gè)院子。因?yàn)樘^(guò)匆忙，屋子里東西沒(méi)有搬完，我們把門(mén)鎖了才離開(kāi)。但那個(gè)時(shí)候整個(gè)村莊都要搬遷，正是慌亂的時(shí)候，賊偷當(dāng)?shù)?。果然，第二天我們的出租屋里就被翻了個(gè)底朝天，家里平底鍋被小偷拿走了，我藏在小包里攢了好久的三十五塊六毛錢(qián)也沒(méi)了蹤跡。

但我們終于和村子說(shuō)再見(jiàn)了。

在我家離開(kāi)北京后，老于仍堅(jiān)守在那里。

老于給我最后的印象也是負(fù)面的，我至今回想起與他最后一次見(jiàn)面，是他來(lái)我家借老虎鉗子。發(fā)出請(qǐng)求后，他大剌剌地站在門(mén)口等回復(fù)，而我小跑著進(jìn)屋問(wèn)父母。母親皺著眉頭有點(diǎn)為難地看向父親問(wèn)：“哎呀，咱們新買(mǎi)的，借他估計(jì)不會(huì)還來(lái)，那還借不借呀？”父親嘆了口氣答道：“就當(dāng)是送他的嘛，能認(rèn)識(shí)都是緣分，現(xiàn)在都要分開(kāi)了?！?/p>

結(jié)果不出意料，老于嘴上念叨著“用完就送回來(lái)啦！用完就送回來(lái)啦！”可直到我家離開(kāi)大院，我也沒(méi)有再見(jiàn)到那個(gè)嶄新的閃著銀光的老虎鉗子。

我們離開(kāi)后和很多鄰居都沒(méi)了聯(lián)系，就像是一滴水融入大海里，人們的分離往往比相聚容易得多。

而我對(duì)老于的印象，只剩下一個(gè)瘦高駝背、猶如豆芽菜一般的背影。

8

離開(kāi)北京，我家終于住上刷過(guò)白墻的樓房，生活越過(guò)越好，偶然想起在北京的日子，仍像是在夢(mèng)里一樣。慢慢地，融不進(jìn)北京的傷痛被充滿(mǎn)希望的新生活撫平。

那些年的日子，像是老于賣(mài)的水母。我的父輩們是被困在塑料袋里，在裝滿(mǎn)雜質(zhì)的水中掙扎的水母，收緊又放松，一下一下，艱難地游動(dòng)。最后再也動(dòng)不了。

逃出來(lái)的換了新水繼續(xù)生活，沒(méi)逃出來(lái)的也不一定能混出成就，最后在水里溺亡。

當(dāng)我再次想起老于時(shí)，是在我初中二年級(jí)的一天，母親和不久前才恢復(fù)聯(lián)系的鄰居聊天，對(duì)方問(wèn)起媽媽還記不記得老于。聊起這個(gè)人，大伙抱怨了好一陣，鄰居把他的死訊做了這通電話(huà)的結(jié)尾。

他的妻子、孩子回江西老家之后，就在老家借了錢(qián)買(mǎi)了小產(chǎn)權(quán)三居。在老于失聯(lián)的那些日子里，兒子多次去電聯(lián)系未果，而妻子因?yàn)榱?xí)慣了他“饑一頓飽一頓”的送款方式，掛了電話(huà)，也不指望老于了。她選擇自己專(zhuān)心工作，維持一家人的生活，所以沒(méi)能發(fā)現(xiàn)他的異常。

老于的妹妹得知消息，來(lái)到北京，在一個(gè)陰暗潮濕的小屋里發(fā)現(xiàn)了自己的哥哥。她請(qǐng)了很長(zhǎng)的假期，帶哥哥在北京求醫(yī)，但他的病情已經(jīng)到了醫(yī)生也無(wú)力回天的地步。

老于妹妹留下來(lái)照顧他，卻一直在承受病痛中的哥哥的怨氣與責(zé)罵。

沒(méi)多久，這最后一個(gè)關(guān)心老于的人，也離開(kāi)了他。

在那些年他對(duì)妻子拳腳交加的日子里，妹妹勸了又勸。姐姐已經(jīng)和老于斷了聯(lián)系。老于花光了姐姐妹妹給他的所有創(chuàng)業(yè)金，但姐姐家也不富裕，姐夫叫姐姐去把錢(qián)要回來(lái)，老于拒絕了。姐姐在挨了姐夫一頓打后，也就和他斷絕了關(guān)系。

她曾是那么希望他在走向悲劇的路上懸崖勒馬，但是最后，她比任何一個(gè)人都希望他接受懲罰。

妹妹離開(kāi)半個(gè)月后，警察在出租屋里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，那時(shí)的他才35歲。

聽(tīng)到老于去世的消息時(shí)，我第一時(shí)間回想起來(lái)的既不是他的市儈和多到數(shù)不清的缺點(diǎn)，也不是他悲慘又凄涼的經(jīng)歷。而是那天我躲在屋子里哭著罵完他后，他坐在院子里煮面的場(chǎng)景，我路過(guò)他時(shí)瞪了他一眼。他感受到了，卻毫不在意，笑嘻嘻的，臉上的褶子皺了起來(lái)，在深黃色的皮膚下形成黃棕色的溝壑，對(duì)我說(shuō)：

“別不開(kāi)心，來(lái)吃面吧！請(qǐng)你吃碗陽(yáng)春面?！?/p>

（文中人物均為化名）

編輯 | Lynn

本文頭圖選自電視劇《雞毛飛上天》(2017)，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于千字100元的稿酬。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其他合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：槿恬