本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
當(dāng)一個人傾家蕩產(chǎn)，將8年的心血化作122分鐘，只為講述一段82年前的歷史。
圖的是什么？
他是方勵，今年已經(jīng)71歲。
這段歷史的名字，叫《里斯本丸沉沒》。
在此之前，他已經(jīng)是業(yè)內(nèi)知名的制片人、監(jiān)制、編劇，《觀音山》《后會無期》《萬物生長》等一眾響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌纺缓螅加兴纳碛啊?/p>
更早的時候，他在1991年就曾創(chuàng)立世界上最大的地球物理儀器公司，在地球科學(xué)與海洋科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域斬獲奪目的商業(yè)戰(zhàn)績……
十年前的一次契機(jī)，他第一次聽說了“里斯本丸”貨船的故事。
于是，他花光積蓄，變賣了所有家產(chǎn)，交出了這部評分9.3的紀(jì)錄電影，讓人看完只想要“致敬”。
他說，“生命太短了，一轉(zhuǎn)眼就過完，什么才是最大的成功？是每天都快樂，遇到對的人，做有趣的事兒。”
年輕人來問人生建議，他說孤獨(dú)和自由是同一坐標(biāo)點(diǎn)，要愛上自己、善待自己、懂得自己、信任自己。
他說，“理想太大，不如叫心愿。做給自己看，就是自由。”
本期《明星談心社》，來聽方勵講述里斯本丸和他的故事。
01
打撈，紀(jì)實(shí)，搶救歷史
其實(shí)我最初并沒有想過要把片子搬上大銀幕，只是為了搶救歷史。
一開始，這是非常簡單的邏輯。找到了船，就相當(dāng)于為歷史找到了物證，我又聽說只剩兩位親歷者，覺得這個機(jī)會馬上要結(jié)束了，所以就去“搶救”還活在人間的親歷者，讓他們口述歷史，把人證記錄下來。
在2018年4月，我以為去一趟英國，把戰(zhàn)俘和唯一一個老兵的故事采完，回來再采我們中國漁民的故事就夠了?；旧线@個工作兩個月就能完成，半年就能制作完。
但后來闖入這一個個家庭的時候，才發(fā)現(xiàn)有這么多讓人心碎唏噓的悲歡離合。
這是非常好的大銀幕素材。
一旦想到了做大銀幕，就覺得本來有1800多個戰(zhàn)俘，我們的名單里只有20來個，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，才想到用打廣告的方式去尋找。當(dāng)時我也不知道我有沒有可能找到，只是這是唯一的手段。結(jié)果找到了一大堆。
在我們電影的字幕里，能看到有一個歷史顧問和策劃人叫托尼·班納姆，這位博士他從1998年開始調(diào)查，2004年寫完書，在2005年出版《里斯本丸沉沒》。
我第一時間找到了他，他把所有的數(shù)據(jù)無償貢獻(xiàn)給了這個電影，所以他是我們的策劃人，也是我們的歷史顧問。因?yàn)榈谝粋€調(diào)查者就是班納姆博士，在他發(fā)起調(diào)查后，香港、大陸有一小部分熱心人才開始研究這個歷史，所以那一本書是基礎(chǔ)。
我從來沒想過因?yàn)樾枰粋€題材，去拍一部電影。而是先闖入到了歷史，發(fā)現(xiàn)了這么多故事，才用電影的方式傳播給大家，這個目的性完全不一樣的。
我們做電影出來，就是給大眾分享的。
我們希望這一段被掩埋了82年的歷史能被全世界的觀眾聽到看到，因?yàn)樗且欢伪蝗哲娧诼竦谋┬泻屯罋⒌臍v史，是中國漁民善良救助的歷史，也是這些盟軍戰(zhàn)俘悲慘遭遇的歷史。
這部電影是紀(jì)實(shí)的。我自己也做編劇，這一個個命運(yùn)的悲歡離合是我們編不出來的，情感和家庭的細(xì)節(jié)也是演員不可能表演出來的。
當(dāng)已經(jīng)抓到了很打動人的情感和命運(yùn)的故事，那肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在虛構(gòu)劇情之上了。
每一個人都有不同的語言體系和方式。
來自英國的卡斯伯森上尉在沉船的時候整理好自己的衣冠，說要像英國人一樣去死，這就很具象。而關(guān)于中國軍人，我們聽過太多激動人心的、很壯烈的“犧牲”，它不叫“死亡”。
我會覺得軍人不存在中西方的差別，很多軍人都認(rèn)為要有尊嚴(yán)地死去或是犧牲，不管是為了國家還是為了自己的戰(zhàn)友。這是軍人的尊嚴(yán)，尤其在殘暴的敵人面前，大家不屈服。這種很體面、很莊重的犧牲，也表示了對敵人的蔑視。
還有冒著槍林彈雨的風(fēng)險去拯救那些盟軍戰(zhàn)俘的中國漁民，我們看到的是這些老百姓的善良、慈悲，他們非常了解在大海里落水的人的危險，知道他們有可能失去生命。
因?yàn)闈O村的家庭里面，家家戶戶多少都會有親人在海里出事的經(jīng)歷，所以跑海的人都有一個傳統(tǒng)，就是落水的生命基本人人都會去救，它是一個非常質(zhì)樸善良的人道主義的本能。
所以我們?nèi)ゲ稍L東極島的漁民時，大家都特別云淡風(fēng)輕，覺得海里有人遇險落水了，那我們?nèi)ゾ?，很正?！?/p>
至于船體，其實(shí)在技術(shù)層面，打撈這個船沒有任何難度，但是因?yàn)樗墓茌牂?quán)比較復(fù)雜，（船內(nèi)）主要是英國人，但這艘船屬于日本，按照二戰(zhàn)的條約，日本的軍事物資、戰(zhàn)略軍事物資應(yīng)該轉(zhuǎn)交給美軍，那是在1945年。
有一些英國家屬表達(dá)過，希望他們親人的骸骨能回家，但也有一些英國的軍人家庭覺得按照英國軍隊的傳統(tǒng)，戰(zhàn)爭期間這些軍人死在哪里，哪里就是戰(zhàn)場墳?zāi)?。觀點(diǎn)完全不一樣。
但更重要的是，這是在中國的土地上，所以它是一個比較復(fù)雜的回答不了的問題。我們都不知道歸誰管轄，所以首先是看誰需要打撈，誰有非常強(qiáng)烈的動機(jī)要打撈，這就是一個問號。
找到沉船，是技術(shù)科技領(lǐng)域的本能好奇心導(dǎo)致的，沒有那么急，只是說我陰差陽錯把它找到了。
結(jié)果找到后發(fā)現(xiàn)這個歷史快要消失了，人證要消失了。這是完全不一樣的（感受）。
從某個程度上穿越歷史，把歷史鏈接起來畫一個圓，永遠(yuǎn)會是一個有成就感的成果。
電影做到的人文和歷史的鏈接，不是一個兩個，是一大群。
也就是說，過去這1800多個盟軍戰(zhàn)俘的家庭是被人遺忘的，通過電影，現(xiàn)在這個團(tuán)體已經(jīng)差不多有600多個家庭了，像滾雪球一樣越滾越大，也有越來越多的人聽說，我們還幫幾個家庭實(shí)現(xiàn)了他們這些后代的夙愿，這是一個非常開心的事情。
02
反戰(zhàn)，要講一輩子的主題
電影里有一位叫“梁素琴”的女士，我們找到了她。
2019年8月，我們闖入John Weaver的家庭的時候，也了解到他們尋找親人的過程。
在畫面里的這兩位英國女士是John Weaver的外甥女，她們的媽媽去世之前一直在尋找她的嫂子，也就是John Weaver的新婚妻子，叫“梁秀金”。
“梁素琴”是香港的粵語發(fā)音，用閩南話發(fā)音就是“梁秀金”。
采訪的時候，這位外甥女Lindsey拿出了一個錢包，有封信是一直塞在里面的。她把它拿出來，說這個在她媽媽錢包里打開又折疊了很多次。她們的媽媽，也就是John Weaver的妹妹，最后一次尋找嫂子梁秀金是在1990年。
她本人看到過哥哥John在寫給媽媽的信里說他有多愛梁秀金，而且他們倆是結(jié)了婚的，（但是）就一直都沒有找到，所以這兩位外甥女一直想完成她們媽媽的心愿，找到媽媽的嫂子，也就是和她們沒有任何血緣關(guān)系的舅媽。
現(xiàn)在我們?nèi)奶鞎r間就找到了，這是網(wǎng)絡(luò)的力量。而且知道我收到的第一條信息是誰發(fā)的嗎？演員馬伊琍發(fā)給我的。
我們有一個共同的朋友，說馬伊琍找我，她聽到有線索。我的朋友拉了個群，馬老師就跟我講她有一個朋友在鼓浪嶼，叫黃老師，他們找到一張照片，覺得那就是梁素琴。很快馬伊琍就把黃老師也拉到群里來了。黃老師給我發(fā)來了鼓浪嶼一個女子學(xué)校的照片。
圖源：廈門晚報
我們就在群里探討，怎么覺得時間有點(diǎn)不對？因?yàn)槟菑堈掌?941年10月拍的，這時候日本人還沒有進(jìn)攻香港??？如果說1941年梁秀金在鼓浪嶼讀書，如果按照Lindsey的采訪，她說圣誕節(jié)時戰(zhàn)爭爆發(fā)了，那10月還在讀書，怎么在12月的圣誕節(jié)在香港結(jié)婚呢？這時間就對不上了。
當(dāng)時我們沒有徹底搞清楚，后面趕緊繼續(xù)調(diào)查，一下就找到了結(jié)婚證。
梁秀金結(jié)婚證的時間是在1940年，John Weaver在給媽媽寫的信里說他想圣誕節(jié)結(jié)婚，也是說1940年的圣誕節(jié)。所以是當(dāng)時Lindsey在采訪的時候說錯了。她說她的舅舅給姥姥寫信說，他希望圣誕節(jié)能結(jié)婚，但在圣誕節(jié)時戰(zhàn)爭爆發(fā)，我們都被誤導(dǎo)了。實(shí)際上就是1940年寫的信，跟那個1941年的照片不矛盾。
我們在兩三天里徹底把這些事實(shí)全部撇清楚，才意識到是Lindsey她講的1940年。
今天的人讀信的時候肯定想到英軍投降是圣誕節(jié)，所以這有一個信息差，調(diào)查中間很容易出現(xiàn)細(xì)節(jié)矛盾，我們徹底理清了這個矛盾。
而當(dāng)我看到梁秀金的“金”字的時候，我就知道（對了）。
我在電影里采訪的時候，她們拿出這個照片，說想找的人叫“Leung Sou kam”，英文小名叫Goldy。Goldy就是金的英文，所以你這就會有聯(lián)想。Goldy是一個很親切的小名，當(dāng)一個姑娘跟英國軍人談戀愛，他叫她“小金子”，一下你就能看到小伙子對姑娘的愛。這個小名后面所包含的情感，是一個很溫馨的、很親切的愛意。
結(jié)果后來我們一對接，果不其然。后來梁秀金的女兒，給我們發(fā)了好多照片，怎么看都是她。
中秋節(jié)的時候，我們就安排了梁秀金的家人和John的家人通電話。
當(dāng)時就覺得離中秋節(jié)很近了，在前一天我已經(jīng)跟Lindsey她們聯(lián)系過。我說明天是中秋節(jié)，中國的中秋節(jié)寓意是團(tuán)圓，我們約明天晚上，一定要在線。
但那天晚上，我去找梁秀金的女兒黃大姐，結(jié)果她喝大了，中秋團(tuán)圓嘛。黃大姐的兒子蘇先生接了電話。
蘇先生就是梁秀金的外孫，今年55歲，他告訴我，他是跟外婆一起長大的，外婆去世的時候他都守在身邊。
后來連線，他說他英文不太好，我說我替你翻，就讓他們打個招呼，所以蘇先生就在手機(jī)里面邀請這兩位沒見過面的英國親人、沒有血緣關(guān)系的親戚，歡迎她們來廈門。
這兩位英國女士一直說，她們的媽媽一直在找蘇先生的外婆。蘇先生就講，如果什么時候你們來廈門，帶你們?nèi)プ呶彝馄沤?jīng)歷過的所有的足跡。
這就是很圓滿的。戰(zhàn)爭摧毀了一個初戀和新婚的愛情，但這個紀(jì)錄片又把兩組沒有血緣關(guān)系但是勝似親人的人們連在一起了。
血濃于水，但情濃于血。
戰(zhàn)爭傷害的永遠(yuǎn)都是平民。
所以對于我們普通老百姓來講，如果大家的理念都是追求和平的，全世界的人民如果99% 都是愛好和平的，那1% 的部分生存的機(jī)會就小了。
我們今天能做什么？如果我們?nèi)巳硕紣酆煤推?，口口相傳，人人發(fā)聲，那戰(zhàn)爭的可能性相對而言就會小一點(diǎn)。
戰(zhàn)爭（分）非正義和正義，發(fā)動戰(zhàn)爭的理由有很多種，但是原則上戰(zhàn)爭都是滅絕人性的，都是摧毀普通人家庭的。所以班尼菲爾德講“戰(zhàn)爭是一個下流的交易”，這我完全同意。
戰(zhàn)爭從古至今就沒斷過。這是一輩子都永遠(yuǎn)要講的。
親歷者后代與參與過救援的漁民老人林阿根握手
我聽我一個朋友說，他的老同學(xué)帶著他14歲叛逆的初中生兒子去看電影，這兒子跟老爸就不坐一塊兒，要跑前面去坐。電影還沒放完，兒子就溜到后排來給了他老爸一個擁抱。
人間的情感是普世的，不分男女老幼?？赡艽蠹也皇煜?zhàn)爭，不了解這里面的歷史，但是看到情感的觸動之處，大家都會動容的。
那我們最希望的，就是觀眾能意識到今天的和平有多寶貴，對年輕的觀眾們，他們的親情、他們完整的家庭有多難得，看看這些失去父親的孩子們，看看這些妻離子散、家破人亡的戰(zhàn)爭悲劇……
我永遠(yuǎn)希望年輕人看到這個電影，能更愛自己的爸爸媽媽，能珍惜自己的家庭。
03
順從內(nèi)心，對錯都是成功
我是從12歲就喜歡攝影，14歲開始也喜歡文學(xué)，覺得好玩，就去摻和摻和。直到完成了第二部電影，拍到一半我突然意識到，與其讓一些可能還沒我有經(jīng)驗(yàn)的制片人去做電影，還不如我自己做。
電影太有魅力了。
我覺得自己有可能做一個很好的制片人，因?yàn)閷芾?、工程，還有對團(tuán)隊，包括財務(wù)知識，我很擅長，做著做著就上了這艘船。
我從做制片人、做編劇，到做監(jiān)制，從來沒想過做導(dǎo)演。
今天也不想做導(dǎo)演，這個電影其實(shí)是被逼無奈。當(dāng)時我找不到更合適的人選，這個電影它又沒有先例，沒有模板，也沒有劇本，無章可循，所以就自己摸著石頭過河，陰差陽錯做成了導(dǎo)演，僅此一回。
看到很多年輕人說找不到自己熱愛的事情，某種程度上就是因?yàn)樵诩依锎怀鲩T。
為什么迷茫？老不走出去，當(dāng)然迷茫了，所以我要跟天下所有的小朋友說，當(dāng)你找不到自己的所愛的時候，不用去多思考，埋頭行走，走走路就出來了。
因?yàn)槟愫苣贻p，見的世界還非常有限，還不知道這個世界有多寬大，有多廣袤。我們的年齡在成長，經(jīng)驗(yàn)在成長，交的朋友數(shù)量也在成長，所以一定會撞見一些不同的機(jī)會和可能性。
很多年輕人大學(xué)畢業(yè)選擇職業(yè)，一頭霧水。我說你管他什么職業(yè)呢！有人替你付房租，有人替你付賬單，你還能為別人做點(diǎn)事，不就行了嗎？在這個過程中就不斷地去嘗試、去好奇，去探索，慢慢你的路就寬了。
所以這根本就不是一個問題，這個問題（的答案）就是不能停足，不能光坐在那看。
坐那看為什么看不清楚路呢？前面有障眼的嘛。有山坡樹林遮障眼，不邁步就永遠(yuǎn)爬不上那個山坡，看不到遠(yuǎn)處。走錯了也沒關(guān)系，走比沒走強(qiáng)。走錯了才知道正確在哪，要是不走不就永遠(yuǎn)在那。
就像我們做這個電影一樣的，我們做這些動畫試錯，試了一年半。你不去試，不交這些學(xué)費(fèi)，就不會知道該怎么做。不斷地做實(shí)驗(yàn)試錯，慢慢就找到對的方向了，抬腳動手去實(shí)踐，機(jī)會就多了。
到底什么叫失?。?/p>
我認(rèn)為只要順從自己的心愿，對錯都是成功。
什么叫錯？錯是別人說錯的，在我這是對的呀。我不趟這一步，怎么知道下一步？
失敗是成功之母，所以說這個失敗是打引號的，只是說這一步和世俗的成功相比，它是個失敗。但是沒有這個“失敗”之母，就沒有成功的可能性。
說實(shí)話，有時候一眼看到頭，四平八穩(wěn)、一帆風(fēng)順，這個生命有意思嗎？超級無聊。以前我去峨眉山，明明那可以有纜車、有汽車到，有意思嗎？為什么還要爬山呢？爬上去的起起伏伏，這是你的閱歷，你的精彩，是你的樂趣。
如果說要給年輕人建議，那就是干。
比如電影入行，每一個劇組，每一個電影的前期策劃、拍攝、后期制作，有這么多不同的崗位，說愛電影，那進(jìn)入電影行業(yè)很容易。
到處都是工作，你先進(jìn)去，那誰不是干出來的？所有的人讀書去學(xué)電影也沒用，不去干你還是不會。難度只是說，你能不能夠做一點(diǎn)點(diǎn)對別人有用的事情。
如果你在一個劇組里，然后情商也很高又勤快，誰會不喜歡你呢？一旦有人喜歡你，收你當(dāng)徒弟不就成了？
你看當(dāng)生活助理多簡單，迎來送往買機(jī)票訂火車票會吧？到點(diǎn)了送飯會吧？明天吃什么菜？那叫生活制片，從生活制片助理開始可以吧？任何人都可以進(jìn)劇組工作的。
你如果喜歡表演，沒機(jī)會，群演總可以吧？
我經(jīng)常說，要暗度陳倉，得先沾個邊。一個劇組最起碼都一兩百號人，大的制作五六百號人。有的是工作機(jī)會，就看你愿不愿意干那個最底層的工作。
當(dāng)我們靠近自己喜歡的行業(yè)和職業(yè)，我們能為這個行業(yè)做一丁點(diǎn)事情，你慢慢就被接納了。
先不要想能獲得什么，首先要想我們能為他人做點(diǎn)什么。
有的時候，人要學(xué)會明白自己，而后才能明白自己和社會的關(guān)系。
本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
熱門跟貼