本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目(公眾號(hào):caozhi163)出品,每天更新。

“再見大觀園,這個(gè)來了不如沒來的地方?!?/p>

“打卡大觀園,中國(guó)人有自己的嬛球影城!”

整個(gè)國(guó)慶假期,可能都很難找出第二個(gè)景區(qū),評(píng)價(jià)像北京大觀園一樣兩極。

《紅樓夢(mèng)》《甄嬛傳》的觀眾,覺得它是打卡圣地,一遍遍去拍“人生照片”、劇中同款;

普通游客,則往往覺得它不值一看、門票性價(jià)比低,吐槽它又新又舊:沒有古建筑,卻又年久失修。

圖源:小紅書

北京大觀園,建于1983年,因87版《紅樓夢(mèng)》而誕生。

從這里走出的爆劇不少,《還珠格格》《甄嬛傳》《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等都曾在這取景;

屬于這里的榮譽(yù)也很多,北京20世紀(jì)80年代十大建筑、紅樓文化藝術(shù)博物館……

但多年過去,它的命運(yùn)卻如《紅樓夢(mèng)》的故事一般,經(jīng)歷夏日般激揚(yáng)卻短暫的大紅大紫后,悄悄轉(zhuǎn)入秋的蕭瑟與冬的寂寥:

落了片白茫茫大地,真干凈。

多年后登上熱搜是因?yàn)椤八K”

“大觀園”是《紅樓夢(mèng)》中為元妃省親專門建造的別墅,元春省親后,寶玉和諸釵入園居住。

瀟湘館、沁芳橋、櫳翠庵……紅樓書迷影迷們耳熟能詳?shù)拿衷谶@里都能找到。

作為整個(gè)故事中的重要場(chǎng)景,它關(guān)乎賈家的命運(yùn),同時(shí)也是“寶玉和金陵十二釵的女兒國(guó),太虛幻境的凡世化身,天地間至情至性、至美至圣的所在。”

國(guó)博館藏《大觀園圖》橫披/圖源:央視網(wǎng)

大觀園,這座為87版《紅樓夢(mèng)》拍攝所建、占地面積達(dá)到13萬平方米的主題園林區(qū),多年前一經(jīng)建成,就有人稱贊:

“如果說北京皇家園林、蘇州園林代表了古代實(shí)體園林的最高成就;

那么《紅樓夢(mèng)》中大觀園,則代表了文學(xué)作品中虛擬園林的最高成就。”

大觀園詩(shī)會(huì)

這并非夸張。

為了保證拍攝效果,87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的操作堪稱站在“中國(guó)美學(xué)鄙視鏈頂端”。

專門依照書中描述,結(jié)合紅學(xué)家們的考證,在現(xiàn)實(shí)中復(fù)刻了這處書中的重要場(chǎng)景。

園子選址在北京南隅護(hù)城河畔,40余處亭臺(tái)樓閣、佛庵庭院配以山形水系、亭臺(tái)樓閣、繁花名木、鶴鳴鹿啼……

劉姥姥進(jìn)大觀園

這樣的拍戲規(guī)模,即便在今天也頗為罕見,現(xiàn)實(shí)版大觀園的興建,一度引起轟動(dòng)。

紅學(xué)界認(rèn)為它實(shí)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的夢(mèng)外夢(mèng);

建筑學(xué)認(rèn)為它把紅學(xué)學(xué)術(shù)、古建技術(shù)、傳統(tǒng)造園藝術(shù)之精華融于一體;

園林界認(rèn)為它給中國(guó)園林界增加了“名著園” 的新內(nèi)容,文物界認(rèn)為它造就了潛在的文化遺產(chǎn)……

而在《紅樓夢(mèng)》拍攝之后,大觀園也成了國(guó)家級(jí)AAA景區(qū),園區(qū)成人門票為40元一張。

但很可惜,這一“遺產(chǎn)”在此后多年間,卻逐漸失去了本來的模樣。

前兩年,隨著打卡熱的興起和《甄嬛傳》的熱播,有人想起了這一“滄海遺珠”,慕名前來,卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非。

圖源:京報(bào)網(wǎng)

作為公園的大觀園,已是這幅景象:園區(qū)的管理與維護(hù),處處透露著寒酸與蕭條。

多年未刷漆的欄桿隨處可見,一進(jìn)園區(qū),荒蕪的氛圍便“拔山倒樹而來”。

圖源:小妹專門探訪大觀園,下同

怎么看都看不出大觀園的富麗繁華。

“被臟東西浸潤(rùn)的湖水,讓人立刻就有想離開的沖動(dòng)。”

陳舊的展板,配上這句宣傳語,則直接給人一種穿越回上世紀(jì)的恍惚之感。

年久失修的建筑,寥寥無幾的游人,無不在告訴人們這里早已不復(fù)昔日光景。

比肩故宮的門票價(jià)是吐槽重災(zāi)區(qū)

社交平臺(tái)上,一些因“嬛球影城”慕名前來打卡的網(wǎng)友也難免失落感嘆:

是真的坑。

除去在這里鍛煉、唱戲、跳廣場(chǎng)舞的老年人,這里還多舉辦一些有關(guān)戲曲的活動(dòng)圖源:微博

事實(shí)上,大觀園的“破敗”由來已久。

盡管沒什么熱度,但翻看相關(guān)消息,大觀園出現(xiàn)在報(bào)紙中的關(guān)鍵詞,除了維護(hù)問題,還與里面的蠟像相關(guān)。

彼時(shí)為了呼應(yīng)《紅樓夢(mèng)》的爆火,大觀園的不同亭臺(tái)樓宇,都被安置了相應(yīng)的人物蠟像。

根據(jù)賈寶玉的扮演者歐陽奮強(qiáng)的描述,這些蠟像是按照演員的臉型進(jìn)行的一比一復(fù)刻。

但看結(jié)果,復(fù)刻的不是很成功。

2019年,中國(guó)青年報(bào)報(bào)道“里面蠟像能嚇哭小孩”;北京青年報(bào)稱這些塑像的“樣貌遭到質(zhì)疑”。

到了2022年,法制晚報(bào)又以“大觀園蠟像手指斷裂滿身是灰被吐槽”為標(biāo)題,痛斥“紅樓夢(mèng)實(shí)景拍攝地破爛不堪”。

猜猜這個(gè)是誰?

有網(wǎng)友評(píng)價(jià),黛玉的定制蠟像,符合“倒拔垂楊柳”的氣質(zhì);

配上烏黑的嘴唇,“不像生病,像中毒”。

估計(jì)黛玉自己看了,當(dāng)場(chǎng)得陰陽怪氣一句“我就知道,別人不剩下的也輪不到我/圖源:中新網(wǎng),下同

還有不能錯(cuò)過的寶玉、晴雯、襲人三人組——

“很有氛圍感,但其實(shí)也不用這么有氛圍感。”

游客:終究是錯(cuò)付了

發(fā)展到后來,甚至“大觀園”三個(gè)字變成了一種標(biāo)桿,代表蠟像丑的程度。

至于周瑞家的,則是“油光滿面的著實(shí)令人害怕”。

圖源:微博

盡管后來再多方吐槽下,園方撤掉了這些蠟像,但影響已經(jīng)造成。

長(zhǎng)此以往,人們甚至已經(jīng)忘記了大觀園曾經(jīng)真實(shí)的模樣。

昔日美景不復(fù)/圖源:微博@北京衛(wèi)視

盡管在新近的消息中,有些園區(qū)在改造的消息,但最新的評(píng)價(jià)中,依舊是差評(píng)不斷。

毫無疑問,無論是維護(hù)程度、營(yíng)銷策略,還是開發(fā)力度,相比起頤和園、恭王府、雍和宮……

這里都很難吸引到中青年游客,尤其是作為旅游主力的年輕人。

圖源:大眾點(diǎn)評(píng)評(píng)論區(qū)

手握紅樓IP,如今卻是這般光景,難免讓人唏噓感慨。

大觀園,實(shí)在不該至此。

為了一部劇,建造一座園。

上世紀(jì)80年代與90年代初期,由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、電視機(jī)普及程度以及一周單休等多種原因,娛樂產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達(dá)。

電視劇數(shù)量雖不多,卻往往在質(zhì)量上精益求精;特別是央視重點(diǎn)工程四大名著,也就更為用心。

在選角與服化道上,彼時(shí)的劇組一般力求還原人物神韻。

如《西游記》中的孫悟空扮相,仍舊是人們至今腦海中的標(biāo)準(zhǔn)“猴王”形象;

當(dāng)時(shí)的演員化妝力求精益求精,如孫悟空的妝造需要7個(gè)小時(shí)

而在場(chǎng)面調(diào)度上,當(dāng)時(shí)電視劇的拍攝,可以用“瘋狂”形容。

《西游記》拍攝,跑遍了祖國(guó)的名山大川,真可謂做到了“敢問路在何方”。

《三國(guó)演義》的諸多軍事戰(zhàn)役,都是請(qǐng)來部隊(duì)士兵實(shí)景實(shí)拍,情境真實(shí)、場(chǎng)面恢弘。

圖源《三國(guó)演義》

盡管沒有宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,也沒有降妖除魔,《紅樓夢(mèng)》卻也毫不遜色。

1979年,在導(dǎo)演王扶林的建議下,電視劇《紅樓夢(mèng)》的拍攝,開始逐漸提上日程。

1981年到1984年三年間,中央電視臺(tái)召開了各種會(huì)議,研究小說改編事宜,敲定劇本,還專門在北京圓明園舉辦了兩期演員學(xué)習(xí)班:

研究原著、分析角色、學(xué)習(xí)琴棋書畫,并最終確定演員人選。

選定演員后還要集體接受訓(xùn)練

不僅如此,《紅樓夢(mèng)》的拍攝,背后還有著諸多紅學(xué)家和學(xué)者的參與。

這份長(zhǎng)長(zhǎng)的顧問名單,隨便舉幾個(gè)人物,都是如雷貫耳:

曹禺、沈從文、啟功、周汝昌、吳祖光……

《紅樓夢(mèng)》片尾一瞥

當(dāng)時(shí)面臨的問題是,不同于《西游記》的游記性質(zhì),可以祖國(guó)各地取景拍攝;

也不同于《三國(guó)演義》的戶外基調(diào),能夠以自然場(chǎng)景、軍帳為主要依托。

《紅樓夢(mèng)》的場(chǎng)景,大多發(fā)生在室內(nèi)與庭院中,確切說來,是榮國(guó)府、寧國(guó)府和大觀園中。

現(xiàn)實(shí)生活中,并沒有與之匹配的場(chǎng)景。

怎么辦呢?那就干脆建一個(gè)。

由梁思成的學(xué)生、古建筑學(xué)家楊乃濟(jì)規(guī)劃設(shè)計(jì),1984年河北正定縣,寧國(guó)府、榮國(guó)府和寧榮街等景址開始動(dòng)工;同年北京宣武區(qū)(現(xiàn)西城區(qū)),大觀園開始動(dòng)工。

大觀園中展示的 大觀園工地 舊照片/小妹拍攝

為了電視劇的拍攝,大觀園的建設(shè)不僅要像,建設(shè)還要快。

在當(dāng)時(shí),著名紅學(xué)家鄧云鄉(xiāng)在《北京有了大觀園》一文中就說:

“北京大觀園現(xiàn)在已經(jīng)是天下名聞了,而且是真的……說‘真’的,因?yàn)樗菍?shí)實(shí)在在的園子……工程分三期進(jìn)行,為了配合〈紅樓夢(mèng)〉的拍攝,第一期工程十分快速:一九八四年七月開工,到一九八五年六月底已全部竣工了?!?/p>

圖源:北京大觀園

園內(nèi)的亭臺(tái)樓閣、湖泊河流,除少數(shù)與原著有出入外,其他全部還原。

建成后的北京大觀園,建筑面積8千多平方米,開辟水系24000平方米,堆山疊石6萬土石方。

這才有了87版《紅樓夢(mèng)》中蔚為大觀的敕造別墅,精致的園林美景,豪奢的室內(nèi)布置。

《紅樓夢(mèng)》之怡紅宴會(huì)

元妃省親進(jìn)大觀園時(shí),原著中是這樣描述的:

園中香煙繚繞,花彩繽紛;處處燈光相映,時(shí)時(shí)細(xì)樂聲喧,說不盡這太平氣象,富貴風(fēng)流。

北京大觀園確實(shí)做到了。

電視劇中相關(guān)拍攝鏡頭

《紅樓夢(mèng)》播出后,全國(guó)各地的繁華之地,紛紛效仿,改名“大觀園”。

對(duì)于這一舉動(dòng),許多媒體以“開創(chuàng)歷史先河”形容

轉(zhuǎn)眼近40年過去,這片富貴之地,卻不見了當(dāng)年的風(fēng)光。

“舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”,用在大觀園身上,或許再恰當(dāng)不過。

事實(shí)上,人們懷念大觀園,并非只懷念其中的“富貴風(fēng)流,人間盛景”,更懷念其背后那些人努力帶來的美感體驗(yàn)。

2001年《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》在這里取景拍攝,后成了一代人心中的經(jīng)典古裝劇。

劇中的美景、美人,還有再現(xiàn)的服化道后來被提了又提。

網(wǎng)友評(píng)價(jià):“眉目流轉(zhuǎn),顧盼生輝,碾壓各種影樓風(fēng)”/圖源:《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》

2011年,現(xiàn)象級(jí)爆劇《甄嬛傳》又來到了大觀園,在這里取景拍攝。

“講真的,里面的美景都不用說,只她們身上的光影效果,就已太難得了。”

《甄嬛傳》中相關(guān)情節(jié)在大觀園取景

彼時(shí)的大觀園,因“美”吸引著人們的到來。

孫儷曾在采訪中提到,拍攝時(shí)大觀園十分火爆,游客多到一度影響入戲。

“我剛感覺我是甄嬛,在那翹著蘭花指,就有人(激動(dòng)發(fā)言):那是孫儷!”

后來孫儷也因此練就了“邊放電視邊背臺(tái)詞”適應(yīng)嘈雜環(huán)境的技能

這一片段后來成為笑談,卻也證明著大觀園曾經(jīng)的人氣。

也正是如此,今昔對(duì)比,才往往更叫人惋惜:

爆劇頻出,并沒給大觀園帶來什么加成。

大觀園微博冷冷清清 / 微博@北京大觀園

相比起各類影視城與仿古建筑的旅游熱潮,這個(gè)當(dāng)年北京的“十六園”之一,正在慢慢被人遺忘。

2023年,各地旅游樂園不斷翻紅,也有人給大觀園出謀劃策。

但修繕維護(hù)等問題擺在眼前,仍是難解的問題。

對(duì)于這處因《紅樓夢(mèng)》而生的建筑,也并非所有人覺得,熱鬧、有流量才稱得上好。

“赤條條來去無牽掛?!?/p>

未必不是適宜大觀園的歸宿。

圖源:小紅書評(píng)論區(qū)

缺乏后期維護(hù),設(shè)施陳舊老化,跟不上轉(zhuǎn)型步伐,又沒有太多互聯(lián)網(wǎng)宣傳。

總結(jié)大觀園的沒落,似乎還有許多原因。

作為一處影視基地改造的公園,既少了真實(shí)歷史樣貌,也缺些自帶流量的話題效應(yīng)……

當(dāng)影視劇的熱度散去,逐漸凋零的命運(yùn)似乎不可避免。

圖源:《紅樓夢(mèng)》

只是,無論最后的經(jīng)營(yíng)方向,是作為熱門旅游景點(diǎn),還是幽僻市郊公園,大觀園內(nèi)的設(shè)施與環(huán)境,總難免讓人惋惜——

它可以不“受寵”,它背后投注的心血與創(chuàng)意卻仍需要尊重。

畢竟一定程度上,它代表著一種或許很難再現(xiàn)的神話:

為了一部文藝作品,出動(dòng)諸多人力物力資源,努力做到妙之毫巔。

這當(dāng)然可以只被理解為一種陽春白雪的雅興,但文藝作品摳圖橫行、愈發(fā)“速成”的年代,我們似乎很難再用這樣的匠心,去完成一門工作,生產(chǎn)一部作品,創(chuàng)造一份藝術(shù)。

每當(dāng)提起影視劇對(duì)古典美人的塑造,《紅樓夢(mèng)》都會(huì)被拿出來當(dāng)正面例子,而新劇則往往成為被批評(píng)的對(duì)象。

當(dāng)人們感嘆國(guó)產(chǎn)古裝劇再也找不到一個(gè)美麗的“她”時(shí),大觀園的衰敗像極了一個(gè)服化道匠心流失的注腳。

建筑或許可以成為絕響,匠心卻不應(yīng)成為絕唱。