本文系網(wǎng)易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。
“這個大漆視頻遲到了四年……也把這份祝愿送給看到視頻的每一個你，很想你們。”
沒有任何虛張聲勢的回歸預(yù)告，也沒有什么重磅官宣、奪回屬于自己的一切，甚至沒有太多感慨和煽情。
她只是如往常一樣，簡簡單單發(fā)了一個視頻，就爆上了熱搜——
這個表述看似魔幻，但如果這個“她”是李子柒，一切就變得合理起來。
闊別1217天，李子柒，終于回來了。
視頻里，她如往常一樣，安靜、沉穩(wěn)、不疾不徐，制作了一塊名為“紫氣東來”的雕漆隱花漆器。
附言道：麒麟回首，萬事不愁。
評論區(qū)的觀眾卻沒有這么平靜，“我以為我看錯了”“我的特別關(guān)注跳出來的那一刻，我都哭了”“直接一整個熱血直沖天靈蓋，好久不見李子柒“……
停更前，李子柒在各大平臺累計擁有1億多粉絲；
幾年過去，長視頻、短視頻的風(fēng)向變了又變，可李子柒仿佛沒有任何水土不服，在一片“恭迎種田賬號祖師奶”的歡呼聲中，連發(fā)三條視頻。
隨后，“李子柒學(xué)漆藝時曾過敏”等話題接連登上熱搜，相關(guān)消息更刷爆海內(nèi)外社交平臺。
圖源：李子柒微博
當(dāng)初，李子柒賬號陷入歸屬權(quán)爭議，長期停更，不少人替她擔(dān)憂：
等李子柒回來的時候，人們還需要李子柒嗎？
如今，答案顯而易見。
江湖仍有李子柒的傳說，我們也仍然需要李子柒。
李子柒為什么能這么火？
點開她的視頻，所有的內(nèi)容，都在傳達(dá)著田園生活的詩意盎然，所有的畫面，都是中國人向往的生活美學(xué)。
“這就是最好的中華文化宣傳片?！?/p>
三月桃花開放，采來桃花釀酒；五月枇杷成熟，摘來制成琵琶酥；閑時自己砍木頭做成秋千，用柚子皮做一盞小夜燈，在院子里種滿瓜果蔬菜......
春季養(yǎng)蠶繅絲，冬日雪天騎馬，光影之間，流動著陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的情調(diào)。
自由自在的田園牧歌，滿足了無數(shù)年輕人關(guān)于桃源的想象。
但李子柒的爆紅，也并非一蹴而就。
李子柒，原名叫李佳佳，1990年出生于四川綿陽，早年父母離異，后來父親去世，她便從小和爺爺奶奶一起生活。
因為家庭條件不好，為了謀生，李子柒很早開始幫家里干活，爺爺在村里做幫廚，她就跟著打下手、燒火；14歲時，李子柒便開始打零工賺錢。
她做過很多工作，最窮的時候一個月工資三百元，也在公園的椅子上睡過覺。
奶奶生病之后，她回到了家鄉(xiāng)，2015年，她聽從弟弟的建議，開始自拍自導(dǎo)古風(fēng)美食短視頻。
很快，李子柒的第一個爆款視頻——《蘭州牛肉面》誕生了。
2分鐘視頻，李子柒從四川去了蘭州拜師學(xué)習(xí)一個月。最后成果也沒有辜負(fù)她，全網(wǎng)播放量超過5000萬，成為了許多人認(rèn)識李子柒的開端。
“古典的食物、古法的工序、古老的傳統(tǒng)、古樸的炊具、古雅的氛圍?！?/p>
從自制秋千到手作面包烤爐，從自己動手染布制衣到熱乎親切的年夜飯……
唯美的畫面和特有的拍攝技巧和腳本模板配合下，李子柒填滿了視頻的每一個畫面：出鏡是本人上、活是本人干、素材是自己剪。
她曾展示自己的拍攝剪輯過程，拍一個鏡頭，要反復(fù)調(diào)整機(jī)位、暫停、重拍；
“走五六個小時的山路”拍一個鏡頭，是家常便飯，而在她的電腦中，攢有20000多條素材。
人們很難將李子柒和她特有的風(fēng)格分割開來，粉絲們經(jīng)常被提到的一個評價則是：佩服。
粗糙且滿是老繭的雙手、干活時發(fā)力的手法和姿勢，無不吸引人們的注意力，“怎么會有人什么都會”“她有在認(rèn)真生活”。
“李子柒，為深處鋼鐵城市森林的現(xiàn)代人，打造了一個美好的鄉(xiāng)土田園夢?！?/p>
流量水漲船高之余，每發(fā)布一期新視頻都會登上熱搜，成了李子柒的日常。
2020年，又一個消息傳來，李子柒火到海外，成為了全球首個在海外粉絲破千萬的中文創(chuàng)作者。
隨著影響力的擴(kuò)大，她也不局限于制作美食，而是將目光轉(zhuǎn)向了不少古法手藝，用自己的視頻傳揚中國民俗歷史。
在YouTube上，她的粉絲超過千萬，總播放量突破十幾億，跨越語言、文化的隔閡，李子柒成為了一張東方文化的名片。
不過，越來越紅之余，從“農(nóng)村生活沒有李子柒展示的那么美好”，到“背后有團(tuán)隊卻不肯承認(rèn)”，關(guān)于李子柒的爭議始終沒有停息。
2021年1月25日，李子柒 以1410萬的YouTube訂閱量刷新了由她創(chuàng)下的“最多訂閱量的YouTube中文頻道”的吉尼斯世界紀(jì)錄稱號。/圖源：微博@吉尼斯世界紀(jì)錄
爭奪注意力的時代，李子柒本人和她的賬號形象、內(nèi)容都是“獨一份”。而隨著流量水漲船高，背后的問題也爆發(fā)出來。
剛開始，李子柒的視頻都是在美拍上發(fā)布，2016年初，她開始在微博更新視頻。隨后，微念公司的創(chuàng)始人看到了她。
雙方于2016年9月開始合作：李子柒專注內(nèi)容，微念負(fù)責(zé)推廣。
2018年8月，李子柒同名網(wǎng)店正式開業(yè)，上線6天之后，這個當(dāng)時僅有五款產(chǎn)品的店鋪銷售量破15萬、銷售額破千萬。
一年后，李子柒旗艦店在售21款產(chǎn)品顯示的總銷量突破130萬，總銷售額高達(dá)7100萬。
當(dāng)然，這和李子柒的內(nèi)容、微念的推廣都緊密相關(guān)。事實上，在大部分網(wǎng)紅依托于MCN機(jī)構(gòu)運轉(zhuǎn)、創(chuàng)作的今天，這種合作模式無疑是特殊的。
而也正是因為這種獨特的合作模式，使后來的李子柒陷入爭議之中。
2021年7月14日，李子柒突然停更，視頻下一片催更，卻毫無回應(yīng)。
2021年8月，她在評論區(qū)回復(fù)網(wǎng)友：“資本真是好手段”。
一個月后，她把微念公司連同其創(chuàng)始人劉同明一起告上法庭。
由此，李子柒與公司漫長的拉鋸戰(zhàn)揭開序幕。
李子柒的最后一條微博還停留在4月份
雖然“李子柒”是由李子柒本人是內(nèi)容主創(chuàng)，但“李子柒”品牌卻是由微念公司在2017年與李子柒合資打造。
而且，微念控股51%，李子柒本人占股49%。如同各種商戰(zhàn)劇中提到的橋段，這樣的占比意味著：李子柒對于“李子柒品牌”并沒有主控權(quán)。
此外，無論是李子柒天貓旗艦店，還是李子柒YouTube等賬號，都是杭州微念在簽約后，以公司名義完成注冊——嚴(yán)格來說，與李子柒本人并無關(guān)系。
2022年12月27日，據(jù)“微念”官方公眾號消息，在法院調(diào)解下，微念與李子柒達(dá)成和解。
一年半的官司告一段落后，李子柒依舊沒有再公開發(fā)布作品，盡管偶爾能在一些官方活動上見到她的身影，呼喚她回來繼續(xù)更新的聲音，仍是鋪天蓋地。
10月24日，李子柒現(xiàn)身“強(qiáng)國熊貓周”宣傳，不少人在評論區(qū)留言“等你回來”
這幾年里，田園博主、種地博主、農(nóng)活博主層出不窮，為什么我們?nèi)栽诤魡?、等待和需要李子柒?/p>
不知道還有多少人記得，2021年底爆火的、被稱為“撕掉了李子柒濾鏡”的張同學(xué)：
僅僅一個月就吸引了一千六百萬人關(guān)注，記錄的是另一種節(jié)奏的農(nóng)村生活。
然而在2022年的直播帶貨首秀中，3個小時只賣出了342萬的貨物，與其近2000萬的粉絲數(shù)相比，可以說是毫無聲息。
八個月的時間，已經(jīng)讓很多人忘記了張同學(xué)。
一夜爆火的噶羊少女，掀起了一股搞反差的視頻狂潮，“美女屠夫”的人設(shè)遍地開花，如今也已經(jīng)歸于平淡。
圖源：抖音
過往的經(jīng)驗中，大部分網(wǎng)紅都難長久地火下去。
不僅農(nóng)村題材網(wǎng)紅，劉畊宏、王心凌、董宇輝……一個個新晉頂流曾掀起狂歡，也曾經(jīng)歷瓶頸，在算法的機(jī)制下陷入迷茫。
跳出那段爆火的峰值，有沒有人記得，是不能更現(xiàn)實的問題。
6月份之后，劉畊宏的粉絲增量出現(xiàn)負(fù)增長/圖源：中國新聞網(wǎng)
為什么偏偏是李子柒？
停更的四年時間里，網(wǎng)友們的心中依舊有著關(guān)于她的傳說，各大平臺上即便有人模仿她的風(fēng)格，也被評為“沒有內(nèi)味兒”。
回歸后，平平無奇的工作日下午，不到2小時，視頻播放就近百萬，彈幕4萬多條。
盡管粉絲比起巔峰時期掉了不少，但沉寂四年后還能有這樣的成績，足見李子柒的難以忘記、不可替代。
飛瓜數(shù)據(jù)顯示，在抖音平臺上，“李子柒“這一標(biāo)簽相關(guān)的播放了，已經(jīng)超過60億。
圖源：飛瓜數(shù)據(jù)
誠如一位粉絲在話題下所說的：感覺在她的領(lǐng)域“不會變天”，她有自己的一派天地。
有人說，“李子柒”身上，承載著人們對田園想象的聚合。
的確，柴米油鹽、竹葉木屋的日常，指向的是出世歸隱的夢想；
日出而作、日落休息的耕種節(jié)奏，亦在告訴人們坦然、平靜擁抱生活的可能。
圖源：微博@李子柒
但李子柒所傳遞的，又不止是這樣。
在合約糾紛之前，她就曾在采訪中提到之后的計劃、以及一些人生的方向：
“想力所能及地去做更多對社會有益的事情，比如傳統(tǒng)文化的傳播，非遺文化手藝人，想把這些老底子的東西展現(xiàn)給大家，讓更多人知道。”
據(jù)澎湃新聞報道，在停更的日子里，李子柒“外出了上百次，拜訪了許多位非遺文化傳承人，學(xué)藝，對談，深耕研究民俗文化，了解這些手藝背后的故事脈絡(luò)，制作材料的歷史底蘊。”
在各地奔波、采風(fēng)、學(xué)藝的時候，“偶爾會接到村民的委托，譬如曾幫內(nèi)蒙古農(nóng)民采買優(yōu)質(zhì)有機(jī)肥料，一訂就訂了人家三年用量。譬如給某村子里的手工廠提建議，把古樹柿餅的設(shè)計包裝煥然一新，從滯銷變成了脫銷?！?/p>
達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身。
李子柒所代表的，絕不單純是脆弱、虛幻、過度美化的田園牧歌，而是在喧囂中尋求一方寧靜，在濁流中守住一方清凈的詩意之夢。
“道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！?/p>
或許只要人們還對遠(yuǎn)離浮躁、認(rèn)真生活有向往，對千百年來傳承的智慧、樸實無華的美有追求，李子柒，就將永遠(yuǎn)有她的觀眾。
熱門跟貼