最近逛商場(chǎng)時(shí)，你或許見(jiàn)過(guò)這樣的店鋪：它們名為寵物體驗(yàn)館或動(dòng)物王國(guó)，組合展示鳥(niǎo)獸爬行各類(lèi)動(dòng)物，有時(shí)還有水豚等更不常見(jiàn)的“網(wǎng)紅”。在這里，撫摸和投喂都不被禁止，只是往往要額外付費(fèi)。

眼下，這些可統(tǒng)稱(chēng)為室內(nèi)動(dòng)物園的新業(yè)態(tài)正十足火熱。一項(xiàng)調(diào)查稱(chēng)，截至2021年，此類(lèi)商戶已超過(guò)3000家。而企查查檢索結(jié)果顯示，僅在去年，相關(guān)企業(yè)就新增了至少400家。

飯飯、圖叢和棋笠都曾出于喜愛(ài)和動(dòng)物一起在商場(chǎng)“上班”，最后卻也都意外見(jiàn)證了可愛(ài)生意背后的殘酷代價(jià)。

然而，這并不是一個(gè)單純控訴“資本萬(wàn)惡”的故事。

作為城市里散落的人造自然，室內(nèi)動(dòng)物園重新塑造了人與動(dòng)物的關(guān)系。當(dāng)經(jīng)營(yíng)沒(méi)有束縛，互動(dòng)失去邊界，我們習(xí)慣稱(chēng)之為動(dòng)物的生命，也經(jīng)由人的行為被不斷重新定義。

而在少有的某些時(shí)刻，何為人類(lèi)、何為動(dòng)物的問(wèn)題淡去，只有生命真誠(chéng)相遇。

再造自然

大概五年前，飯飯?jiān)谝蛔木€城市的商場(chǎng)工作。那時(shí)商場(chǎng)急需人氣，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的同事提出，辦動(dòng)物類(lèi)的活動(dòng)，是短時(shí)間最見(jiàn)效的辦法。

這是飯飯和其他同事第一次聽(tīng)說(shuō)動(dòng)物進(jìn)商場(chǎng)。想象中的場(chǎng)景可愛(ài)美好，大家很快定下了方案，找到了活動(dòng)公司合作，所有人都期待著小動(dòng)物的到來(lái)。

活動(dòng)前一晚，動(dòng)物分別被臨時(shí)安置到了一間空鋪和戶外大棚里。第二天一早，飯飯匆匆去看了一眼，當(dāng)即被嚇到了：哈巴狗、土撥鼠被塞在難以轉(zhuǎn)身的小籠子里；羊駝和山羊的毛又臟又亂，有只屁股上還禿了很大一塊；一頭熊坐在鐵籠的一角，身上還拷著粗重的鏈子。

所有動(dòng)物都消瘦而萎靡，眼前的場(chǎng)景完全不是她想象中“漂亮的游樂(lè)場(chǎng)”。

上午9點(diǎn)半，動(dòng)物們按計(jì)劃被送進(jìn)了商場(chǎng)中庭。之前，工作人員已經(jīng)在這里為動(dòng)物們準(zhǔn)備好了假草皮、假樹(shù)枝和木柵欄。當(dāng)飯飯走近時(shí)，一匹矮馬剛好被人用鏈子栓到了柵欄上。

她詫異地看見(jiàn)，馬在啃假草皮。

活動(dòng)總共舉辦了三天，如同事所說(shuō)，動(dòng)物帶來(lái)了人流的暴增，客流量最多達(dá)到了一天10萬(wàn)。人們流連于這片塑料打造的人工自然，展覽每隔十五分鐘需要限流，沒(méi)擠進(jìn)場(chǎng)的人，就跑到二三層的走廊上探著頭張望。

后來(lái)飯飯刨根問(wèn)底，才知道展覽用到的動(dòng)物來(lái)自于活動(dòng)公司找來(lái)的“動(dòng)物販子”——他們像走穴一樣在全國(guó)各地向外租借動(dòng)物，這些動(dòng)物也已經(jīng)不知道被轉(zhuǎn)手多少次了。

而這樣的動(dòng)物展覽，只是商場(chǎng)里“異寵經(jīng)濟(jì)”的形態(tài)之一。

圖叢曾在一家室內(nèi)動(dòng)物園工作了三年，經(jīng)歷了從動(dòng)物進(jìn)場(chǎng)到店鋪倒閉的全過(guò)程。剛一上班，她就聽(tīng)說(shuō)背后的大老板專(zhuān)門(mén)投資了3000萬(wàn)，也見(jiàn)證了這家動(dòng)物園再造自然的野心。

這家動(dòng)物園占了商場(chǎng)頂層一半的面積，開(kāi)業(yè)就引進(jìn)了70多種動(dòng)物：除了常見(jiàn)的羊駝、浣熊，還有不常見(jiàn)的巨嘴鳥(niǎo)、環(huán)尾狐猴、藪貓。

這些動(dòng)物的自然棲息地天南海北，能出現(xiàn)在同一片天花板下，是因?yàn)閯?dòng)物園能夠通過(guò)完備的供應(yīng)鏈全國(guó)進(jìn)貨。

據(jù)報(bào)道，截至2021年，這條產(chǎn)業(yè)鏈上游的特種養(yǎng)殖場(chǎng)在國(guó)內(nèi)就已經(jīng)有一萬(wàn)六千家，有的已經(jīng)開(kāi)了六七年。除了繁育售賣(mài)回收，養(yǎng)殖場(chǎng)也可以充當(dāng)進(jìn)口動(dòng)物的中介，代辦各種證照手續(xù)。

動(dòng)物交易，過(guò)手不認(rèn)，運(yùn)輸過(guò)程中有任何問(wèn)題由買(mǎi)方承擔(dān)。因此有時(shí)飼養(yǎng)主管會(huì)帶著獸醫(yī)穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去養(yǎng)殖場(chǎng)挑選動(dòng)物，然后再通過(guò)卡車(chē)、飛機(jī)將動(dòng)物運(yùn)到本地。

圖叢曾經(jīng)去地下停車(chē)場(chǎng)接過(guò)獰貓。在晚上10點(diǎn)商場(chǎng)關(guān)門(mén)后，皮卡車(chē)?yán)瓉?lái)了一只大木箱。透過(guò)箱子上的小透氣孔，她聽(tīng)見(jiàn)獰貓發(fā)出陣陣哈氣聲，而在工作人員們過(guò)去抬箱子時(shí)，它憤怒地?fù)潋v了起來(lái)。

盡管特意用了不透明的箱子，獰貓和人的安全感其實(shí)都比較有限。箱子被運(yùn)進(jìn)籠舍后，一名工人提起了一側(cè)的木門(mén)，接著飛快地退后一步，翻身出門(mén)上鎖。過(guò)了一會(huì)兒，獰貓走出了箱子，到處嗅嗅聞聞，在假山、木爬架、金屬制的逗貓棒間巡視一圈后，終于放松下來(lái)，跑到角落里撒尿標(biāo)記地盤(pán)。

為了讓動(dòng)物都能盡快適應(yīng)室內(nèi)環(huán)境，圖叢和同事們已經(jīng)提前做了不少豐榮的準(zhǔn)備。

圖叢先是花了好幾天混合玉米芯、花生殼、小麥殼，再撒上發(fā)酵菌劑，然后站在原料堆起來(lái)的小山包上，拿著鐵鍬不停地翻動(dòng)，等發(fā)酵完成后將其鋪?zhàn)鲃?dòng)物的“地毯”，模擬自然的地面環(huán)境。

為了提升動(dòng)物的生活質(zhì)量，館舍內(nèi)也架設(shè)了纏繞著麻繩的樹(shù)枝，方便動(dòng)物攀爬、磨爪。不同于真正的自然，商場(chǎng)里的人造生態(tài)系統(tǒng)十分脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)蟲(chóng)卵或細(xì)菌就可能導(dǎo)致動(dòng)物患病，因此木頭運(yùn)進(jìn)商場(chǎng)后，還需要扒皮、消毒。

即便經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備，商場(chǎng)因面積有限、采光不足等種種限制，依然不是動(dòng)物最理想的棲息地。

2019年的一則報(bào)道稱(chēng)，南京某室內(nèi)動(dòng)物園的一只樹(shù)懶因難以忍受嘈雜的環(huán)境，逃進(jìn)了天花板夾層。樹(shù)懶失蹤的一個(gè)半月以來(lái)，店員放在通風(fēng)口的食物和水時(shí)有消耗，但再也沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)它。

在圖叢工作的動(dòng)物園，飼養(yǎng)員要定期把一些室內(nèi)的動(dòng)物帶到戶外曬太陽(yáng)，既是為了維持健康，也是為了讓動(dòng)物開(kāi)心一點(diǎn)。

而那只獰貓，雖然一開(kāi)始適應(yīng)得不錯(cuò)，但幾天后，圖叢發(fā)現(xiàn)它老是趴在一個(gè)地方不動(dòng)，排便也有異常，上報(bào)給獸醫(yī)之后，才發(fā)現(xiàn)獰貓患上了肺炎——因?yàn)樯虉?chǎng)里的空調(diào)，一直對(duì)著它吹。

弱小的，愚蠢的，親人的

棋笠曾在過(guò)年期間去商場(chǎng)的動(dòng)物園兼職過(guò)半個(gè)月。“有沒(méi)有養(yǎng)小動(dòng)物的經(jīng)歷”“養(yǎng)了多長(zhǎng)時(shí)間”——面試的問(wèn)題很容易，她很快就去上班了。

這家室內(nèi)動(dòng)物園和宜家臥室樣板間差不多大，裝修跟一般的寵物店差不多，區(qū)別是多出了互動(dòng)區(qū)。非互動(dòng)區(qū)高高的玻璃柜中，每格安置著一只品種貓狗，僅供觀看和買(mǎi)賣(mài)；而互動(dòng)區(qū)的籠子和玻璃缸則普遍很矮，六歲的小朋友就可以直接輕松把手伸進(jìn)去。

這是大多數(shù)室內(nèi)動(dòng)物園的設(shè)計(jì)邏輯：一切都要以便于人類(lèi)開(kāi)展互動(dòng)為中心。

有別于“只能看”的公益性動(dòng)物園，沒(méi)有玻璃的阻礙，人們默認(rèn)自己作為顧客也沒(méi)有“文明游覽”的束縛，在為稀奇古怪的自然造物驚嘆過(guò)后，便可以隨意和動(dòng)物進(jìn)行自己理解中的互動(dòng)。

上班沒(méi)多久，棋笠就覺(jué)得這里與其說(shuō)是動(dòng)物園，更像是“溜娃場(chǎng)”。孩子不知輕重，大多數(shù)家長(zhǎng)也只是放任孩子去“玩”，于是互動(dòng)區(qū)常常出現(xiàn)受傷的鸚鵡。

一次，一個(gè)男人帶著看上去一年級(jí)大的兒子進(jìn)店。小孩把手伸進(jìn)缸里，鸚鵡害怕得想跑，小孩立馬就生氣了。他開(kāi)始捶缸，隨后一只手用力地握住鸚鵡的身體，另一只手拽翅膀和腿，強(qiáng)行控制它待在手上。棋笠看見(jiàn)后先去制止，可是小孩不聽(tīng)，她又跟一起兼職的同伴說(shuō)把錢(qián)退了，這才說(shuō)服他們離開(kāi)。

在退錢(qián)的過(guò)程中，小孩還在折騰鸚鵡。兩人走的時(shí)候，男人輕聲對(duì)孩子說(shuō)了句：“這家店的鳥(niǎo)不經(jīng)玩，我們換一家?！?/p>

圖從也曾有類(lèi)似的經(jīng)歷。她工作的室內(nèi)動(dòng)物園申請(qǐng)了科普教育基地，爬行區(qū)就安排了相應(yīng)的“雨林課堂”。然而比起講解，孩子們更感興趣的，往往是撫摸爬行動(dòng)物冰冷的皮膚和鱗片。

有次，一個(gè)四五歲的小男孩說(shuō)想拉一下翠青蛇，圖叢和他說(shuō)好了要輕輕地，結(jié)果他一把扯開(kāi)小蛇，蠻勁一捏，蛇的嘴巴一下張開(kāi)了。

一切發(fā)生得太快，圖叢反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚了。

如果說(shuō)孩子的“玩”有時(shí)帶著一種天真的殘忍，那么一些成人與動(dòng)物的“互動(dòng)”，則更接近優(yōu)越感的展演。

曾有一個(gè)男人為了哄孩子，逗引小香豬吃了一塊紙巾，接著自己哈哈大笑起來(lái)。圖叢上前制止，他還反駁說(shuō)：“是豬自己要吃的。”

圖叢立即回嗆：“豬不懂，你也不懂嗎？”

為了充分利用人類(lèi)與動(dòng)物旺盛的互動(dòng)欲望，室內(nèi)動(dòng)物園通常設(shè)計(jì)販賣(mài)飼料包的贏利點(diǎn)。飯飯?jiān)谡褂[中，偶爾會(huì)看到有孩子拉扯兔子的耳朵或是拽下孔雀的羽毛，但更多孩子感興趣的，是買(mǎi)上一根胡蘿卜去喂羊駝。

人們樂(lè)于通過(guò)食物換來(lái)動(dòng)物的注意，或是滿足于親密的幻覺(jué)，或是想見(jiàn)到它們被引誘的憨態(tài)和進(jìn)食的粗野，也或許因?yàn)?，這是他們理解中對(duì)動(dòng)物最直接的善意。

圖叢曾遇到過(guò)一個(gè)帶著孫子來(lái)喂羊的爺爺，自己帶了一口袋草，像是從綠化帶里扯來(lái)的。被制止過(guò)一次后，他們趁圖叢忙碌時(shí)把草全倒進(jìn)了羊圈。

也許是草料種類(lèi)不對(duì)，也許是打過(guò)農(nóng)藥，到了下午，羊就死了。

當(dāng)死亡成為損耗

到了過(guò)年前后，棋笠工作的動(dòng)物園里擠滿了小孩。面對(duì)洶涌的人流，她和另一個(gè)同事很難顧得上每一種動(dòng)物。隨著年味兒的濃郁，奄奄一息的鸚鵡每天都在增多。它們有的翅膀被扯骨折，有的腿被拽斷，但都還被留在原處，接受新一輪顧客的互動(dòng)。

棋笠看不下去，偷偷把受傷的鸚鵡放到貨架底下的小籠子里隔離。但不久，店長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隔離區(qū)，立即讓她把鸚鵡倒回去。

棋笠不理解，還記得面試的時(shí)候，店長(zhǎng)明明說(shuō)過(guò)，如果看到有人傷害小動(dòng)物，要去制止。

但店長(zhǎng)只是回答說(shuō)：“春節(jié)時(shí)期損耗大是正常的?！?/p>

平日里，動(dòng)物的死亡也被當(dāng)作是經(jīng)營(yíng)中會(huì)出現(xiàn)的正常損耗。有報(bào)道稱(chēng)，室內(nèi)動(dòng)物園平均每個(gè)月至少會(huì)損耗四分之一的動(dòng)物，這個(gè)數(shù)字并不夸張。

棋笠的店長(zhǎng)對(duì)喂食極其苛刻，除了牡丹鸚鵡因身價(jià)昂貴而被科學(xué)飼養(yǎng)，其余動(dòng)物只能在每晚關(guān)門(mén)前喂上極少的一頓。

互動(dòng)區(qū)將近20只虎皮鸚鵡，共用一個(gè)巴掌大小的碗。棋笠也養(yǎng)鸚鵡，她估算家里八只鸚鵡一天的喂食量，差不多和這20只鸚鵡一頓的量一樣。往往她剛倒下鳥(niǎo)糧，鸚鵡們的頭就會(huì)把小碗擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。它們大都胸骨凸出——這被稱(chēng)作是“刀胸”，通常意味著長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良。

其它動(dòng)物的飼料也不夠吃，但是為了能讓它們?cè)诘诙鞊寠Z小客人們手里的食物，店長(zhǎng)們要求，只能少喂。

動(dòng)物們吃不飽，隨即就是死亡。

棋笠時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)現(xiàn)死去的虎皮鸚鵡，但因?yàn)樗鼈兪蹆r(jià)便宜，又易于進(jìn)貨，所以總是能補(bǔ)上新的。

同樣不斷死亡，不斷補(bǔ)貨的還有倉(cāng)鼠。店里所有倉(cāng)鼠都被放在同一個(gè)玻璃缸里，這違背了它們獨(dú)居的天性，輕則打架受傷，重則咬死同類(lèi)。

兩次上早班檢查時(shí)，棋笠都見(jiàn)到了倉(cāng)鼠的尸體。還有次營(yíng)業(yè)時(shí)，一個(gè)小朋友拉她去倉(cāng)鼠缸邊，把里面的殘尸指給她看。

那個(gè)一米高的玻璃缸，不僅是倉(cāng)鼠的生死場(chǎng)，也是孩子的競(jìng)技場(chǎng)。

花上幾十塊錢(qián)，小朋友就可以用勾著胡蘿卜的釣竿去引誘玻璃缸里的30多只倉(cāng)鼠。咬餌的鼠會(huì)被提起來(lái)放進(jìn)釣桶中，達(dá)到一定數(shù)量后，小朋友就可以找店員領(lǐng)一只倉(cāng)鼠回家。

倉(cāng)鼠的市價(jià)不高，有些品種的批發(fā)價(jià)可低至兩三元一只。因此，不論啃食同類(lèi)的事件發(fā)生多少次，店里也不會(huì)把它們分開(kāi)。

有報(bào)道指出，室內(nèi)動(dòng)物園的管理因?yàn)闋砍兜奖姸嗖块T(mén)，最終成了無(wú)人管理的灰色地帶，開(kāi)業(yè)只需要辦理一張寵物店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，其余一切全憑自覺(jué)。

在圖叢工作的動(dòng)物園，動(dòng)物的待遇就因經(jīng)營(yíng)不善急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)出現(xiàn)小幅虧損時(shí)，首先被削減的是飼養(yǎng)動(dòng)物的資金。第一任飼養(yǎng)主管盡力在有限的預(yù)算內(nèi)實(shí)現(xiàn)科學(xué)喂養(yǎng)，但降本增效愈演愈烈，他最后還是被“食草動(dòng)物不需要吃草”等一系列荒唐的要求氣得離職了。

經(jīng)過(guò)一番人事變動(dòng)，動(dòng)物園迎來(lái)了新經(jīng)理和連店里的動(dòng)物都認(rèn)不全的新主管。

新主管上任后，每天上班打過(guò)卡就開(kāi)始打游戲，下班準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。輪到他給動(dòng)物喂食，能少喂就少喂，或者干脆什么都不喂。那段時(shí)間，店里常響起動(dòng)物饑餓的嚎叫。一只黃嘴鹮鸛，就因?yàn)閮商鞗](méi)吃東西，被活活餓死。

那時(shí)還有一匹矮馬莫名死亡，獸醫(yī)解剖后發(fā)現(xiàn)，死因是吃下了變質(zhì)的草料。新主管在逼問(wèn)才下承認(rèn)，他抽出了一部分草料，偷賣(mài)給了隔壁羊駝館，然后往剩余的草料里摻水壓秤。壓在中間的草料因此腐爛，飼養(yǎng)員沒(méi)有看到，照常喂食，那匹馬因此不幸送命。

有飼養(yǎng)員看不下去，找到新經(jīng)理抗議，他卻回說(shuō)：動(dòng)物死亡是小事，現(xiàn)在不能說(shuō)這些，最重要的是公司穩(wěn)定。

在將近半年的時(shí)間里養(yǎng)死了四五種動(dòng)物——包括圖叢接進(jìn)場(chǎng)的那只獰貓，新主管才終于被開(kāi)除。公司給出的開(kāi)除理由，是造成了三十萬(wàn)的虧損。

那些死去的動(dòng)物大多不能隨意掩埋，需要按規(guī)定無(wú)害化處理，這又是一筆不小的開(kāi)支。大老板有意要把它們做成標(biāo)本，卻遲遲沒(méi)有安排。于是它們的尸體，就一直放在店里的冰柜中凍著。

殘酷與情感

幾年前，飯飯參與的那場(chǎng)活動(dòng)還包括了動(dòng)物表演。演出前，她走進(jìn)大棚后臺(tái)，周?chē)馨察o，不遠(yuǎn)處的兩個(gè)工人正在吃盒飯。有一只海豹趴在籠子里，飯飯看向它時(shí)，它在流淚。

這其實(shí)是海豹的一種正常的生理現(xiàn)象，但那一刻，飯飯相信它是在哭。

到今天，她都記得那雙眼睛。

活動(dòng)開(kāi)始的第一天，飯飯也為動(dòng)物們掉了眼淚。一直到下午，她都沒(méi)有看到任何人給動(dòng)物們喂水喂食。別的動(dòng)物她不太了解，但養(yǎng)了將近十年的兔子，飯飯知道，現(xiàn)場(chǎng)幾乎看不到糞便，說(shuō)明兔子餓了不止一天。

她找現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)執(zhí)行的“動(dòng)物販子”來(lái)喂食喂水，對(duì)方卻回說(shuō)“老板不讓”?；氐睫k公室，飯飯和好幾個(gè)同事一起哭了。最后，她們自己去給動(dòng)物喂了水。

活動(dòng)結(jié)束后，飯飯聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的同事說(shuō)，那些便宜的觀賞魚(yú)都被動(dòng)物販子直接倒掉了，而兔子同樣也因?yàn)椴恢靛X(qián)而被帶去“處理掉”了。

在兔子被帶走前，有幾個(gè)同事覺(jué)得它們可憐，自己領(lǐng)養(yǎng)了一些，又在商場(chǎng)會(huì)員群和員工群發(fā)布了領(lǐng)養(yǎng)求助，這樣才總算是救下了幾只。

那些小兔子只比拳頭稍微大一點(diǎn)點(diǎn)，根據(jù)飯飯的經(jīng)驗(yàn)，可能剛剛斷奶沒(méi)多久。具體怎么處理，她沒(méi)打聽(tīng)到，也想象不到。

那時(shí)起，飯飯?jiān)僖步邮懿涣巳魏晤?lèi)似的活動(dòng)。如今在商場(chǎng)看到動(dòng)物展覽、“萌寵游樂(lè)園”或是活體動(dòng)物販賣(mài)，她都很不可思議：“類(lèi)似的商業(yè)行為從根本上是有問(wèn)題的……它們就不是生命了嗎？”

靠生命賺錢(qián)，棋笠不確定好還是不好——畢竟寵物和飼主的關(guān)系也是經(jīng)由商業(yè)締結(jié)，支配的本質(zhì)只不過(guò)因感情而變得柔軟。

但她還是覺(jué)得，店里的這些動(dòng)物實(shí)在可憐。生在養(yǎng)殖場(chǎng)、活在商場(chǎng)，自然里已經(jīng)沒(méi)有了它們的位置，作為資產(chǎn)，它們不會(huì)被愛(ài)。生而為動(dòng)物，它們無(wú)力反抗、無(wú)法脫身。

作為寒假工，棋笠也不知道要怎么救它們。她唯一的微小反抗，是趁著店長(zhǎng)不注意給鸚鵡多喂食——但也不敢撒在它們的小碗里，“因?yàn)橥肜锾黠@了”。于是她就把食往缸里一揮，讓鸚鵡們自己去找食物。

陪著店里的70多種動(dòng)物留到了動(dòng)物園倒閉的最后一刻，圖叢從那時(shí)起堅(jiān)定地認(rèn)為，動(dòng)物園就是有原罪的地方：原本的野生動(dòng)物，人工繁育多代后成了寵物，“和保護(hù)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，展示出來(lái)就是給人看熱鬧的”。

在動(dòng)物園臨近倒閉的最后幾個(gè)月，新冠確診數(shù)越來(lái)越高，客流量越來(lái)越少。店里只剩下10個(gè)員工，而跟圖叢一批最早進(jìn)來(lái)工作的，只有一對(duì)保潔夫婦。在被拖欠了3個(gè)月的薪水后，他們都還會(huì)來(lái)店里，只是因?yàn)椴蝗绦膾佅履切﹦?dòng)物不管。

采購(gòu)飼料的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)很久沒(méi)發(fā)，保潔阿姨就和她丈夫每天早上去菜市場(chǎng)撿菜葉，拖滿一車(chē)，回來(lái)給喂給食草動(dòng)物。

某天，保潔大叔早早地來(lái)到店里，發(fā)現(xiàn)一群人打開(kāi)了后門(mén)，匆匆忙忙地拖拽動(dòng)物，問(wèn)話也不回應(yīng)。于是大叔打電話叫來(lái)了剩下的所有員工，接著通知了商場(chǎng)。

直到被員工和商場(chǎng)保安層層圍住，這些工人才交代說(shuō)，他們是大老板找來(lái)的人，想悄悄把動(dòng)物拖出去賣(mài)掉。

因?yàn)榈昀锏囊恍┍Ｗo(hù)動(dòng)物按規(guī)定不能如此“轉(zhuǎn)移”，動(dòng)物園也還欠著商場(chǎng)的房租和員工的薪水，這場(chǎng)鬧劇被中止了。

這個(gè)過(guò)程中，唯一犧牲的是水豚菜菜。

水豚天性膽小，而菜菜小時(shí)候被大水豚咬過(guò)一口，因此格外怯懦。在那之后，飼養(yǎng)員們特意安排菜菜和大水豚分開(kāi)生活，平時(shí)碰上想和菜菜強(qiáng)行互動(dòng)的顧客，也會(huì)引他們?nèi)フ掖笏唷?/p>

圖叢趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，菜菜已經(jīng)被裝進(jìn)了玻璃缸，鼻子撞得都是傷，大概率是被蠻力趕進(jìn)或者拖進(jìn)去的。它還被打了劑量不明的麻醉，再加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，最終在一片混亂中應(yīng)激而死。

到頭來(lái)，還活著的動(dòng)物都被打包賣(mài)給了同類(lèi)店鋪。因?yàn)椴瞬说乃?，圖叢不忍心目睹這個(gè)過(guò)程，再也沒(méi)有去過(guò)店里。事情過(guò)去了快三年，商場(chǎng)頂樓還是一片荒涼，她的心里也留下了極大的陰影。

只有少數(shù)飼養(yǎng)員才能靠近菜菜，而它和圖叢最親，因?yàn)閳D叢是和它相處最久的人。只要圖叢喊一聲“菜菜”，它就會(huì)站起來(lái)，趴在圍欄上找她。

對(duì)一只格外膽小的水豚來(lái)說(shuō)，這是一份極其可貴的信任。

天氣好的時(shí)候，圖叢會(huì)帶菜菜去天臺(tái)上曬太陽(yáng)。她在手里拿著一把菜菜最?lèi)?ài)的油麥菜，走在前面輕聲呼喚，小水豚就會(huì)乖巧地跟在她身后。圖叢摸摸它的下巴，它就會(huì)瞇起眼睛，看上去很享受的樣子。

圖叢不敢再觸及更多關(guān)于菜菜的回憶，只記得那時(shí)看著陽(yáng)光里的小水豚，她覺(jué)得，自己能在這里工作一輩子。