不到一周內(nèi),有兩個(gè)滴滴司機(jī)幾乎對(duì)我說了一摸一樣的話,即在我下車前,二人都感慨路程太短了,不能多和我聊一會(huì)。

這令我覺得有必要做一個(gè)簡(jiǎn)述和思考。先說今晚的情況,十點(diǎn)半多和同事打完桌球,叫個(gè)滴滴快車回家,因?yàn)槎鷻C(jī)丟在臺(tái)球廳,所以中途又繞回去了一趟,導(dǎo)致原本12、3分鐘的路程拉到20分鐘。

中途大概有兩件事?lián)糁袔煾?,第一是有一段地下環(huán)形路很復(fù)雜,他擔(dān)心走錯(cuò),我告訴他錯(cuò)了就繞回來,他又擔(dān)心繞了之后平臺(tái)會(huì)扣分,顧客會(huì)投訴,我說不至于,請(qǐng)他大膽放心。他說能說這樣話的乘客越來越少了,很感謝我。

第二個(gè)點(diǎn)是我釋放了好為人師的屬性,因?yàn)橐粋€(gè)話茬,我提醒師傅開滴滴這事兒不能持久,一定要早做打算。我特意提醒他,哪怕去地鐵口賣炒粉都有回頭客和技能積累,而開滴滴是一年不如一年,看不到希望的職業(yè)。

他很認(rèn)可,表示現(xiàn)在根本掙不到錢,也不敢休息,我繼續(xù)告訴他,找一個(gè)自己有關(guān)系或有積累的領(lǐng)域,用半年時(shí)間做深,力爭(zhēng)超過90%的人,你就會(huì)有飯吃,甚至可以過得很不錯(cuò)。

師傅聽了連連點(diǎn)頭,說一定會(huì)記住我的這段話。彼時(shí)車輛接近到達(dá)目的地,所以司機(jī)說了開頭的那句話。

另一個(gè)師傅大概是四五天前,和同事吃完飯后,我蹭同事的車去地鐵口,中途聊到帶孩子的問題。司機(jī)師傅對(duì)我“孩子最好由父母自己帶”的觀點(diǎn)深表贊同,幾句下來,原來司機(jī)師傅的孩子是他丈母娘帶的,雙方理念不合,聽起來師傅十分后悔,覺得當(dāng)時(shí)應(yīng)該自己帶。

但我又補(bǔ)充了一句,其實(shí)長(zhǎng)輩也不容易,付出了很多,很努力幫助下一代…師傅聽了這話也很贊同,大概覺得我比較公允。但此時(shí)我已經(jīng)要下車了,師傅顯然意猶未盡,希望和我繼續(xù)探討?zhàn)B育與家庭關(guān)系問題,于是感慨了一句:哎呀,可惜你這么快就到了,真希望和你多聊幾句。

作為一個(gè)“好為人師”的中年人,我盡量遏制自己對(duì)年輕人的“教育”沖動(dòng),但面對(duì)四五十歲的男性滴滴司機(jī),我出于曾經(jīng)的職業(yè)習(xí)慣去,我會(huì)經(jīng)常和他們做些交流,也很自然去提出一些我的看法。

我之所以把這兩個(gè)案例記錄下來,是因?yàn)槲艺J(rèn)為它折射出滴滴司機(jī)當(dāng)下所面臨的兩個(gè)普遍性困境,第一、內(nèi)卷化背景下的職業(yè)出路完全陷入迷惘;第二、城市化背景下養(yǎng)育過程夾雜的代際理念沖突難以調(diào)和。

滴滴司機(jī)的職業(yè)危機(jī),伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)下行而愈演愈烈。通過觀察,這幾年滴滴司機(jī)的收入越來越低了,車內(nèi)有異味的比重越來越高了,他們的怨氣自然也越來越濃了。他們已經(jīng)很努力了,但依然掙不到錢,這就是現(xiàn)狀。

滴滴司機(jī)的家庭危機(jī)不是行業(yè)特例,而是伴隨著中國(guó)快速城市化而必然大規(guī)模出現(xiàn)的現(xiàn)象。以滴滴司機(jī)為例,他們即便定居在大城市,當(dāng)老家的老人來到城市協(xié)助帶娃,其養(yǎng)育方式的沖突幾乎不可避免。因?yàn)橹袊?guó)比韓國(guó)還要更加“壓縮性現(xiàn)代化”,30年發(fā)展相當(dāng)于歐美200年,背后的代際觀念沖突渴望尋找到合適的爆發(fā)場(chǎng)景,養(yǎng)育孩子大概是最突出的。

對(duì)滴滴司機(jī)們來說,職業(yè)危機(jī)是社會(huì)性的,存在于外部;家庭危機(jī)是私人性的,存在于內(nèi)部。內(nèi)外夾擊,就是他們面臨的真實(shí)現(xiàn)狀。

幾天前,我和一個(gè)年輕的朋友說過一句話:過去我認(rèn)為70-85出生的這批人趕上了好時(shí)候,教育、市場(chǎng)、開放、地產(chǎn)的紅利都趕上了,但最近我覺得不能僅僅看他們有成就的人,這批中還有大量在過去幾年破產(chǎn)、失業(yè)或陷入低谷的人,他們普遍在40-55歲之間,既錯(cuò)過了職業(yè)轉(zhuǎn)型的最好機(jī)會(huì)——中年轉(zhuǎn)型太難了,又遭遇了延遲退休——距離拿退休金還有很多年。

可以說,對(duì)今天這一代中年人來說,他們就像掉進(jìn)時(shí)代縫隙的馬嘍一樣,怎么努力都很難爬上來。而我捫心自問,之所以要以一個(gè)“觀點(diǎn)輸出者”的角色給他們提供情緒價(jià)值和所謂建議,包括來做這樣一個(gè)記錄梳理,與其說是為他們著想,還不如說是一種潛在的自我告誡:一旦我掉進(jìn)了縫隙,我應(yīng)該如何如何應(yīng)對(duì)…

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(當(dāng)平臺(tái)詢問是否套路時(shí),除了確認(rèn)沒有繞路外企,單獨(dú)和師傅打賞了10元,算是一個(gè)中年人對(duì)另一個(gè)中年人的一點(diǎn)慰藉吧)