在重癥監(jiān)護(hù)室的走廊里，時(shí)間常被切割成心跳的節(jié)律與儀器的滴答。白大褂的口袋中，聽診器與鋼筆的重量相仿——前者傾聽生命的震顫，后者記錄震顫背后的故事。作為ICU醫(yī)生，我既是執(zhí)筆人，亦是讀者：在呼吸機(jī)的嗡鳴中寫下患者的生死篇章，又在監(jiān)護(hù)儀的波形里閱讀人間最真實(shí)的悲歡。世界讀書日之際，我以墨香為引，將醫(yī)者的雙重身份化作一紙獻(xiàn)給生命的散文詩。
筆尖的溫度：醫(yī)者是生命的記錄者
ICU的每一張病床，都是一部未完成的中長(zhǎng)篇小說?；颊呤侵鹘牵覀?a class="keyword-search" >醫(yī)生，是那個(gè)在搶救間隙匆匆落筆的寫作者。只可惜我的時(shí)間太有限了，只能寫成短篇小說了。
《聽診器的溫度》中，用金屬聽筒搭建起與聽力障礙老人的溝通橋梁。當(dāng)聽診器成為傳遞聲音的媒介，冰冷的器械便有了人性的溫度。這讓我想起一位肺癌晚期的老教師，他已無法言語，卻總在查房時(shí)用顫抖的手指敲擊床欄。起初我不解其意，直到某日發(fā)現(xiàn)他敲擊的節(jié)奏與貝多芬《命運(yùn)交響曲》的前奏驚人相似。原來，這位音樂教師正用最后的力氣“演奏”生命絕唱。
醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)的細(xì)膩在此交融。就像《鼻飼的溫度》里，醫(yī)生允許家屬用嘴唇試溫營(yíng)養(yǎng)液，讓38℃的科學(xué)刻度沾染親情的暖意。我曾見證一位女兒每日熬煮米粥，用溫度計(jì)量至精確，只為昏迷的父親能“嘗”到記憶中的味道。這些細(xì)節(jié)不會(huì)被寫入論文，卻在病歷的空白處悄然生長(zhǎng)，流淌在醫(yī)者記錄的筆下。
波形的隱喻：醫(yī)者是生命的解讀者
如果說記錄需要筆鋒的銳利，那么閱讀則需要心靈的澄明。在ICU，我們閱讀的不僅是化驗(yàn)單上的數(shù)字，更是褶皺床單上的淚痕、家屬緊攥的舊照片、患者夢(mèng)中呢喃的方言。
《病房里的小提琴音》中，女孩的琴聲讓躁動(dòng)的爺爺歸于平靜。讓我想起在武漢時(shí)，一位插管患者聽到孫女錄制的《茉莉花》時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的血氧飽和度竟奇跡般回升。醫(yī)學(xué)解釋這是聽覺刺激引發(fā)的生理反應(yīng)，但誰能否認(rèn)，這更是生命對(duì)愛與美的本能呼應(yīng)？
這種閱讀需要超越醫(yī)學(xué)框架的想象力?！毒徛凝X輪》里，醫(yī)生將心衰患者的補(bǔ)液比作“給破船打補(bǔ)丁”，把機(jī)械的滴速轉(zhuǎn)化為家屬能理解的意象。我曾為一位農(nóng)民解釋ECMO原理：“就像給稻田裝抽水機(jī)，讓疲憊的心臟歇口氣?！笨粗腥淮笪虻纳袂?，讓人欣慰。醫(yī)者的“閱讀”，是讓晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語在生活語境中落地生根。
墨香與藥香：醫(yī)學(xué)與文學(xué)的共生之境
醫(yī)學(xué)教科書是理性的史詩，ICU故事則是感性的抒情詩。當(dāng)兩者在醫(yī)生身上交匯，便催生出獨(dú)特的敘事醫(yī)學(xué)——用故事療愈創(chuàng)傷，用共情注解科學(xué)。
《塵封的夢(mèng)，重拾未晚》中，醫(yī)生從患者的高考作文里讀懂其從醫(yī)初心。這些文字不是病歷的累贅，而是照亮診療迷途的星火。那位在病程記錄里畫漫畫鼓勵(lì)患兒的住院醫(yī)，那位用四維彩超幫孕婦記錄胎兒“揮手”瞬間的超聲科醫(yī)生，都在證明：醫(yī)學(xué)的終極關(guān)懷，與文學(xué)的人性洞察同源同歸。
我們書寫的故事也在反哺醫(yī)學(xué)?！陡绺绲亩Y物》中，醫(yī)生從家族相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)患者的心結(jié)，這種敘事療法如今已被納入心理干預(yù)指南。而當(dāng)我將患者家屬的錄音筆引入ICU，讓昏迷者聽見親人的呼喚時(shí)，恍惚看見希波克拉底誓言與荷馬史詩在病房共鳴——兩者都在訴說：生命的價(jià)值，既需科學(xué)的丈量，更需人文的詠嘆。
獻(xiàn)給世界讀書日的生命之書
在世界讀書日這天，ICU的病歷架像一座微型圖書館。每本病歷都是一卷未裝訂的書。而我們醫(yī)生，既是這些書的作者，也是它們最虔誠(chéng)的讀者。
每個(gè)人的生命都是一部值得精讀的經(jīng)典。當(dāng)您翻開體檢報(bào)告時(shí)，請(qǐng)記得那些數(shù)字背后跳動(dòng)著故事的脈搏；當(dāng)您看見醫(yī)生伏案書寫時(shí)，請(qǐng)知道他們正在為您的生命章節(jié)撰寫批注。醫(yī)學(xué)或許不能改變所有故事的結(jié)局，但醫(yī)者與患者共同寫就的敘事，終將在某個(gè)清晨，化作監(jiān)護(hù)室窗外那道破霧的虹光。
謹(jǐn)以墨香致敬所有生命的作者與讀者：愿醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)有故事的溫度，愿每一顆心靈都能被溫柔閱讀。
原標(biāo)題：《一位醫(yī)生的私人筆記——獻(xiàn)給世界讀書日》
欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：史佳林
來源：作者：鄒海
熱門跟貼