本文來(lái)源：時(shí)代周報(bào) 作者：傅一波
關(guān)于催收，有很多常規(guī)的方式，比如電話、短信；再不行，就發(fā)函、起訴。
但要想拿到錢，或許得靠更柔和的方式，比如請(qǐng)吃飯。
去年底，上海一家日料店包廂內(nèi)，陳立雄和妻子帶著兩瓶茅臺(tái)和茶葉，桌邊露出了一份施工確認(rèn)清單。
這是一個(gè)要債的“飯局”。
陳立雄是建筑公司老板，去年初接下個(gè)百萬(wàn)級(jí)別的項(xiàng)目?；罡闪耍?xiàng)目款遲遲未結(jié)。他的想法是，那天只要把酒和茶葉給出去，那位應(yīng)邀而來(lái)的“客人”就能在施工清單上簽字。這樣，錢就能拿回來(lái)。
結(jié)果是，“客人”吃得很開心，但拒收陳立雄的“禮物”，包括那份要簽名的清單。
陳立雄的賬就這么繼續(xù)被拖著?！艾F(xiàn)在要錢太難，不像以前?！?/p>
總之，許多錢就這么拖到現(xiàn)在，辦法用盡，債主們陷入絕望。
放在樓道內(nèi)的煙缸 圖源：受訪者
他們不得已開始尋找新的討債辦法。
自稱商賬催收專家的徐華，與他的同行們漸漸露頭。由于音近“喪葬”，人們笑稱他們大多都在處理讓人發(fā)愁的事。
出于種種原因，這類企業(yè)名稱大多以“咨詢”“企業(yè)管理”“信用管理”的名頭出現(xiàn)。至于催收，則是以“上課”的形式開展指導(dǎo)。那些曾在市場(chǎng)上翻手覆云雨的老板們，在這里變成了學(xué)生，學(xué)習(xí)如何討債。
不過(guò)，對(duì)于徐華和許多“咨詢公司”而言，這些學(xué)生不論過(guò)去有多風(fēng)光，皆無(wú)二致——都是通過(guò)花錢來(lái)要錢的人。
“上完課，錢能要回來(lái)80%”
9月上旬，陳立雄懶洋洋坐在一塊石頭上，抽的是329標(biāo)號(hào)的中華香煙，這比普通軟包貴20元。
這種看似慵懶的時(shí)光，他的直觀感覺是“漫長(zhǎng)”。
陳立雄要在催收課堂待3天，聽老師講心理學(xué)，講博弈論。這些詞匯他似懂非懂，但這不重要，重要的是能不能幫他收回錢。
今年42歲的他，在不說(shuō)話的時(shí)候，眼角的皺紋擠在一起，那是他焦慮時(shí)頻繁擠眼睛的產(chǎn)物。
若是撇開這些，生活富足的證據(jù)會(huì)在不經(jīng)意中暴露出來(lái)。例如，停在附近的奔馳S400，是他的日常座駕；左手戴著的手繩，乍一看不超千元，實(shí)際價(jià)格要10萬(wàn)。
另一位老板呂勝財(cái)，這幾天和陳立雄成了同學(xué)。
他51歲，重慶人，長(zhǎng)的南人北相。以前，算命的“大師”說(shuō)他將會(huì)“富貴一生”，但沒人說(shuō)得清楚，“將”指的是什么時(shí)候。
他在2018年至2020年連續(xù)做了幾個(gè)大型的城建項(xiàng)目。結(jié)果是活做完了，千萬(wàn)的項(xiàng)目款要回來(lái)不到150萬(wàn)。追了幾年，花出去的錢遠(yuǎn)比要回來(lái)的多。
“上課”的會(huì)議室 圖源：受訪者
班里大多數(shù)“同學(xué)”狀態(tài)相似——合同簽了，活干完了，還有數(shù)百萬(wàn)的款追不回來(lái)。
陳立雄也是。
2023年初，他手頭上差不多有千萬(wàn)現(xiàn)金，本來(lái)的計(jì)劃是歇著，但那年市場(chǎng)上的工程項(xiàng)目俯拾即是，加之建材、民工的價(jià)格走低。在身邊兄弟的勸說(shuō)下，陳立雄沒忍住，又回到了埋頭苦干的工作狀態(tài)里。
在催收班的第一天，陳立雄記住的就一句話，“說(shuō)軟話，做狠事?！敝劣谠趺凑f(shuō)，怎么做，老師給出的方法和他此前的操作如出一轍：請(qǐng)客吃飯、找關(guān)系，哭窮。
“反正就這么幾招”，陳立雄說(shuō)。
還有那些所謂的心理學(xué)技巧，比如，債務(wù)雙方在博弈中，怎樣通過(guò)對(duì)方的話語(yǔ)確認(rèn)是否有錢，怎樣利用“大人物”施壓……這對(duì)于本來(lái)就是大老板的人來(lái)說(shuō)，這些方式也都不新鮮。
老師似乎是看出了學(xué)生們的眼里的懷疑。第一天結(jié)課前，他撂下一句，“你們沒要回來(lái)的帳，上完課至少能要回來(lái)80%。”
這話給了人信心，于是才有了第二天。
理論與實(shí)際
陳立雄說(shuō)，催收班的培訓(xùn)收費(fèi)五千至一萬(wàn)，課程分三天，第一天教授基礎(chǔ)，第二天教方法，第三天是實(shí)戰(zhàn)案例。
“上課的學(xué)員，沒有普通公司公司職員，全是市場(chǎng)里摸爬滾打多年的老板，年齡集中在40-50歲?！?/p>
對(duì)于第一天的略微失望，呂勝財(cái)開始期望在第二天有所回補(bǔ)。他早上8點(diǎn)多就坐在門口等老師來(lái)，以期和老師私下交流，看看能否獲得適合自己的討債秘訣。
結(jié)果老師10點(diǎn)才出現(xiàn)?！耙酝际莿e人等我，今天反過(guò)來(lái)了”，呂勝財(cái)自嘲一番，但還是坐在了前排第一個(gè)位置。
這一天，老師把有效催收歸納成了“五步催收法”。
“又是一些常規(guī)套路，無(wú)非是催收要講證據(jù)，比如工程項(xiàng)目但凡牽扯到上下游各種轉(zhuǎn)包，出借施工資質(zhì)這種事，這些灰色的是不可能寫到合同里，那在法理上就給了對(duì)方賴賬的理由，這些道理我們都懂?！?/p>
老師還教，一旦覺得對(duì)方資金鏈出現(xiàn)問(wèn)題，就要學(xué)會(huì)及時(shí)“停工”，以保證損失不會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大。
呂勝財(cái)知道老師說(shuō)得對(duì)，但依然不現(xiàn)實(shí)，“好不容易拿到個(gè)活，萬(wàn)一甲方真的是在走流程，款項(xiàng)沒到賬呢，動(dòng)不動(dòng)就停工，那以后就沒辦法在圈子里混了?！?/p>
陳立雄的感受和呂勝財(cái)差不多。
他覺得，那些落在紙面上的理論最終失效的原因，一部分是有些事是在暗處發(fā)生的，不便在正式合同上體現(xiàn)；另一方面是大環(huán)境變了，物是人非?！氨热缂追綋Q了領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在的不認(rèn)可上一任的賬，那我們?cè)趺崔k？”
他之前接下某地產(chǎn)公司的項(xiàng)目，對(duì)方此前承諾分兩期放款，首期150萬(wàn)付完之后，遲遲未能結(jié)清剩下的200萬(wàn)尾款。
陳立雄只好自掏腰包支付員工的工資，以及上海市中心每月三萬(wàn)的辦公室租金，但依然填不上各項(xiàng)日常開支的窟窿。加上他之前為了項(xiàng)目開工向親戚借的120萬(wàn)，粗算下來(lái)，這一單業(yè)務(wù)非但沒錢賺，還欠了近300萬(wàn)元的債。
這些老板稀里糊涂地上了兩天課，茫然若失。他們不知道自己將會(huì)慢慢地從討債者，變成另一個(gè)信用體系的“制造者”，并給那個(gè)模糊的外部力量提供信息與資料。
簽下合同，給個(gè)盼頭
“最后一天所謂實(shí)操課，老師就讓我們和培訓(xùn)班的助教溝通，他們類似催收公司的銷售?！标惲⑿壅f(shuō)。
按照陳立雄的回憶，培訓(xùn)班的收費(fèi)不過(guò)萬(wàn)元，但回收債務(wù)的服務(wù)費(fèi)以欠款的總金額、收款的難易程度來(lái)計(jì)算，大約是回款總金額的7%—30%不等。
呂勝財(cái)還是簽下了那份催收合同，因?yàn)檫@大幾百萬(wàn)的欠款拖了3年，他的生活已經(jīng)脫軌。
在與時(shí)代周報(bào)記者對(duì)話中，他說(shuō)了其中的原因，“課上講的東西要么過(guò)于理想，要么無(wú)法操作。想去討的錢，又牽涉了各種復(fù)雜的三方債務(wù)關(guān)系，有的單位部分領(lǐng)導(dǎo)都調(diào)走了，只能借助外部力量試一試?！?/p>
催收合同 圖源：受訪者
簽合同的時(shí)候，呂勝財(cái)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)賭博：不簽，那欠款可能永遠(yuǎn)拿不回來(lái)；簽了，或許還是拿不回錢。可一旦成功收回債務(wù)，也就損失30%。
但他和陳立雄更好奇的是，這樣的代理催收究竟能否實(shí)現(xiàn)。
實(shí)際上，早年間這樣的生意游走于灰色地帶。其中，充斥著大量“潑油漆”“打砸搶”這類的傳聞。到了2006年前后，催收的業(yè)務(wù)由許多合法的律師事務(wù)所接手。大眾所熟知的催收巨頭，湖南永雄的創(chuàng)始人譚曼便是當(dāng)中的佼佼者。
不過(guò)，曾在該企業(yè)工作過(guò)的催收員向時(shí)代周報(bào)記者表示，盡管永雄服務(wù)于企業(yè)，但催收90%針對(duì)的是個(gè)人債務(wù)，資金大多不超百萬(wàn)，用的手段是電話、發(fā)信函等普通方式。
于是，“徐華”們瞄準(zhǔn)了里頭的商機(jī)——比起永雄這樣的催收，他們的賺頭完全不是一個(gè)量級(jí)。以500萬(wàn)元的債務(wù)來(lái)算，完成一單業(yè)務(wù)，利潤(rùn)就有100萬(wàn)元或更多。
至于這100萬(wàn)究竟是做了什么，呂勝財(cái)說(shuō)，簽合同時(shí)對(duì)方并沒向他完整講述，“總之就是說(shuō)，他們有自己的方法，要不回來(lái)錢，也不會(huì)收全部的錢?！?/p>
熟悉經(jīng)濟(jì)糾紛領(lǐng)域的律師田峰向時(shí)代周報(bào)記者表示，咨詢公司在手段上并不像外界想的如此復(fù)雜，首選的是找“上級(jí)”，比如找到欠款企業(yè)的上級(jí)單位，然后利用熟人關(guān)系，以及法律訴訟等手段。
“當(dāng)然，還有可能兩頭吃，一邊對(duì)呂勝財(cái)這樣的企業(yè)主說(shuō)對(duì)方資金有限，以分期還款的形式支付；另一方面也做欠款企業(yè)的生意，答應(yīng)幫忙和催收的業(yè)主進(jìn)行溝通協(xié)商?！?/p>
田峰還說(shuō)，催收方式有南北差異。有些地方的手段相對(duì)是簡(jiǎn)單粗暴的，但會(huì)善用網(wǎng)絡(luò)、社交媒體——鋪天蓋地的負(fù)面新聞出現(xiàn)，也能制造不少壓力。
相對(duì)沿海地區(qū)則相對(duì)溫和，比如在廣州的徐華就是如此。
他是溫州人，帶著廣普口音，從外貌上看，膚白，頭上的發(fā)膠打得整齊，在印著自己的咨詢公司的名片上，特別寫著“世界信用組織”會(huì)員單位的負(fù)責(zé)人。
他所在咨詢公司的介紹是：已幫助近萬(wàn)家企業(yè)成功催收過(guò)百億欠款，解決了企業(yè)資金周轉(zhuǎn)的燃眉之急。
根據(jù)他的說(shuō)法，公司從事催收這項(xiàng)業(yè)務(wù)早已超過(guò)十年，涉及的債務(wù)資金和介紹中一樣——超過(guò)百億。
為了向時(shí)代周報(bào)記者進(jìn)行催收的細(xì)節(jié)知識(shí)普及，徐華叫停了對(duì)話的錄音，開始強(qiáng)調(diào)，“我們這種催收，不打電話，也不騷擾人，催收的企業(yè)也都是正規(guī)央企、國(guó)企、政府關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)、上市公司，不是那種野路子。”
用他的話來(lái)說(shuō)，追繳欠款的殺手锏是世界信用組織的背書?！笆澜缧庞媒M織就相當(dāng)于國(guó)際上的‘限高令’”，企業(yè)一旦被登記，便寸步難行?！?/p>
可他口中的國(guó)際信用組織的網(wǎng)站，整體字體風(fēng)格粗糲，輪播圖某頁(yè)標(biāo)著的宗旨與使命是：增進(jìn)人類福祉，促進(jìn)人類的誠(chéng)信與進(jìn)步。
在搜索框里鍵入一些曾出現(xiàn)在公眾視線中的“失信”企業(yè)時(shí)，確會(huì)出現(xiàn)企業(yè)檔案，包含例如誠(chéng)信信用分等各種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
圖為“世界信用組織”網(wǎng)站截圖
不論這個(gè)網(wǎng)站的公信力與震懾力如何，徐華或許并不在意，因?yàn)樵谶^(guò)去幾年里，有無(wú)數(shù)來(lái)尋求他幫忙的人，而他用這套體系，也累計(jì)收回過(guò)百億資金。
但真要拿出數(shù)據(jù)來(lái)證明，徐華卻選擇保持神秘，他說(shuō)，“里面有很多企業(yè)的隱私，不便透露?！?/p>
不過(guò)，他也有搞不定的債務(wù)，比如汽車、地產(chǎn)行業(yè)，只能通過(guò)擠牙膏的方式先讓對(duì)方簽下還款計(jì)劃，3年或是5年，算是有個(gè)盼頭。
“至于嗎？”
合同簽完，呂勝財(cái)還沒回收到一分欠款。
負(fù)責(zé)對(duì)接他這筆單子的“老師”丟給他一個(gè)新聞稿的鏈接，告訴他目前正在建立防范化解地方債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)長(zhǎng)效機(jī)制，“一切順利的話，你年底應(yīng)該可以完成回收”。
聽到老師的話，呂勝財(cái)連忙說(shuō)謝謝，順手發(fā)了個(gè)188.88元的微信紅包。
徐華所在的總公司在11月22日發(fā)了新的公眾號(hào)推文，宣稱完成了一家有政府背景企業(yè)的債務(wù)回收，1300萬(wàn)元，用了半年時(shí)間，確定回款800萬(wàn)元。但在文末有這樣一句話：10月，第一筆欠款160萬(wàn)匯入債權(quán)人賬戶。目前，本委托繼續(xù)推進(jìn)中。
陳立雄選擇找了律師，他覺得催收不靠譜。另一方面，他還在繼續(xù)干活，力圖自救。為此，他不得不撿起了早年做過(guò)的中介生意，倒賣配件、稀土、塑料原料、新能源汽車……
但以前幾個(gè)局、幾杯酒就能拿到的生意，現(xiàn)在變得愈發(fā)稀少，飯局的“性價(jià)比”一路走低。最差的一次，他一個(gè)月只賺了幾千塊。
陳立雄不得不輾轉(zhuǎn)于更多飯局。妻子抱怨他忽視家庭，有時(shí)找不到人，連著發(fā)60秒的微信語(yǔ)音罵他。他不想點(diǎn)開聽，有幾次只回了幾個(gè)字：男人得養(yǎng)家糊口，理解一下。
某個(gè)瞬間，他突然意識(shí)到，曾在經(jīng)濟(jì)上行期間積累的人脈、資源和稱號(hào)，如今不值一文。
呂勝財(cái)最近失眠了。
睡不著的時(shí)間，他在抽屜里翻出一支筆，把白天算賬的表格倒翻一面，提筆在空白處寫到：X總，您好，我是XX公司的呂勝財(cái)……
內(nèi)容無(wú)外乎“生意難做”“熬不下去”。
但呂勝財(cái)說(shuō)，自己寫了整整兩張紙——他兒子的高考作文都沒寫過(guò)這么多字，然后他拿起手機(jī)對(duì)著這兩頁(yè)紙拍了好幾遍，挑了其中最清晰的兩張，傳給財(cái)務(wù)代理公司的老板。
五分鐘后，對(duì)方回復(fù)：呂總，就萬(wàn)把塊錢的事，至于嗎？
“至于啊。是真的至于?！眳蝿儇?cái)回道。
（文中受訪者均為化名。）
熱門跟貼