第一期： 攝影 | 回鄉(xiāng)偶記：年前年后（上）

這是《回鄉(xiāng)偶記》的第二期，記錄年前年后的生活和這座小城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。生活就是無數(shù)個(gè)碎片拼成的，你無需吐槽它的瑣碎與枯燥，這個(gè)小城也有著幾十萬各自存在的人，他們互相獨(dú)立又保持聯(lián)系。

所以碎片與碎片相連，人與人相近便成了這個(gè)小城的每一天。于是，你會(huì)在打米的時(shí)候碰到買糠的老漢，閑逛的時(shí)候碰到抽煙袋鍋的大爺，以及炸了幾十年米花的大叔，和雙腿殘疾但自力更生者縫縫補(bǔ)補(bǔ)的生活。

◎前言小緒

第二期：年前年后（下）

時(shí)間：2018年1月—2月

年前，臘月十五那天晚上，

在家里拍到了血月月全食全過程，

新聞?wù)f百年一遇。百年一遇的事挺多。

臘月十六那天晚上，

我和幾位同學(xué)約著去了二高，

沒承想在教學(xué)樓里遇到了教過的老師。

文廟院子里和屋頂?shù)难?，尚未化完?/p>

院子?xùn)|西兩側(cè)的老屋已經(jīng)做了仿古翻新，

但給人的感覺卻和正殿完全不一樣。

雪后的桐柏文廟，一個(gè)城市的千百年的見證

從縣城回村里的路上，

會(huì)遇到一座曾經(jīng)用來燒磚的窯，

廢棄后就一直矗立在那兒，無人問津。

回家后父親開著拖拉機(jī)去打米，

我也跟著去幫忙稻谷袋子抬上抬下，

米機(jī)房生意不錯(cuò)，整個(gè)下午一刻不閑。

米機(jī)房里，一個(gè)老漢拿著布袋在裝糠

立春那天我在河邊兒等日落，

河邊兒荒灘上的雪還沒化完。

冬日里的夕陽，美得讓人羨慕。

剃頭、修面、刮胡、掏耳朵，

老師傅說，理發(fā)老一套的講究很多。

所以很多老人常來，年輕人喜歡新一套。

自從高中畢業(yè)后，

每次寒假回家總得喊老同學(xué)聚聚，

吃飯、喝酒、唱歌、到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

縣里組織的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，

請(qǐng)來了皮影戲班和唱山歌的，

我去瞅瞅熱鬧順便取些紀(jì)錄片素材。

瞎轉(zhuǎn)的時(shí)候在城西碰到一個(gè)炸米花的，

很多年沒見，今日也算見個(gè)稀罕。

再過十年二十年能不能見到還說不定呢。

路邊兒看到一個(gè)抽煙袋鍋的大爺，

我跟他說，給他拍張照片。雖然是陌生人。

但我要記錄的就是如他一般的普通人的生活。

當(dāng)年因?yàn)榈暨M(jìn)攪拌機(jī)里雙腿截肢，

如今他一個(gè)人在橋頭修鞋、配鑰匙，

他說：“人家喊我去要飯，我不去。”

這是桐柏特產(chǎn)——豆筋。

我的早餐常是一碗豆?jié){加一根豆筋，

再來兩塊錢的油條，豆?jié){要再加一勺糖。

有一陣子我起早拍日出，

籠罩在霞光與晨霧中的縣城，

讓人心生愜意，格外爽朗。

大嬸正在門口吃飯，

見我要給她照相，趕緊放下手里的碗，

捋了捋頭發(fā)做出一個(gè)嚴(yán)肅的表情。

遠(yuǎn)處是桐柏的道教圣地祖師頂，

山頂下是水越來越少的淮河，

河邊兒女人們捶布洗衣，男人開著拖拉機(jī)。

回到村里我就閑不住往坡上跑，

冬天坡嶺上一片荒涼，

幾根包谷桿像劍一樣插在地埂上。

去年妖哥他們搞桐柏首屆民間春晚，

幾個(gè)朋友湊了個(gè)詩歌朗誦的節(jié)目，

山城的冬天也會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)人變得熱鬧。

城南紀(jì)念碑廣場上總有人晨練，

且大都是中老年人，

年輕人冬天的早晨屬于被窩和床。

老人總是起得特別早，

等我爬到紀(jì)念碑西側(cè)的山上時(shí)，

已經(jīng)有人打了一捆柴背著離開了，

等我下山的時(shí)候，

澆菜地的大爺已經(jīng)擔(dān)著桶回家了。

這個(gè)城市才開始慢慢蘇醒。

這個(gè)寒假我喜歡上了拍日出，

其實(shí)我一直喜歡拍日出，

只是總是抗?fàn)幉贿^自己的惰性，

總是等到太陽曬著屁股才起來。

一天早上送母親去城里上班，

太陽還沒升太高，我停下摩托

在一個(gè)坡嶺的制高點(diǎn)拍了一張日出。

在街上遇到一個(gè)推著三輪車的大爺，

車把上掛著的喇叭里喊道：磨剪子戧菜刀…

這也是一門即將消失的手藝呀!

大年三十的夜幕降臨，

村子里陸陸續(xù)續(xù)放起了煙花，

前些年我也喜歡放，

但現(xiàn)在看看就心滿意足了。

大年初一的早上起了薄霧。

我和妹妹跟著父親去給爺奶拜年，

打我記事以來，年年如此從不曾斷過。

從初一到初七和往年一樣走親戚，

不同的是我?guī)狭讼鄼C(jī)走哪兒拍哪兒。

因?yàn)橛行┤撕褪?，我們?yīng)該倍加珍惜。

過年回家我喜歡拍老物件，

比如老面條機(jī)、永久自行車、黑白電視機(jī)，

照下就算是占有吧，

即便我并曾真的擁有過。

這是一架老面條機(jī)，壓出來的面皮能薄能厚。

一輛停靠在墻邊兒的落滿灰塵的永久牌自行車

老家有句話：七不出門，八不回家。

所以過了初七初八，我就離家去了北京。

臨走之前，站在自家屋頂上望著村子良久。

征

稿

邀你講述桐柏的故事

吾桐記：記錄并講述桐柏的故事

投稿微信：LQ1481260297

新浪微博：@吾桐記李豫廣