2016年二月河先生在桐柏 圖源:南陽新聞網(wǎng)

2018年12月15日,著名作家二月河先生逝世。先生本名凌解放,是南陽作家群代表人物,其“帝王系列”歷史小說聞名天下,其原著改編的《康熙大帝》《雍正王朝》影視劇也曾萬人空巷。

昨日凌晨,先生于北京仙逝的消息傳來后,無數(shù)讀者嘆息,繼金庸逝世后,又一顆中國文壇巨星隕落。昨日下午,先生遺體已運(yùn)回南陽。

◎編者按

作者:李錕 河南桐柏人

中國水利作協(xié)會員、河南省作協(xié)會員

供職于水利部黃河水利委員會

昨日聽聞二月河先生逝世,我一整天都沉浸在難過之中。先生是南陽作家群代表人物,和桐柏也一直有緣,多年來因?yàn)楦鞣N事務(wù)常往返宛、桐之間。

我在鄭州大學(xué)就讀時,曾聽過他在文學(xué)院的講座;在《東方今報》做記者時,也因?yàn)橹T葛亮的躬耕地問題對其做過長時間的專訪。至今憶及,先生和藹而堅(jiān)定的目光,永難忘懷。

二月河在《雍正皇帝》書中近照 圖/豫廣

其實(shí)二月河與桐柏有不少交集。猶記當(dāng)年訪問他時,說起我是桐柏人,他很高興。他對桐柏很熟悉,桐柏山、淮河源他也來過很多次,他曾經(jīng)說,桐柏是一個山清水秀的好地方,是南陽的“福地”。

2005年冬天,我去看望妙俠法師(原水簾寺方丈,河南省佛教協(xié)會常務(wù)副會長),他告訴我,二月河先生曾經(jīng)多次到水簾寺,跟早年的印恭法師(一代高僧,曾任水簾寺方丈)也很熟悉。

二月河向妙俠方丈請教過不少佛教,尤其是禪宗的知識。其“帝王系列”之《雍正皇帝》里,關(guān)于佛教的一些具體情況,妙俠方丈還提供過不少材料。只是妙俠方丈已于2016年作古,如今二月河先生也與世長辭。

妙俠法師(左) 圖源:佛教在線

二月河先生(右) 圖源:第一財經(jīng)

二月河的“帝王系列”書籍及作者簡介 圖 / 豫廣

憶起二月河先生,離我第一次見他,已經(jīng)十多年過去了。記得那是2006年10月的一天,二月河先生應(yīng)邀來到鄭州大學(xué),作了題為《歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)》的報告,我聞訊趕去。

演講結(jié)束,二月河燃起一支煙,稍作休息。這時,一個電話打來,二月河順手按下接聽鍵:“剛講完,等會……”,這個時候,與其他聽眾不同的是,我格外關(guān)注二月河是如何接電話的。

這里,其實(shí)是有一個“典故”。多年前,為方便親友至交聯(lián)系二月河,女兒也想在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)校與他通話,家人就給二月河買了部手機(jī),可是,當(dāng)女兒第一個給他打電話的時候,他一聽手機(jī)“嘀嘀”作響,拿起電話就講,講了半天對方竟毫無音訊,原來,他以為手機(jī)也像座式電話一樣拿起即可通話,笑得一家人肚子疼。

這個小故事,似乎和二月河的為人一樣合拍:豪放不羈、不拘小節(jié)、大開大合。猶如其洋洋五百萬的“落霞系列”小說,在歷史與現(xiàn)實(shí)中神游萬仞,心騖八極。舉凡認(rèn)識二月河的人,都會為他的豪放所震撼。

二月河在鄭州大學(xué) 圖片:網(wǎng)絡(luò)

作家楊海蒂憶起初次拜見二月河時,說“只見他萁距而坐,咧嘴樂和,圓頭大耳,腆腹凸肚。模樣正像煞了那尊‘大肚能容開口便笑’的彌勒佛。而“二月河大碗喝酒,大塊吃肉,大口抽煙,咳嗽聲驚天動地,絲毫沒有那些個軟塌塌膩歪歪文縐縐之仿古懷舊的小老頭式‘風(fēng)雅情調(diào)’”。

盡管二十幾年前就開始讀二月河的書,并和他見過多次面,但直接接觸,卻是在2007年春天。彼時,我還在《東方今報》做見習(xí)記者,正做一個關(guān)于“諸葛亮躬耕地再起風(fēng)波”的稿子。因?yàn)楦遄优c河南南陽、湖北襄樊有關(guān),而學(xué)者易中天當(dāng)時對諸葛亮躬耕地之爭有評論,我們在設(shè)法聯(lián)系易中天的同時,也想讓一直居住在南陽的二月河發(fā)表一下意見。

電話響了兩下,就通了。我有些緊張,因?yàn)榇饲袄嫌浾咭恢痹凇案嬲]”我:二月河是極難采訪的,你要小心說話。幾乎沒有開場白,我說,凌老師,我是《東方今報》的記者,想采訪你一下。我的話音未落,“這會兒恐怕不行……”二月河打斷了我的話。

我生怕二月河不接受采訪,幾秒之中絞盡腦汁,說:“凌老師,我是桐柏的,您經(jīng)常去桐柏吧?這次采訪,您估計會感興趣,因?yàn)槭菄@著諸葛亮的躬耕地的,您對這個問題寫過文章《把諸葛亮讓給誰》,盡管這是個老話題,但現(xiàn)在,湖北學(xué)者又有了不同意見,而且在網(wǎng)上炒得很熱,您還持以前的觀點(diǎn)嗎?”

還好,做了一些案頭工作,這有點(diǎn)激將的“引子”,燃起了二月河的興趣,接下將近一小時的電話采訪,得以順利進(jìn)行。采訪中,二月河旁征博引,既說事實(shí),又舉出諸多歷史文獻(xiàn),把諸葛亮躬耕地爭議的由來、現(xiàn)狀、歷史癥結(jié)等一一道來,還發(fā)表了自己的見解——這種見解,當(dāng)然是對爭議的極好回應(yīng)。

末了,他大聲說:“稿子寫好了,給我寄張報紙!”我趕忙問:“寄哪里?”“臥龍區(qū)委?!眱H僅四字,干脆利落。收了線,我還停留在與二月河的長談中。我知道,二月河其實(shí)并不難采訪,一個生性豪放的人,遇到自己“對味”的話題,是會滔滔不絕地把心中想說的話全部傾吐出來的。

原本列了幾條提綱,怕話說得冷場。然而,與二月河交流,根本不需要提綱,不需要你說多少話。好像你需要什么,他都會毫不遺漏地全部給你,只要你開個頭,起個步。他的強(qiáng)烈的語言“氣場”會把你收攏過去,讓你做一個忠實(shí)的聽眾。

《乾隆皇帝》中二月河的照片 圖 / 豫廣

如今,憶及多年前二月河對諸葛亮躬耕地的富有激情而又“毫不相讓”的話語,我不禁想起他在多個場合說過的話。“我雖生在山西,但河南是我的衣食父母。我全盤接受了河南的文化底蘊(yùn),所受到的文化滋養(yǎng)來自河南?!薄昂幽蠌木裆衔镔|(zhì)上養(yǎng)育了我;河南人榮,我榮,河南人辱,我辱?!?/p>

2007年,一篇署名二月河先生的《淮河賦》在《河南日報》上發(fā)表。其實(shí)當(dāng)時是“保護(hù)母親河——中國青年河南淮河之源文化節(jié)”在桐柏縣舉行之際。那篇《淮河賦》據(jù)說至今碑刻在淮河源文化陳列館,全文192字,行云流水,氣勢恢宏,上至盤古桐柏山開天辟地,下接淮河源五千年史。

2009年8月,二月河應(yīng)邀來黃委(水利部黃河水利委員會的簡稱),參加“黃河講壇”,我也曾經(jīng)訪問過他,他對黃委的印象很好,對黃河的感情也很深。

從這里,就不難理解“二月河”這個筆名的由來。這個筆名,和黃河有著千絲萬縷的聯(lián)系。用二月河自己的話說: “河指黃河,毛主席說:‘人可以藐視一切,但不可藐視黃河?!磕贽r(nóng)歷二月,黃河就解凍,形成凌汛。我本名叫凌解放,二月河就是解放了的黃河……”

2009年二月河在黃委會做報告 圖/網(wǎng)絡(luò)

二月河先生在桐柏 圖/南陽新聞網(wǎng)

2012年河南佛教學(xué)院落成時,二月河先生也曾親自前往。2016年,二月河先生曾到桐柏縣平氏鎮(zhèn)、埠江鎮(zhèn)調(diào)研,如今其“調(diào)研”的照片還能夠在南陽新聞網(wǎng)訊上看到。先生后來還為桐柏題寫“淮源盤古名揚(yáng)四?!?。

其實(shí)在二月河的帝王系列著作之中,桐柏與桐柏山曾被多次提及。如在《乾隆皇帝》第二卷“夕照空山”第十五回:“情馬無遙陽溝失事 窮途計短議劫王綱”中。

《乾隆皇帝》二卷夕照空山第十五回提及桐柏山 圖/豫廣

“皇甫水強(qiáng)是‘一枝花’起事時的首領(lǐng),在桐柏山大寨中其威望還在燕入只之上……”

“我們是得想辦法占個地盤,在桐柏山和井岡山我們吃過虧。吃的虧是因?yàn)橹挥幸粋€老營,給人一踹就樹倒猢猻散??磥磉€是要向南,回桐柏去,那里連著大別山,又通著伏牛山,多建幾處營盤互為犄角,互通聲氣……”

我想,在當(dāng)下的南陽盆地,正是近如二月河、周大新,遠(yuǎn)如馮友蘭、姚雪垠這類卓犖的領(lǐng)軍人物存在,才讓古宛大地年輕人的未來之路走得這么踏實(shí),這么有力,這么陽光而又充滿希望。于我而言,更是從他們的人生大書里、舉止言行中、精神境界上,受惠終生。

二月河先生,一路好走!

稿

邀你講述桐柏的故事

吾桐記:記錄并講述桐柏的故事

投稿微信:LQ1481260297

新浪微博:@吾桐記李豫廣