又是一年中秋將至,說(shuō)起中秋總離不開(kāi)賞月。
中國(guó)人對(duì)月亮總有一種特殊的感情,也許是白天不懂夜的黑,也許是陰晴圓缺總是情,關(guān)于月亮的詩(shī),其實(shí)歷朝歷代層出不窮。
論詩(shī)的普及度,可能沒(méi)人不會(huì)背李白的《靜夜思》,論詩(shī)的名氣,張若虛的《春江花月夜》就在爭(zhēng)議的頂點(diǎn)。
但是,在中秋,最能代表月亮的,卻是張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》:
海上生明月,天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿(mǎn),披衣覺(jué)露滋。
不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
光看字面意思,這首詩(shī)不過(guò)就是講月下一對(duì)情人的互相思念,之后逐漸延伸為親人間的思念。
現(xiàn)如今,每年舉辦的中秋晚會(huì),主持人往往也都是以這句開(kāi)場(chǎng),就好像在說(shuō),不管你身在何處,不管你離開(kāi)有多遠(yuǎn),有多久,只要你還記得這首詩(shī),我們就是一家人。
但這更多是今人的附會(huì),首先中秋在唐朝并不是什么重要的節(jié)日,其次詩(shī)里講的明明白白,就是情人間的思念。
那么問(wèn)題來(lái)了,這類(lèi)題材在唐朝又何止千百首,而這首《望月懷遠(yuǎn)》既沒(méi)什么復(fù)雜的技巧,也沒(méi)用到什么典故,明明只是一首“普通又簡(jiǎn)單”的詩(shī),為什么會(huì)成為經(jīng)典呢?
這次,就讓我們來(lái)聊聊,張九齡和《望月懷遠(yuǎn)》背后的故事。
一、送禮
公元736年,開(kāi)元二十四年,八月五日千秋節(jié),這一天正是玄宗的生日。
文武百官,后宮嬪妃們都費(fèi)盡心思為皇帝準(zhǔn)備賀禮,這是一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì),假如能夠打動(dòng)圣人,加官進(jìn)爵也許近在眼前。
百官的禮物都別出心裁,不是有寓意,就是有彩頭,最起碼都是價(jià)值連城,宦官唱到一處,停了一下,接下去的一件是一面明鏡。
千奇百怪的禮物太多,這件又有何說(shuō)法?打開(kāi)一看,根本不是什么鏡子,而是一套書(shū),共五冊(cè),名曰《千秋金鑒錄》,作者張九齡。
四座都為張九齡捏一把汗,唐玄宗立即就明白了。
以銅為鏡,可以正衣冠;以史為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。
你張九齡是在提醒我,該反省了,好,很好,非常好。
同年,張九齡左遷尚書(shū)右丞相,但原本知政事的職務(wù)被他一直反對(duì)的牛仙客頂替,明眼人都看得出來(lái),這是明升暗降。
737年,監(jiān)察御史周子諒因亂講吉兇之事被玄宗嚴(yán)懲,曾經(jīng)舉薦周子諒的張九齡被罷相,貶為荊州大都督府長(zhǎng)史。
遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的那天,天空布滿(mǎn)陰霾,張九齡回望了長(zhǎng)安城一眼,轉(zhuǎn)身仰望天空,輕嘆了一句:要變天了。
二、來(lái)自嶺南的宰相
從某種程度來(lái)說(shuō),張九齡在長(zhǎng)安的成功是不可思議的。
張九齡來(lái)自嶺南,嶺南在當(dāng)時(shí)是什么概念?往好了說(shuō),叫“蠻夷之地”,更形象點(diǎn),那就是“鬼門(mén)關(guān)”,人稱(chēng)“魑魅之鄉(xiāng)”。所以這里也是個(gè)熱門(mén)被貶地點(diǎn),據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),唐朝被貶嶺南的大小官員高達(dá)600多人,比如后來(lái)的柳宗元、韓愈、李德裕。
對(duì)習(xí)慣了講究出身的長(zhǎng)安官場(chǎng)來(lái)說(shuō),對(duì)張九齡有偏見(jiàn)是相當(dāng)正常的一件事。
然而在才華面前,沒(méi)人能擋住他前進(jìn)的步伐。
張九齡從小就顯露出不凡的才華,7歲就能寫(xiě)文章,13歲上書(shū)廣州刺史王方慶,王方慶看了他的文章后,感嘆道:“此子必能致遠(yuǎn)!”
不止王方慶看好他,曾經(jīng)有一位被貶官員路過(guò)韶州,看過(guò)張九齡的文章,驚為天人,給出的評(píng)價(jià)是:
“有如輕縑素練,能濟(jì)時(shí)適用。”
并預(yù)言此子“后出詞人之冠”。說(shuō)張九齡日后可以成為文壇領(lǐng)袖,這個(gè)評(píng)價(jià)很高,而給出這個(gè)評(píng)價(jià)的,正是當(dāng)時(shí)的“文壇領(lǐng)袖”,日后成為宰相的張說(shuō)。
但張九齡心中的目標(biāo)比這大得多,這源于他的家族。
雖然身處嶺南,但他的家世卻不簡(jiǎn)單。
倫敦大英博物館里有一幅中國(guó)畫(huà),是鎮(zhèn)館之寶之一,這幅畫(huà)名為《女史箴圖》。
▲《女史箴圖》局部(現(xiàn)存大英博物館)
畫(huà)由十二個(gè)小故事組成,講述的是古代宮廷仕女的“模范”故事,作者是東晉的顧愷之,然而畫(huà)的內(nèi)容來(lái)自西晉廣武侯張華的一篇駢文《女史箴》。
張華所處的時(shí)代,正是西晉歷史最混亂的時(shí)代,后宮、宦官、皇族都不省心,尤其是皇后賈南風(fēng),把持朝政,穢亂后宮。
張華寫(xiě)這篇《女史箴》就是為了規(guī)勸賈南風(fēng),但很明顯,效果不佳,否則也不會(huì)發(fā)生之后的“八王之亂”。但我想說(shuō)的是,所謂“文死諫,武死戰(zhàn)”,這就是中國(guó)歷代“士大夫”的風(fēng)度和精神。
張華是這樣,他的后人張九齡也是這樣。
武后長(zhǎng)安二年,張九齡進(jìn)京參加科舉,據(jù)記載:
“考功員外郎沈佺期尤所激揚(yáng),一舉高第。”
沈佺期當(dāng)時(shí)也是詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng),和另一位詩(shī)人宋之問(wèn),號(hào)稱(chēng)“沈宋”。
可之后沈佺期被指任考功郎期間受賄,貶官嶺南,人們就聯(lián)想到他主持的考試有貓膩,否則一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的土包子張九齡為何能中進(jìn)士?
于是武則天讓當(dāng)時(shí)的中書(shū)令李嶠負(fù)責(zé)重考,李嶠也以文辭出名,當(dāng)時(shí)和蘇味道、杜審言、崔融合稱(chēng)“文章四友”。
而在李嶠閱卷下,張九齡再次高中。
根據(jù)唐代科舉制度,中了進(jìn)士之后還要通過(guò)吏部考試才能做官,而只要是考試,張九齡就沒(méi)有不通過(guò)的。
就這樣一路“過(guò)關(guān)斬將”,這一年,張九齡進(jìn)了門(mén)下省,成了左拾遺,他的官場(chǎng)生涯正式開(kāi)啟。
公元733年,55歲的張九齡終于成為了大唐的宰相。
在宰相位置上坐了3年,到如今被貶官,張九齡在想,到底是哪里出了問(wèn)題?
三、君臣典范
公元708年,還是太子的李隆基主持道侔伊呂科考試,親自策問(wèn)。座下都是通過(guò)層層選拔,來(lái)自各州最優(yōu)秀的人才。李隆基希望從這些人里,找到未來(lái)的可用之人。
這是張九齡和唐玄宗的第一次相遇,此時(shí)這二位年紀(jì)相仿的年輕人可能都不會(huì)想到,彼此會(huì)成為一代君臣的典范。
后世對(duì)張九齡的認(rèn)識(shí),多在于他的“風(fēng)度”。
張九齡上朝時(shí)氣質(zhì)不同于旁人,唐玄宗看到總是眼前一亮,于是對(duì)身邊人說(shuō):“每見(jiàn)九齡,令人精神頓生?!?/strong>
后來(lái)張九齡被貶,遇到有人推薦,玄宗總要問(wèn):“風(fēng)度得如九齡否?”
張九齡是韶州曲江人,因此也被稱(chēng)為“曲江風(fēng)度”,至今韶關(guān)還有條路就叫“風(fēng)度路”。
相比風(fēng)度,張九齡的文采更為玄宗賞識(shí),有的制誥,玄宗不滿(mǎn)意,讓張九齡改寫(xiě),才能滿(mǎn)意。為此,玄宗夸獎(jiǎng)?wù)f:
“九齡文章獨(dú)步本朝,聯(lián)日夜師之,不得其一二,真文場(chǎng)元帥也!”
兩人的“蜜月期”本可以更長(zhǎng),但有人看不下去,他就是李林甫。
在后人的記載中,許多人認(rèn)為,唐朝的衰敗,就是出了個(gè)奸臣李林甫,假如沒(méi)有李林甫,唐朝還能延續(xù)盛世。
這話說(shuō)對(duì)一半。
李林甫一直不受張九齡待見(jiàn),在張九齡看來(lái),李林甫就是典型的不學(xué)無(wú)術(shù),這不是張九齡的偏見(jiàn)。
李林甫年輕的時(shí)候和時(shí)任宰相源乾曜的兒子源潔打得火熱,時(shí)機(jī)成熟,李林甫就托源潔走走路子,弄個(gè)司門(mén)郎中的職務(wù),源潔也夠意思,去找父親托關(guān)系。結(jié)果源乾曜一口拒絕,還甩了一句很不客氣的話:
“郎官必須由品行端正、有才能、有聲望的人擔(dān)任,哥奴(李林甫小名)豈是做郎官的料?!?/strong>
但就是這樣的李林甫,成為了玄宗一朝任職時(shí)間最長(zhǎng)的宰相。
李林甫是奸臣,那肯定沒(méi)跑的,但很奇怪,往往在盛世皇帝身邊最容易出奸臣,北宋清明上河圖的時(shí)候出了個(gè)秦檜,清朝康乾盛世,出了個(gè)和珅。
皇帝不知道他們貪?不知道他們干了什么事?
都知道,即使如此,仍然重用這些奸臣,為什么?因?yàn)樗麄兡芨啥衣?tīng)話。
李林甫的辦事能力從一些小事上就能體現(xiàn)。
公元736年10月,此時(shí)玄宗朝廷在東都洛陽(yáng),本打算來(lái)年春天回長(zhǎng)安,不知為何,洛陽(yáng)宮里突然鬧鬼,搞得人心惶惶,于是玄宗就準(zhǔn)備提前回西京。
于是他就找張九齡商量,想早日動(dòng)身,沒(méi)想到遭到嚴(yán)詞拒絕。理由是會(huì)影響當(dāng)?shù)剞r(nóng)民正常秋收,這不是擾民嘛,應(yīng)該到冬閑時(shí)候再走。
張九齡的想法完全是為民著想,無(wú)可厚非,玄宗也不好反駁,但皇帝每天晚上提心吊膽,睡不好覺(jué),也是事實(shí)。
這些都被李林甫看在眼里,等散了朝,李林甫就對(duì)玄宗說(shuō),“長(zhǎng)安、洛陽(yáng),陛下東西宮耳,往來(lái)行幸,何更擇時(shí)!”
玄宗一聽(tīng)是這個(gè)理,但沿途百姓農(nóng)收?
這事好辦,只要免了沿途百姓今年冬天的稅收,百姓叫好還來(lái)不及呢。
你看這事辦的,皇帝開(kāi)心,老百姓更開(kāi)心,雙贏。
張九齡是被李林甫扳倒的,這是明面上的事情,但張九齡真正被罷相的原因,不在于李林甫,而是他背后的圣人,唐玄宗。
開(kāi)元二十三年,公元735年,李林甫拜禮部尚書(shū)、同中書(shū)門(mén)下三品,成為宰相。
這時(shí)候的唐玄宗已經(jīng)在龍床上坐了24年,這24年,他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)名為“開(kāi)元”的盛世。
到開(kāi)元二十年,全國(guó)有民戶(hù)786萬(wàn),人口4543萬(wàn),比唐初戶(hù)口增加一倍多,國(guó)土面積更是達(dá)1076萬(wàn)平方公里,疆域遼闊。
開(kāi)元年間,更是名相輩出,比如姚崇、宋璟、張說(shuō)。
但所有這些勵(lì)精圖治的背后,都是唐玄宗犧牲個(gè)人安逸來(lái)?yè)Q取。圣人好當(dāng)嗎?不好當(dāng),當(dāng)一個(gè)賢明的圣人,更是難上加難。
稍微想偷點(diǎn)懶,要被宰相指責(zé),稍微想給皇親國(guó)戚開(kāi)個(gè)后門(mén),一堆人要跳出來(lái)上書(shū),甚至當(dāng)面和皇帝駁斥,就差把口水濺到皇帝臉上。
沒(méi)有天下百姓的幸福,又怎么有大唐盛世的根基,理是這個(gè)理,玄宗明白,所以他要克制克制再克制,就這樣克制了20年,突然來(lái)了個(gè)會(huì)噓寒問(wèn)暖的宰相,事事為圣人考慮。
這樣的人是否得提防,玄宗開(kāi)始也小著心。但李林甫辦事水平實(shí)在是高,皇帝要做一件事,到別人那里就是行或者不行,到李林甫這里,行也是行,不行也得行,而且還能處理的四平八穩(wěn),妥妥帖帖,讓那些說(shuō)不行的人也無(wú)話可說(shuō)。
后宮宦官、六宮嬪妃、李林甫全都搞定了,玄宗一開(kāi)口,李林甫總能第一時(shí)間給出三套解決方案,換現(xiàn)在,多少老板就盼望著,手底下有這么個(gè)員工。
我們回頭來(lái)看,這是標(biāo)準(zhǔn)的“捧殺”,大唐就敗在李林甫這里。但捫心自問(wèn),換到自己身上,苦哈哈創(chuàng)業(yè),一根弦繃了20年,終于迎來(lái)成功,財(cái)務(wù)早已自由,公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上,能不能放松放松,快樂(lè)快樂(lè)?
這道理,李林甫懂,但張九齡不懂。
四、望月懷遠(yuǎn)
荊州城外,江邊長(zhǎng)亭,秋風(fēng)吹過(guò),天氣漸涼,桌上擺著一壺酒。
張九齡站在亭內(nèi),望著江水,身邊是他的學(xué)生,姓孟,字浩然。
只見(jiàn)孟浩然拿起酒壺,給張九齡倒了一杯,給自己倒了一杯,還沒(méi)等張九齡說(shuō)話,自顧自干了一杯。
張九齡搖搖頭,心想,這小子還是那么不懂人情世故,轉(zhuǎn)念一想,自己又何嘗不是。
這又有什么辦法,心中那一桿秤,歪了,走路總是難受。
這是張九齡第三次被貶,同僚下屬們都說(shuō),左遷是常事,早晚圣人會(huì)召您回去。
可張九齡心里明白,到頭了。
張九齡第一次被貶是主動(dòng)要求調(diào)動(dòng)崗位,剛當(dāng)官那會(huì),他和時(shí)任宰相姚崇在人事選拔上觀點(diǎn)不和,頗不受待見(jiàn),與其在京師耗著,不如回嶺南,為家鄉(xiāng)干點(diǎn)實(shí)事。俗話說(shuō),要致富,先修路,這就有了開(kāi)鑿大庾嶺路,也就是最早的“京廣線”,可謂造福一方。
第二次被貶,玄宗泰山封禪,當(dāng)時(shí)只要參加典禮的官員都可以加官進(jìn)爵,時(shí)任宰相張說(shuō)負(fù)責(zé)參會(huì)名單,從中收了不少賄賂。后被發(fā)現(xiàn),因此被罷相,而張說(shuō)和張九齡關(guān)系不淺,于是張九齡被牽連,也被貶官。
但說(shuō)到底,前二次都不是張九齡自己的問(wèn)題,而這次被貶,則是張九齡的一次“完敗”。
一直以來(lái),唐玄宗在張九齡心中,都是圣明君主的形象,能虛心納諫,能體恤百姓。所謂“女為悅己者容,士為知己者死”,千百年來(lái),良臣遇上明君,共同開(kāi)創(chuàng)基業(yè),是一代代讀書(shū)人的畢生追求。
這樣的好時(shí)候,張九齡趕上過(guò),可不知什么時(shí)候,圣人變了,變得陌生,變得世俗起來(lái)。為此,張九齡不是沒(méi)發(fā)過(guò)牢騷。
在他的一首感遇詩(shī)里這樣寫(xiě)過(guò):
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰(shuí)知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心,何求美人折!
這首詩(shī)看起來(lái)都是講花木,春天的蘭花,秋天的桂花,四時(shí)之花,各有本心,不會(huì)因?yàn)槊廊藖?lái)了就競(jìng)相開(kāi)放,也不會(huì)因?yàn)闊o(wú)人來(lái)就不開(kāi)。
《唐詩(shī)三百首》將此詩(shī)放在開(kāi)篇,不是沒(méi)有道理的,中國(guó)人的文化里歷來(lái)都講究含蓄,有的是不得不含蓄,例如歷朝歷代的史官們,有的是故意要含蓄,詠物言志,爆發(fā)力反而更強(qiáng)。
張九齡不是第一個(gè)這樣做的人,但他卻掀起了一個(gè)時(shí)代的浪潮,詩(shī)的盛唐。
這一切的開(kāi)端都源于這首《望月懷遠(yuǎn)》:
海上生明月,天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿(mǎn),披衣覺(jué)露滋。
不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
張九齡站在江邊,抬頭望著天上的月亮,這是第幾個(gè)月亮呢?傳說(shuō)里,天上并不是同一個(gè)月亮,每一天都是月生月滅,新的一天就有新的月亮出生。
此時(shí)此刻,明月當(dāng)空,這正是人生最高光的時(shí)刻,是他還在做宰相的日子,每天上朝前,他都要穿戴整齊,精神飽滿(mǎn)地上朝,一路上是月光伴隨著他,送他入宮,見(jiàn)他的君王。
月亮一直見(jiàn)證著,從長(zhǎng)安到荊州,從相守到別離。
接下去,他突然寫(xiě)一個(gè)人,寫(xiě)一個(gè)人的思念。許多解讀里提到,這是對(duì)遠(yuǎn)隔天涯親人或是情人的思念,這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),但我覺(jué)得還有更深層次的意義。
此時(shí)的張九齡已經(jīng)年過(guò)六十,古人說(shuō),年過(guò)七十古來(lái)稀,況且李林甫的勢(shì)力已經(jīng)在朝廷根深蒂固,他明白,他已經(jīng)沒(méi)有以后了。
但在這樣一個(gè)夜晚,突然涌起一股“相思”的感覺(jué)。說(shuō)是相思,不如說(shuō)是擔(dān)心,即使分開(kāi)了,卻還是會(huì)擔(dān)心你過(guò)得好不好。如果是另一名更有才華的人代替了自己,那根本用不著擔(dān)心,可現(xiàn)在,張九齡聽(tīng)到看到的,都是歌舞升平,遠(yuǎn)在皇宮里的圣人是否還能聽(tīng)到世間的聲音?
可是自己已經(jīng)無(wú)力挽回,一股巨大的失落涌上心頭,多想又有什么用呢?張九齡想把燭光熄滅,忘了吧,可是月光又迅速把整個(gè)空間填滿(mǎn),江邊的風(fēng)裹挾著水面的霧氣,陣陣涼意仿佛在提醒他,過(guò)去上朝時(shí)的那些日日夜夜。
不論何時(shí),分手總是一件難以面對(duì)的事情,尤其是遭受到不公正的對(duì)待,有人會(huì)埋怨,有人會(huì)痛哭,有人會(huì)走向崩潰,但時(shí)間會(huì)治愈一切。
現(xiàn)在快要到月落的時(shí)候了,這個(gè)新生的月亮即將迎來(lái)自己的終結(jié),一如張九齡的人生。
過(guò)去的一切,成功也好,失敗也好,得意也好,失意也好,到這一刻都不談了,最終的最終,就匯成這一句。
今夜月色真美啊。
可是,他還有一絲放不下,難道就看著這個(gè)時(shí)代走向崩潰嗎?不,或許自己還能做點(diǎn)什么。
于是他寫(xiě)下了這首《望月懷遠(yuǎn)》,他站在文壇的頂峰,向天下所有的讀書(shū)人吶喊。
讀書(shū)的目的到底是什么?是做官?是名譽(yù)?是財(cái)富?不,所有的一切都將不可避免地走向庸俗,到那個(gè)時(shí)刻,我們就是最后的防線,來(lái)吧,敢不敢一輩子都貫徹文人的“忠義”,來(lái)吧,時(shí)代在呼喚你們!
這是張九齡為圣人做的最后一件事,做完這些,他微笑著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
公元755年,安史之亂爆發(fā),叛軍兵臨城下,玄宗不得不離開(kāi)長(zhǎng)安,逃往四川。在入蜀的路上,玄宗聽(tīng)到馬車(chē)的鈴鐺聲,突然說(shuō)了句,我想九齡了。
參考資料:
1、《唐玄宗開(kāi)元二十四年張九齡罷相之迷》黃壽成
2、《張九齡的生平和詩(shī)文新探》李玉宏
3、《張九齡: 推動(dòng)盛唐詩(shī)發(fā)展的關(guān)鍵人物》許遠(yuǎn)賢
4、《張九齡:嶺南名相第一人》伍玉成
5、《張九齡、李林甫“黨爭(zhēng)”發(fā)微》丁涵
熱門(mén)跟貼