文/C叔

金陵城，也叫建康，曾是六朝古都，現(xiàn)屬大唐江南道管轄，是南來北往的水路要道。

杜牧對秦淮碼頭并不陌生，雖然沒有在金陵當過官，但26歲中舉之后，在南方已經(jīng)呆了近十年。

對于年少成名，風流倜儻的杜牧來說，在官場的十幾年生涯，反而讓他越活越郁悶。升遷和謫貶固然令人煩惱，生活的壓力也頗為現(xiàn)實，但根本性的郁悶，來自于他逐漸認識到這個時代的悲哀，卻又無法逃離。

一、秦淮河的小風波

小春是一名歌女，她的工作是唱曲，每晚奔波在秦淮河邊的各處酒家，忙的時候一晚要跑幾家。從事這一行多少會受點非議，對此小春早已習以為常，可最近她和姐妹們又上了輿論的風口浪尖，原因是有人寫了一首詩。

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

文人墨客，達官貴人為青樓女子提筆，本是幸事。本來默默無聞的歌女，因為某位文人的一首詩詞，而身價倍增，成為遠近聞名的名角，這樣的例子并不少見。

可最近的這首詩卻讓秦淮河成了爭議之處，有人說，《玉樹后庭花》這種曲子是“亡國之音”，難道這些歌女不知道嗎？是咒我大唐要完嗎？太不像話了。

小春覺得很委屈，甚至為此掉過幾滴淚，歌不是她寫的，曲不是她譜的，唱什么歌也是那些官老爺點的，被口誅筆伐的卻是她們這些女子，這到底是個什么世道？話說回來，是哪個王八蛋寫的詩？

杜牧，字牧之，京兆萬年人，他就是那個“王八蛋”。

杜牧沒有想到，這首聽了無數(shù)遍的曲子，還會讓他生出新的感懷。雖然沒有在金陵當過官，但從京官到地方，再從地方回京，往來的次數(shù)不少，水路來，水路去，金陵是必經(jīng)的地方，于是秦淮河碼頭便不再陌生。

有碼頭就有船只，有船只就有人，有人就有生意，漸漸地秦淮河就熱鬧了起來，也不知道是哪個店家第一個想到，用歌女來招徠生意，這招出奇地好使，于是所有店家紛紛效仿，請的歌女也一個賽一個的美艷妖嬈，歌聲動人。

許多年輕的官員第一次來秦淮河，見了這樣的場面，可能還會有些放不開。但對杜牧來說完全沒有問題，因為他曾經(jīng)在揚州當過幾年官。

揚州是南方少有的可以比肩長安的大都市，遠離天子腳下，少了幾分拘謹，多了幾分放肆，只要你花得起錢，揚州就是你的溫柔鄉(xiāng)。

年輕的杜牧曾經(jīng)流連于揚州的歡場，在一個個夜晚，留下自己奮斗的痕跡。到他離開的時候，不少姑娘流著淚挽留，可終于，他還是走了，許多年以后，江湖上流傳著杜牧的傳說。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

“杜思勛的用意怎么可能是你們這些姑娘，不過是感嘆時局罷了。”一位不愿透露姓名的書生如是說。

金陵是六朝古都，從三國時期孫吳定都建業(yè)開始，到被司馬家終結(jié)。晉朝又發(fā)生動亂，東晉定都建康（為避諱改名建康），東晉末年，大將劉裕發(fā)動武裝政變，建立劉宋。劉宋末年，大將蕭道成發(fā)動政變，建立蕭齊。南齊末年，大將蕭衍繼續(xù)武裝政變，建立蕭梁。梁朝末年，大將陳霸先又是武裝政變，建立南陳。

哪個皇帝都不希望成為末代皇帝，歷史潮流不可阻擋，改朝換代總是無奈。按說這六朝都有亡國之君，誰也不比誰強，可結(jié)果雖然都一樣，挨罵的卻只有一個，那就是陳后主，陳叔寶。

陳后主主要被詬病的就是縱情犬馬聲色，敵軍當前，還在后宮醉生夢死。更麻煩的是他還有些藝術(shù)造詣，能自己填詞作曲，《玉樹后庭花》、《春江花月夜》就是這樣的作品。

人們一邊罵著陳后主，一邊覺得，曲子還是不錯的，格調(diào)雖然不高，在青樓里卻是正好。于是這首《后庭花》成了必點曲目，也成了每位青樓女子必須要掌握的曲子。

同一首歌，在不同的時候聽，在不同的地方聽，都會有不同的感受。這個道理，杜牧也是后來才知道的。

二、春風與得意

這本是一個平常的晚上，船只停靠在碼頭上，人們像漲潮一樣沖往岸邊，流進四處的酒樓，消失在寂靜的夜色中。

假如長安平康坊有著一種“天下范”，那秦淮河就是“小家碧玉”范，更加纖細婀娜，透著一種精致的溫柔，令人倍感舒適。

公元803年，這是杜牧出生的年份，后人說這時段叫晚唐。搭上一個“晚”字，難免生出些惆悵，就好像自己來遲一步，菜已經(jīng)上完，點心也被吃了大半，只剩下一大碗白飯，肚子是能填飽，但總覺得不是滋味。

可這是后人說的，生在哪個時代，這是沒得挑的事情，既來之，則安之。

該讀書讀書，該考試考試，考上進士就能做官，就是光宗耀祖，哪個年代沒困難，先把自己的小事業(yè)搞搞好，就這點來說，杜牧做得相當不錯。

公元828年，杜牧26歲就進士及第，同年考中賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍，這就已經(jīng)能拿朝廷俸祿了，前途一片大好。

京官暫時沒位置，于是杜牧去了江西，跟著他們家的世交，江西觀察使沈傳師，做了5年江西團練巡官。

而后，杜牧又去了揚州，加入淮南節(jié)度使牛僧孺的幕府，成為淮南節(jié)度掌書記。任職期間頗受牛僧孺的器重和照顧。

大和九年，杜牧被召回長安，升任監(jiān)察御史，離開揚州時，和一位年方13歲的歌伎依依不舍，臨別贈詩：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

揚州布滿酒樓的整條十里長街，所有歌伎的美貌都不如你，就算是逢場作戲，就算只是曾經(jīng)擁有，又有哪個女人不希望來一段轟轟烈烈的愛情呢？

“春風十里”見證了文人和歌伎們的一段段情緣，以至于后世有了“春風十里不如你”的各種典故。

對于杜牧的才華，牛僧孺是極其欣賞的，但對于他的個性，也是有點擔心的。

杜牧回長安前來和牛僧孺辭行，牛僧孺勉勵幾句，最后不忘叮囑，到了京城可別再貪玩了。起先杜牧不肯承認，牛僧孺笑著讓人拿出一疊卷宗，上面記錄了，某年某月，杜書記在某青樓過夜，平安。原來牛僧孺怕杜牧出事，一直讓人暗中保護他。這讓杜牧暗自慚愧，卻又感激非常。

實際上，舉薦杜牧當監(jiān)察御史的，也是牛僧孺。朝中有人賞識，對于仕途本是利好，可杜牧的命運也因此改變。

不管他自己的意愿如何，已經(jīng)注定要被卷入那場影響巨大的“牛李黨爭”之中。

三、失望的根源

人在有了經(jīng)歷以后，總會生出一些感慨，這些感慨會在登上山頂?shù)臅r候突然被放大，或是踏足古跡之時突然從心底涌來。前者是登高詩的來源，后者則是懷古詩的源頭。

在這一夜，在聽到對岸歌女唱的《玉樹后庭花》的時候，杜牧也生出了一股莫名的感慨。

不管時代如何變化，任何一個處于時代里的人物起初都是滿懷希望的，除非失去希望。

安史之亂雖然被平定，但唐王朝因此產(chǎn)生了三個隱患巨大的問題：

藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、權(quán)臣黨爭。

杜牧中進士的時候，大唐皇帝是唐文宗，虛歲20，比杜牧還要小8歲，肩膀上是一個帝國的重擔。

他的祖父，唐憲宗，由宦官扶持上位。立志削藩，并成功擊敗李師道、吳元濟等主要抗命的藩鎮(zhèn)，大唐出現(xiàn)短暫中興的局面。但這些藩鎮(zhèn)表面服從，實際并未臣服。

唐憲宗晚年追求長生不老之術(shù)，好丹藥，最后被宦官和宮女所殺，在睡夢中尋找到了極樂。

他的父親，唐穆宗，由宦官扶持上位。優(yōu)秀的“宮廷設計師”，愛好馬球和狩獵，對所有與“戲”有關(guān)的事物均有濃厚興趣，認為藩鎮(zhèn)已平，于是裁撤軍隊，最終導致河朔三鎮(zhèn)復叛。

唐穆宗有一次對給事中丁公著說：“聽說百官公卿在外面也經(jīng)常歡宴，說明國家富強，天下太平、五谷豐登，我感覺很安慰?！?/p>

盡管沒有被宦官所殺，但穆宗最終也死于丹藥之毒，年僅29歲。

他的兄長，唐敬宗，由宦官扶持上位。優(yōu)秀的馬球選手，愛好是半夜捉狐貍，由于晝伏夜出，大臣們甚至很難發(fā)現(xiàn)圣人的蹤跡。

唐敬宗也繼承了前人的所有愛好，煉制丹藥、設計宮殿、美女歌舞，一篇篇勸誡他的文章紛紛出爐，年僅23歲的杜牧以一篇《阿房宮賦》拔得頭籌，人們在感嘆文章之精妙的同時，卻忽略了文章本身根本沒有達成勸誡的目的。

在一次馬球比賽進行途中，整個大唐帝國地位最神圣的大明宮，被100位工匠攻破，唐敬宗倉皇出逃，而事情的起因是帶頭的工匠被算命的告知，自己能在皇宮里吃飯。

唐敬宗并沒有為此大開殺戒，他不但沒有株連工匠們的家人，甚至沒有責罰失職的宮人們。他的“寬宏大量”最終導致了大明宮又一次被宦官攻破，這一次，年僅17歲的唐敬宗沒有能逃出來。

在唐文宗之前，他的父輩們或者被藩鎮(zhèn)割據(jù)所困擾，或者被宦官陰影所籠罩，或者被宰相黨爭所煩惱，但唐文宗卻必須同時面對這些難題。

但是，和他的前任們相比，唐文宗絕對是勵精圖治的典范，他上臺后就放出宮女三千余人，釋放五坊鷹犬，并對宦官和藩鎮(zhèn)有所動作。所有人都感覺一股新氣象的到來，好像長時間在水里憋氣，終于能露出水面長吸一口空氣。

一切似乎都在向著好的方面發(fā)展，直到那場震驚帝國的“甘露之變”。

回到京城的杜牧本打算大展拳腳，卻發(fā)現(xiàn)情況似乎不對，和他同年的進士，也是他的同事，侍御史李甘，因得罪寵臣鄭注，而被貶封州司馬，最后死在當?shù)?。更有不少仗義執(zhí)言的官員遭到罷免，朝中的混亂情況已經(jīng)到了讓人惶惶不安的地步。

是有預感也好，是心灰意冷也好，杜牧稱病去了東都洛陽，而就在他去洛陽不久，鄭注和李訓發(fā)動誅殺宦官的行動，可最終失敗，被宦官反撲，事后遭到誅殺的朝廷官員達到上千人之多，史稱“甘露之變”。

此后，宦官徹底掌握軍政大權(quán)，唐文宗在一次和當值學士周墀的交談中說，我和周赧王，漢獻帝相比如何呢？周墀說這都是亡國之君啊，陛下是堯、舜之主。唐文宗感嘆道，我現(xiàn)在受制于家奴，和他們又有什么區(qū)別呢？

浮在水面上的人們再次被按回水底，希望隨著空氣一起離去，被黑暗所吞噬，消散在無盡的海底。

四、走向解脫

河邊的落葉被風刮起，像在岸邊散步，不小心跌入水中，河面上彌漫著隱隱約約的霧氣，令人感更覺有一絲涼意。

不遠處有一群人走來，在準備進入一家青樓的時候，其中一位年輕人似乎扭捏起來，告辭要走，可是，在其他幾人連拉帶拽的情況下，終于還是邁開步伐。

杜牧好像看到了曾經(jīng)的自己，他曾懷著一腔熱血，為勸誡圣人而寫下《阿房宮賦》，他還熟讀《孫子兵法》，希望在藩鎮(zhèn)問題上做些貢獻。

然而，當他真的進入到官場，目睹了大唐帝國最高決策層的時候，卻發(fā)現(xiàn)他根本無力改變什么，甚至作為監(jiān)察御史，都不敢講一些真話。

金陵城見證了六個王朝的覆滅，秦淮河卻越來越繁華，一開始有人會厭惡它，接著會習慣它，最后離不開它，秦淮河接納了每個迷失在人生路上的人，這就是秦淮河存在的原因，它從不讓你失望。

從某種意義上來說，秦淮河就是一種解脫。

在酒樓里的把酒言歡的每一個人，其實都是曾經(jīng)的杜牧，他們都曾懷抱希望，夢想成為英雄，企圖開創(chuàng)一番事業(yè)，至少要為這個世道帶來些美好的東西。

然而，在被官場的現(xiàn)實毒打之后，有些人開始明白，自己不過是時代潮流里的一顆小石子，既不能掀起驚濤駭浪，也不能阻擋歷史洪流，只能被生活所裹挾，不由自主地奔向遠方，一刻不歇。最終，它們都匯入了秦淮河。

有人在痛苦中死亡，有人在歡愉中沉淪，一切都注定走向失敗。

杜牧決定寫點什么，時代終無法改變，歌聲卻將被傳頌，他要把這一切都寫在詩里，這將會是一首穿越歷史長河的詩，詩里的歌聲將響徹寰宇，指引每個時代失敗者的亡靈，奔向遠方的彼岸。

于是，杜牧寫下了這首《泊秦淮》：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

太陽從河的遠端探出頭來，點點亮光在水面上蔓延開來，逐漸驅(qū)散了黑夜的黯淡，所有失去的，正在以另一種方式歸來。

注：

《泊秦淮》這首詩具體是什么時候?qū)懙?，并沒有定論，但根據(jù)詩中意境，不太可能是在順利中所寫，于是以當時歷史背景為基礎(chǔ)，對這首詩背后的故事進行了展開，遂有此文。

參考資料：

1、《論甘露之變對晚唐士人心態(tài)的影響》孫銘蔚

2、《杜牧生平評述》趙懷德

3、《杜牧詩文編年補正》胡可先