大概是在1982年,也可能是1983年,記不得了,唯一確定那是一個(gè)炎熱的夏天,一個(gè)陌生人給了他一瓶水。
水的味道沒(méi)有什么特別,特別的是,他做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。
當(dāng)他醒來(lái)時(shí),已身處遙遠(yuǎn)的重慶。
重慶是座山城,外地人來(lái)了都說(shuō)像進(jìn)入了迷宮。他來(lái)了,這座山城又多了一個(gè)迷路人。
而重慶,也只是他一生迷途的起點(diǎn)。
從此抹去了家的記憶,僅剩的念想物,是胸前掛著的那一塊玉佩,正面刻著“龍飛”,背面刻著“1978年3月22日”。
他知道了自己的生辰,知道了自己的名字,唯獨(dú)不知道自己是哪里人。
未曾背井,卻已離鄉(xiāng)。他苦苦尋找的,是一個(gè)不知道在哪里的家鄉(xiāng)。
一
男人三十來(lái)歲,住處有五個(gè)孩子,算上龍飛六個(gè),誰(shuí)都沒(méi)有名字,龍飛最小,男人喚他老六。
八十年代,人口買賣最猖獗的年代,男人沒(méi)有把龍飛賣掉,他跟這里的孩子一樣,在人流如織的地方搭訕手挽手的小情侶賣花、捧著破碗向光鮮亮麗的路人賣慘要錢。
賞臉掏錢的人都悲憫他的楚楚可憐,但沒(méi)人深究他的來(lái)歷不明。
男人每天都會(huì)下達(dá)考核目標(biāo),盡管他最小,考核規(guī)格也最低,可他還是掙不夠。
男人懲罰他,每天都叫他皮開肉綻。往要命里打。
龍飛心想,打死我吧,男人卻始終拿捏著分寸要不了他的命。
排行第一的老大比龍飛大五歲,上過(guò)小學(xué),有時(shí)會(huì)偷偷勻點(diǎn)錢給他,讓他喘上一兩天,替他扛兩頓揍。
對(duì)于六個(gè)孩子來(lái)說(shuō),“逃”,是一個(gè)很迷茫的字眼,現(xiàn)在無(wú)能,將來(lái)彷徨。除了老大,沒(méi)人知道自己的家鄉(xiāng)往哪逃。
有一次,男人問(wèn),誰(shuí)還記得自己的名字?自己的父母?自己的家住哪兒?
龍飛覺得這是天經(jīng)地義的問(wèn)題,應(yīng)該反著問(wèn),誰(shuí)不記得?不然除非他知道,否則一定答得上。
老大或許太想家了,脫口而出自己的家鄉(xiāng)在安徽蕪湖。殊不知,男人這一招叫引蛇出洞,突擊檢查。
“還惦記著呢?想跑是嗎?”男人揪著老大的頭亂撞,逼迫他喊他“爸爸。”
老大堅(jiān)決不喊,男人發(fā)瘋似的扇他嘴巴,“叫你記性好!抽死你...”
龍飛在一側(cè)不出聲比劃動(dòng)作,讓他快喊,老大被打得昏厥過(guò)去還是沒(méi)喊。
“你為什么不喊?喊了他就不會(huì)打了?!饼堬w問(wèn)。
老大咯了一口血,硬氣道:“我不喊,世上哪有這樣狠毒的爸爸,我將來(lái)還要找我爸爸,要是我爸爸是這樣的人,我也不找了。”
在重慶的朝天門碼頭,龍飛待了三年,后又輾轉(zhuǎn)成都,最后來(lái)到深圳。
龍飛12歲了,日復(fù)一日的毒打,使他萌生出要逃的念頭。老大慶幸終于有一個(gè)孩子與他不謀而合。
1990年3月深夜,龍飛和老大趁著男人熟睡,摸到他的床一側(cè),拉開抽屜,找那塊七八歲時(shí)被奪走的玉佩。
開了幾個(gè)抽屜,一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。窗外的路燈瀉入一道光,原來(lái)玉佩戴在男人的脖子上,龍飛伸手去解開,玉佩拿到手了。
正準(zhǔn)備一個(gè)轉(zhuǎn)身,龍飛一只腳縛在原地,老大被掐住脖子,他被捏住腳踝,男人醒來(lái)了。
他們被關(guān)進(jìn)只有一扇窗戶的小黑屋。
逃跑失敗了,男人更加警惕,再逃希望渺茫。
“都怪你,非要拿什么玉佩?!崩洗舐裨沟?。
龍飛汨汩落淚:“那塊玉佩是我爸媽給我的,沒(méi)了玉佩,我爸媽就認(rèn)不得我了?!?/p>
老大自知話說(shuō)重了,用衣角拭去龍飛的眼淚,軟下語(yǔ)氣說(shuō):“我身無(wú)一物可憑證,那我爸媽更認(rèn)不得我了?!?/p>
這個(gè)房間沒(méi)有光,斑駁破敗的窗戶粘滿廢舊報(bào)紙。
老大站起來(lái),盯著這扇不能洞見外頭的窗戶,發(fā)呆許久。
他突然開口說(shuō):“跳下去吧,不管死活?!?/p>
跌落到谷底的絕望,激起了龍飛視死如歸的勇氣,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
清脆的碎玻璃聲響,兩個(gè)黑影縱身一躍,黑夜中傳來(lái)男人的喝止聲。
二
窗戶本不高,只是夜黑得恐怖,他們沉沉摔了一跤,龍飛吃了一跟頭,老大扭傷了腳。
男人追了出來(lái),身后被人狩獵的恐懼異常驚悚,他們一刻都沒(méi)有停留,慌不擇路,拼命奔跑。
他們?nèi)サ搅藮|莞,又爬上了東莞的火車,一路向北。
他們一門心思只想逃,有多遠(yuǎn)逃多遠(yuǎn),以至于站點(diǎn)下了一站又上一站,火車下了一列又上一列,全然忘了終點(diǎn)是何處。
最終,他們?cè)诒煅┑氐暮邶埥瓕毲蹇h停了下來(lái),走到一個(gè)叫852農(nóng)場(chǎng)的地方,老大的腳腫得夠嗆,實(shí)在走不動(dòng)了。
夜幕降臨,必須吃點(diǎn)什么,來(lái)抵抗冬夜的嚴(yán)寒。
龍飛要錢身經(jīng)百戰(zhàn),要飯還是頭一次。
他從沒(méi)見過(guò)這么稀疏的村落,每走一戶都累出哮喘,每一次叩門,都被像賊那樣上下打量。他早已習(xí)慣被鄙夷的目光刺痛,只是難堪走了二十多戶,沒(méi)有一家施舍他一口飯。
往回走時(shí),一個(gè)小孩絆倒在地,手里滾落一個(gè)包子。他看見了,一條狗也看見了。但狗比他快。
餓狗搶食,餓鬼也搶食。
他飛撲過(guò)去把狗干趴在地上,使出吃奶的力氣,掰開狗嘴,搶過(guò)包子,撒腿就跑。
狗追著他狂吠,接著整個(gè)村的狗都追了出來(lái),許多人聞聲出門,哈哈大笑看這個(gè)外鄉(xiāng)人的洋相。
龍飛沒(méi)有吃這個(gè)拼上性命搶回來(lái)的包子,他給了老大。晚上,他們撬了一家衛(wèi)生所,老大識(shí)點(diǎn)字,找了一把消炎藥和膏藥治腳傷。
第二天,雪國(guó)的陽(yáng)光出奇的好,一片金色的輝光打在龍飛的臉上,他卻感受不到半點(diǎn)溫暖。
龍飛沮喪地說(shuō):“我們走吧,這里很冷,不像是我老家?!?/p>
老大點(diǎn)點(diǎn)頭,“那你的老家肯定跟我的一樣,都在南方。”
于是,他們從一路向北,又一路向南。
17歲的老大一路打零工,12歲的他一路要飯。
有一次他三天沒(méi)吃飯,偷了一個(gè)4分錢的饅頭,就被打得滿地亂爬,攤主拎起他,問(wèn)他為什么偷東西?
他哧溜著鼻涕,弱弱答道:“我也不想偷,我實(shí)在沒(méi)辦法了。”
老大不知從哪里沖出,撞了攤主一把,背起他躲在橋洞瑟瑟發(fā)抖。
想想這樣下去實(shí)在不是辦法,必須得有一技之長(zhǎng)賴以生存才能活著把家找到。
他們來(lái)到河北滄州,聽說(shuō)有個(gè)炸油條的人會(huì)武功,正好攤檔上缺幫手。
老大提議說(shuō),留下來(lái)吧,一來(lái)可以解決肚子,二來(lái)學(xué)了武功,就可以回去找那個(gè)男人算賬了。
龍飛還小,全憑老大拿主意。于是,他們白天跟著主人家炸油條,晚上練洪拳學(xué)譚腿。
一晃四年,功夫?qū)W的不咋樣,炸油條倒是一把好手。
老大尋思,屁股太久不挪會(huì)生瘡,該上路了。
這次,龍飛跟著老大來(lái)到了他的家鄉(xiāng)蕪湖。
老大在自己的家鄉(xiāng)迷得天旋地轉(zhuǎn),他終日像盲頭蒼蠅一樣亂撞,江城的大街小巷,都不能跟他腦海里魂?duì)繅?mèng)縈的畫面對(duì)得上號(hào)。
也難怪,記憶支離破碎,人事面目全非,時(shí)過(guò)境遷的光景刷新一切舊事物,沒(méi)有身份憑證的人,想找到家,比大海撈針還難。
老大嘆氣,“別陪著我瞎晃悠了,我找不到家是不會(huì)走的,你也去找自己的家吧,你能照顧自己了?!?/p>
逃出來(lái)這么久,龍飛還沒(méi)認(rèn)真找過(guò)自己的家,來(lái)了蕪湖,也是陪老大找他的家,經(jīng)老大提這么一嘴,龍飛覺得是時(shí)候也該找找自己的家了。
但看著老大暈頭轉(zhuǎn)向的焦灼,他內(nèi)心又升騰起茫然和不安。
“你能找到自己的家嗎?”話到嘴邊,龍飛又咽了回去,改口說(shuō):“好,你找到家了,記得告訴我?!?/p>
或許,自己比老大運(yùn)氣好呢?更何況老大是什么都沒(méi)有,自己還有一塊玉佩呢,爸媽一定認(rèn)得。
對(duì),這么想準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)。龍飛緊緊攥住了胸前那塊亂晃得六神無(wú)主的玉佩。
三
1999年,龍飛和老大分道揚(yáng)鑣,獨(dú)自開啟了尋鄉(xiāng)之旅。
他先到杭州,找了一家面館打工落腳,后來(lái)發(fā)現(xiàn)干工地掙的錢多,也不問(wèn)出身來(lái)歷,有力氣就行,自己年輕力壯,還是到建筑工地上干活劃算。
更重要的是,工地幾天也結(jié)錢,方便自己這種不過(guò)多停留的旅居客說(shuō)走就走。
干了段時(shí)間工地,拿到錢逛遍杭州的寺廟,龍飛便搭乘上了去往江西的火車。他從不買坐火車的車票,因?yàn)樗桥郎先サ摹?/p>
每到一地,他都先物色工地,干一些天后拿到一筆錢,就去逛當(dāng)?shù)氐乃聫R。
流浪多年,龍飛十八般手藝,樣樣精通,雖然還是很窮,但填飽肚子,早已不成問(wèn)題。
他每到一個(gè)地方都不會(huì)待太久,下一個(gè)地點(diǎn)總是專門挑寺廟多的地方去。
離開了江西,龍飛接著又去了湖南、四川、重慶。
對(duì),山城重慶,他又回到了昔日噩夢(mèng)開始的地方。他想找回當(dāng)初拿命想要擺脫的那個(gè)男人,只有他知道自己是從哪里來(lái)的,只要把男人找到,就能找到家。
龍飛甚至發(fā)誓,寬容造成他不幸的人。只要男人出現(xiàn),絕不打他,也不計(jì)較從前種種。
但尋遍重慶住過(guò)的地方,都不見男人的蹤跡。龍飛心里又激起一股復(fù)仇的恨意,男人該死,要么活著出現(xiàn),還么死著消失,絕不能銷聲匿跡地安好。
男人沒(méi)有回來(lái),重慶不能再待了,龍飛繼續(xù)漫無(wú)目的地走著。
他繼續(xù)尋找下一個(gè)寺廟,他模糊的記憶記得爸爸常常帶他去一個(gè)不知叫什么的廟里頭玩,那時(shí)交通不發(fā)達(dá),家應(yīng)該離寺廟不遠(yuǎn),所以他專注于找有寺廟的地方。
孤身一人上路的滋味不好受,龍飛想念老大,不知老大找到自己的家沒(méi)。
有一次接到老大的尋呼,說(shuō)是找到家了,通過(guò)“賣命尋親”找到的。他去了云南,把命給了幫他找到家的人。
老大為了知道自己是誰(shuí),命都可以不要。龍飛心想,要他命的人也不會(huì)是好人,老大活不了了。
這是他相依為命,出生入死的大哥。自分別后,龍飛再也沒(méi)有見過(guò)老大。
替他難過(guò),又替他欣慰,至少他找到了自己的家,也許自己找到家要十年,二十年,一輩子。
悲觀的情緒一旦迸發(fā),郁悶便無(wú)可避免。龍飛點(diǎn)了一根煙解乏,狠狠抽了幾大口,末了,炭紅的煙蒂滅在手臂上,立刻烙下一個(gè)紅印,紅印旁邊布滿了圓圓的,新舊不同的燙疤。
四
2002年6月,龍飛來(lái)到南京浦口,本來(lái)打算溜達(dá)一兩個(gè)月沒(méi)印象就走,沒(méi)想到待了整整一年。因?yàn)樗闪酸t(yī)院的忠實(shí)消費(fèi)者,每次離開的時(shí)候,都生一場(chǎng)大病,把全身的積蓄交待在醫(yī)院,遲遲不能成行。
直到次年6月,龍飛結(jié)了工地的工錢,準(zhǔn)備要走了,右手手臂又隱隱作痛得厲害,只好再到醫(yī)院花錢消災(zāi)。
做了一大堆檢查,醫(yī)生似乎終于有信心下結(jié)論,開口問(wèn):“家里人來(lái)了沒(méi)?”
龍飛平靜地答道:“我是個(gè)孤兒?!?/p>
“那我直說(shuō)了?!贬t(yī)生滔滔不絕地闡述這個(gè)病該怎么治?而龍飛只聽到短短的兩句話:“得的是骨癌”,“還能活半年。”
出了醫(yī)院,龍飛把所有的化驗(yàn)單子、拍的片子,就近扔到垃圾桶。
誰(shuí)都害怕死亡,每個(gè)人都有求生欲,都會(huì)本能地與死神作斗爭(zhēng),但龍飛首先得的不是骨癌,是貧窮晚期。
他笑著說(shuō):“我早就窮死了,還怎么病死?人總不能死兩回吧?!?/p>
這病龍飛是沒(méi)轍了,治不治都那么回事兒。既然倒了大霉,尋親也沒(méi)必要繼續(xù)下去了,他害怕一不小心把家人找到了,回饋給他們的,是一個(gè)拖垮他們的累贅。
余下的時(shí)間,該想想怎么消磨。龍飛進(jìn)了一趟南京城,本來(lái)已經(jīng)不打算尋親了,卻還是鬼使神差地去了夫子廟。
他一路閑逛,過(guò)了“晚晴樓”,還不到“天下文樞”,他靠在秦淮河邊上的石欄桿上,忽然被對(duì)岸的大照壁怔住了,而后眼淚不自覺地嘩嘩流下來(lái)——龍飛心里萬(wàn)馬奔騰。
他見過(guò)這里,再望向文德橋,腦海中失聯(lián)許久的回憶,一下子被勾畫出來(lái)。
千真萬(wàn)確,一定是來(lái)過(guò)。小時(shí)候爸爸把他扛在肩上,帶他到附近的菜場(chǎng)買蘋果,不會(huì)有錯(cuò)的。
龍飛一遍遍地來(lái)回走,想找到兒時(shí)買蘋果的那個(gè)菜市場(chǎng),他逮住幾個(gè)上年紀(jì)的本地人打聽,都說(shuō)這里拆的拆,搬的搬,沒(méi)有菜市場(chǎng)了。
龍飛覺得希望還是有的,但他是沒(méi)希望了。如果與爸媽的久別重逢是一場(chǎng)即將到來(lái)的生離死別,該多殘忍,又何必制造這樣的人間悲???
天黑,回到出租屋,龍飛吞服四十多片安眠藥。
昏睡兩天,他醒過(guò)來(lái)了,藥是假的,藥販子騙了他。
他突然號(hào)啕大哭,活也活不好,死也死不了,老天到底想怎樣?
流過(guò)了眼淚,龍飛重新收拾心情。他對(duì)醫(yī)生給自己判的死刑滿腹狐疑,按說(shuō)自己只能活半年,但別說(shuō)半年,一年都快有了,怎么還沒(méi)死?
他找了南京一家大醫(yī)院檢查,結(jié)果出來(lái)后,他哭笑不得,原來(lái)得的是關(guān)節(jié)炎。
得知虛驚一場(chǎng),自己還能活很久很久,龍飛馬上去找了一輛流動(dòng)獻(xiàn)血車獻(xiàn)血,這是他多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。
他獻(xiàn)血沒(méi)有什么高尚的理由,純粹只是認(rèn)為,有朝一日父母如果需要用到血,自己的血有可能會(huì)流到他們身上,這樣就可以綿薄地報(bào)答他們把他帶到這個(gè)世上。
2004年3月,龍飛貼了許多注定杳無(wú)音信的尋親啟事。有人建議他去居委會(huì)問(wèn)問(wèn),到了居委會(huì),主任幫忙找來(lái)幾個(gè)老掉牙的住戶了解情況,可都沒(méi)有頭緒,于是又建議他去附近的轄區(qū)派出所問(wèn)問(wèn)。
來(lái)到派出所,龍飛唯一能提供的線索,只有那一塊正面寫著“龍飛”,背面寫著“1978年3月22日”的玉佩。
警官調(diào)閱檔案告知,轄區(qū)內(nèi)在1978年3月22日登記出生證明的男孩只有一個(gè),但與龍飛無(wú)關(guān)。而根據(jù)網(wǎng)上查詢,整個(gè)南京市當(dāng)天登記出生134人,同樣與龍飛無(wú)關(guān)。最后調(diào)閱了十幾本厚厚的,關(guān)于1982年和1983年的“失蹤人員”報(bào)案卷宗,也沒(méi)有與龍飛存在相關(guān)聯(lián)的報(bào)案情況。
最終總結(jié)查無(wú)此人。
龍飛一無(wú)所獲出了派出所,又來(lái)到秦淮河邊上,呆呆地看著對(duì)岸的大照壁,潺潺流動(dòng)的河水承載著千年記憶,唯獨(dú)記不住他。
龍飛郁郁難平,大照壁明明見過(guò)我,河水明明見過(guò)我,可他們都不說(shuō)話。
龍飛不知道自己還要游蕩多久,他努力想給自己開一張存在證明,畢竟他活生生存在著。有時(shí)他忍不住自嘲,如果有一天自己死了,被發(fā)現(xiàn)了,到底會(huì)給人家留下多大的麻煩?因?yàn)樗麤](méi)有家庭地址,沒(méi)有身份證號(hào)碼,他從沒(méi)買過(guò)實(shí)名車票,從沒(méi)正式留下過(guò)自己的名字。
沒(méi)有機(jī)構(gòu)登記過(guò)他的任何信息,他也沒(méi)有留下過(guò)任何痕跡。
他不能買彩票一夜暴富,不能到銀行存錢頤養(yǎng)天年,不能住旅館有瓦遮頭,不能有正式工作安居樂(lè)業(yè),不能辦保險(xiǎn)以防萬(wàn)一,不能買房子擇一城終老......盡管他沒(méi)有錢。
所有需要證明他是誰(shuí)的事,他都不能去做。
他只是找不到自己的家,卻活像失去了整個(gè)世界。
熱門跟貼