在上海交通大學(xué)出版社最新出版的《浮世繪：日本美學(xué)再發(fā)現(xiàn)》的書(shū)中，第一個(gè)設(shè)問(wèn)就是：人，會(huì)不會(huì)在走出雪中相合傘就成白發(fā)老人？令人懷有一種對(duì)悠久的不安和恐懼感，現(xiàn)在看來(lái)這恰恰是浮世繪美感力的全部。

文/姜建強(qiáng)

1

如果設(shè)問(wèn)：全世界最具美感競(jìng)爭(zhēng)力的有哪些國(guó)家？那么，一個(gè)基本靠譜的答案是：日本必在前三之列。在科技創(chuàng)新的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的今天，如何將自己的知識(shí)產(chǎn)品打上藝術(shù)與美感的附加值，則是創(chuàng)新的成敗關(guān)鍵。在這方面，日本人總是充滿靈氣且捷足先登。

不過(guò)按照古典美學(xué)原理來(lái)看，大美其實(shí)并不在日本。

因?yàn)槿毡緵](méi)有大山大河。最高的富士山也只有3776米。最長(zhǎng)的信濃川（長(zhǎng)野縣）也只有367公里。日本也沒(méi)有大平原。號(hào)稱最大的關(guān)東平原，總面積也只有17000平方公里。與560萬(wàn)平方公里的南美洲亞馬遜平原相比，簡(jiǎn)直了。不錯(cuò)，日本有景觀叫絕的阿蘇大草原（草千里），但又怎能與118,3萬(wàn)平方公里的內(nèi)蒙古大草原相比？沒(méi)有大山大河，沒(méi)有大平原大草原，那么數(shù)學(xué)與力學(xué)意義上的“壯美”概念也就難以生發(fā)。所以日本人不知壯美為何物。不知壯美為何物也就不知崇高為何物。因?yàn)榭档旅缹W(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，壯美是走向崇高的一座橋。一望無(wú)際的滄海，無(wú)限延伸的荒漠，與天相連的山巔，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的大草原，這種荒涼與荒野，磅礴與永恒的崇高之美，使人生出感動(dòng)。但在日本，鮮有“殘照西風(fēng)”那種大視野的感動(dòng)。

這是因?yàn)樗麄冃迹阂磺写嬖谟跁r(shí)間中的萬(wàn)物，沒(méi)有例外，都要滅亡。山川草木，日月星辰，帝王將相，凡屬存在的東西，凡屬一切有欲望的東西，都是時(shí)間的產(chǎn)物。因?yàn)闀r(shí)間是它們的助產(chǎn)婆，所以走向滅亡也是它們不可逃脫的宿命。

趣味正是從這里誕生。日本雖然沒(méi)有“大漠孤煙”的感動(dòng)，但有“庭園青苔深”的迷戀。為什么會(huì)生出迷戀的呢？這是因?yàn)樵谀谴夯ň`開(kāi)的絢爛中，在那夏蟬吱吱的鳴叫中，在那秋葉滿開(kāi)的殘紅中，在那冬雪皚皚的寂靜中，他們看到了老境看到了無(wú)?？吹搅嘶孟罂吹搅伺菽＿B人的生命也要如此地結(jié)束，那還有什么可以叫永恒或永久的呢？既然沒(méi)有永恒或永久之物，那么片刻的存續(xù)，是否具有意義？那么存續(xù)的片刻，是否值得迷戀？

物語(yǔ)就從這里掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)。浮世繪藝術(shù)也從這里掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)。談?wù)撊毡舅囆g(shù)，繞不過(guò)去的一個(gè)話題就是浮世繪。就像黑齒美女，一枝黃色煙管執(zhí)在手中。邊看文案邊思戀。雖然看不出希望，但故作思考狀的微妙神情，仿佛有喜事一般。

2

太宰治將自己的小說(shuō)稱之為“私小說(shuō)”。

荒木經(jīng)惟將自己的寫(xiě)真稱之為“私寫(xiě)真”。

那么，我的一個(gè)思慮是：既然有私小說(shuō)，有私寫(xiě)真，那是否可有個(gè)叫作“私浮世繪”的，在枕邊慢磨撕糜？

這就想起葛飾北齋，這位日本浮世繪大師說(shuō)過(guò)的一句話：“裹挾著人之精魂，歡快地飛向夏天的原野?！憋w向原野的是人之精魂。這里的“人”，一般可理解為個(gè)己的或私人的。但問(wèn)題在于，這里的“私”，又絕非是個(gè)己的也絕非是私人的。確實(shí)，浮世繪藝術(shù)屬于感官王國(guó)，它是體感的，因此也總是私人的。但正因?yàn)槭歉泄偻鯂?guó)里的體感，那么又必然是公共的。因?yàn)榍榕c欲永遠(yuǎn)是公共的一個(gè)沉迷而絕非是私人的一個(gè)沉迷。感官在時(shí)間的流動(dòng)中體驗(yàn)肉欲的純粹。這個(gè)純粹，就帶有公共性。

如果說(shuō)油畫(huà)在意的是個(gè)人意志和主張，水墨畫(huà)消解的是心靈的圓相與遼遠(yuǎn)的通透，那么，浮世繪則在它昏昏欲睡的色調(diào)中，隱含著與我們故作親密呢喃的萎靡之心。美人畫(huà)里那股不羨人間鴛鴦的哀愁美感，風(fēng)景畫(huà)里那股夜深知雪重的清冷美感，使我們感受到生命還是可期的，生活還是可盼的。浮世繪既不幻想也不熱血，也不熱心的意境在外的玄之又玄。它只率真地反映現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地表達(dá)人性。尼采說(shuō)，人類(lèi)需要藝術(shù)，是為了不被真理氣死。而江戶人需要浮世繪，則是為了不被生活本身而氣死。正是在這個(gè)意義上，永井荷風(fēng)說(shuō)浮世繪與當(dāng)時(shí)虛妄不實(shí)的官營(yíng)藝術(shù)（如受到幕府政權(quán)保護(hù)的狩野派等）對(duì)抗，見(jiàn)證了真正自由藝術(shù)的勝利，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)榮耀地流傳至后世。（參見(jiàn)《江戶藝術(shù)論》中譯本）

3

浮世繪出自市井小民之手。而市井小民又是在日照不佳，濕氣頗重的小木屋里繪制的。躺在榻榻米上，傾聽(tīng)秋風(fēng)掀動(dòng)簾子的風(fēng)聲以及雨打芭蕉的雨聲。打開(kāi)薄紙的拉門(mén)，透過(guò)的是被寬敞的屋檐遮斷后形成的纖弱且白黃的光線。浮世繪繪師就是在陰暗、陰翳、陰影中感受四季的變化，再將這種變化表現(xiàn)在浮世繪上。適合這種變化的藝術(shù)，形態(tài)必須嬌嬌，體量必須盈盈，質(zhì)感必須輕輕，色調(diào)必須昏昏。不過(guò)這種藝術(shù)一旦形成美感，就絕不是夏日水果般易腐易爛，它會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地留在人們心中，可懷可親。你看，同樣是在江戶年間，鈴木春信用《雪中相合傘》圖，消弭人世恩怨，訴說(shuō)汝愛(ài)我心，我憐汝色，以是因緣。而同樣是在江戶年間，幕府大老井伊直弼砍下吉田松陰的頭顱。之后，井伊直弼又被浪人所殺。櫻田門(mén)外的白雪，浸染了刺眼的鮮紅。他們用被斬者的死與斬人者的死，消弭一切恩怨。試問(wèn)：被后人記住的是《雪中相合傘》圖，還是櫻田門(mén)外的血？

如何將世間萬(wàn)物的流轉(zhuǎn)狀態(tài)，成功地停住于瞬間的表象？或玲瓏嬌柔，或酒醉花迷，或浮華濃艷。與其漫無(wú)邊際的追求看不到的永恒，還不如抓住瞬間的在身邊的歡樂(lè)。而這瞬間歡樂(lè)的背后，卻是無(wú)盡的令人憂傷的哀嘆。用優(yōu)美的形式包藏深切的悲苦，日本有兩大庶民藝術(shù)堪稱孿生姐妹——歌舞伎與浮世繪。前者述說(shuō)男色才是天邊的一輪月，后者述說(shuō)女色才是胸前的一粒痣。天邊的一輪月也好，胸前的一粒痣也好，都是日本人對(duì)情緒世界的一個(gè)物哀。

4

若要在眾多浮世繪的繪師中，選出幾位最具代表性的人物來(lái)，那么私以為以下四位是不可忽視且最具價(jià)值。

一位是1725年出生的鈴木春信。在男女歡愛(ài)中描繪艷麗的美的世界，讓世界藝術(shù)家感受到心醉藝術(shù)的確立，是鈴木春信的登場(chǎng)。日本的浮世繪到了春信手里，就像四月的櫻花，開(kāi)出了繽紛的花瓣。春信對(duì)浮世繪有兩大貢獻(xiàn)。一個(gè)是發(fā)明了“錦繪”（木版多色拓?。?。一個(gè) 是確立了美人的“春信式”——細(xì)弱與倦意。

一位是1753年出生的喜多川歌麿。他的橫空出世意味著浮世繪巨匠的誕生。帶著不可超越的強(qiáng)氣，帶著不可復(fù)制的精魂，歌麿登上了浮世繪藝術(shù)的巔峰。他串街走巷，尋覓美麗女子的倩影。他朝思暮想，揣摩不同女子的心理。集他的美女力和洞察力，他刻畫(huà)了美女們噘嘴的可愛(ài)，蹙眉的憂愁，就連手臂和指尖都流露出微妙無(wú)比的表情。更為重要的是他首創(chuàng)一種稱作“大首繪”的美人畫(huà)——高大與豐腴，從而引發(fā)浮世繪革命。在浮世繪繪師中，對(duì)女人的描繪最具寫(xiě)生力度的，就屬歌麿了。

一位是1760年出生的葛飾北齋。半輪明月，數(shù)點(diǎn)繁星。怎么看，葛飾北齋是令人震驚的河馬，是碩大無(wú)比的巨象。他既是《神奈川沖浪里》的畫(huà)者，將自然之理，世間之理，美學(xué)之理，最后都收納于一個(gè)不規(guī)則的，不均衡的被梵高譽(yù)為“鷲爪”之中，也是《海女和章魚(yú)》的畫(huà)者，將人的可能性作了猛烈新鮮的表現(xiàn)，將喜歡走遠(yuǎn)的人的精神，作了輝煌無(wú)比的奇想；他既是《西瓜圖》的畫(huà)者，日本皇室至今還掛著這幅半個(gè)西瓜上面橫擺一把刀的驚心之作，也是《詩(shī)歌寫(xiě)真鏡 李白》的畫(huà)者，遐想李白沉浸在被美酒和對(duì)詩(shī)歌的狂熱中的舉止。這位“畫(huà)狂老人”為日本浮世繪藝術(shù)贏得了世界聲譽(yù)。在2017年春天的紐約拍賣(mài)會(huì)上，《神奈川沖浪里》最終拍得的價(jià)格是一億日元。這個(gè)價(jià)格在浮世繪中可以說(shuō)是從未出現(xiàn)過(guò)。這幅畫(huà)當(dāng)時(shí)印刷了8000張，現(xiàn)在存世的據(jù)說(shuō)有200張。

一位是1797年出生的歌川廣重。這位繪師最大的貢獻(xiàn)就是用他的筆，發(fā)現(xiàn)了日本美。南宋文人陸象山說(shuō)，人精神在外，至死也勞攘。收得精神在內(nèi)，誰(shuí)欺得你，誰(shuí)瞞得你。這位廣重，就是一位“收得精神在內(nèi)”的繪師。是他確立了日式情緒——柔和靜謐與物哀幽玄，旅途空寂與鄉(xiāng)土愁情。從這點(diǎn)看，比葛飾北齋晚生37年的廣重，其份量還是超過(guò)了北齋。而莫奈更為看中的也是廣重。

感銘于這四位杰出的繪師，閱讀他們的畫(huà)作，試圖接近與體驗(yàn)他們作畫(huà)時(shí)的情緒與狀態(tài)。從中挑選出自己最喜歡的畫(huà)作，用極具個(gè)人的“私語(yǔ)言”，希冀還原他們的情緒與狀態(tài)。其實(shí)，月自映水，水是不知月的；花自照鏡，鏡是不知花的。但“無(wú)限接近”這個(gè)詞，訴說(shuō)的就是“私語(yǔ)言”的歸真與反哺。就像這些繪師們都喜歡畫(huà)雨。看似猛烈的豪雨，但在落地瞬間，又變得柔和致綿。而落地時(shí)雨柱的彈跳，又意外地輕快。猛烈與柔快的抑揚(yáng)，表明猛烈并不貫穿始終，有節(jié)有韻才是萬(wàn)事萬(wàn)物的始終。所以，這本書(shū)不是浮世繪的泛泛介紹，也不是繪師們的評(píng)傳，而是用言辭的碎語(yǔ)，拼出野菊花配白器皿的優(yōu)美，寫(xiě)出風(fēng)雪夜無(wú)人驛站的寂寥，意出月色灑在猿若町的清冷，繪出美女的天足在雨水中越發(fā)的白嫩與靈動(dòng)……

5

當(dāng)然，還必須在前言里為這個(gè)人，為這個(gè)人這幅畫(huà)作寫(xiě)上幾句話。否則將會(huì)心神不定。

他就是1798年出生的歌川國(guó)芳。他的《相馬古內(nèi)里》（1845年 千葉市美術(shù)館藏）名畫(huà)，是最具恐懼的歷史哲學(xué)在畫(huà)作上的再現(xiàn)。占據(jù)畫(huà)面的是一個(gè)巨大骷髏，比人高出15倍。骷髏的來(lái)源，一說(shuō)是來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)人收領(lǐng)的士兵尸體，一說(shuō)是來(lái)自被餓死的尸骨。取名為“咔嚓骷髏”。這幅畫(huà)表現(xiàn)日本歷史上平將門(mén)的妹妹瀧夜叉姬，為了替兄報(bào)仇，借用巨大恐怖的骷髏與大宅太郎光圀和荒井丸對(duì)決的物語(yǔ)。黑暗中展現(xiàn)的人體解剖學(xué)，非常的逼真與震撼。

國(guó)芳的這幅畫(huà)，令人聯(lián)想到意大利畫(huà)家卡拉瓦喬的布面油畫(huà)《大衛(wèi)手提科里亞的頭》（1605年）。你看，大衛(wèi)手中的那顆頭顱，仍然是鮮活到令人不安，嘴唇依舊張開(kāi)，對(duì)生依舊抱有期待。不過(guò)，他馬上就要被血腥的一擊。說(shuō)科里亞沒(méi)有恐懼是說(shuō)謊，但是恐懼有時(shí)也是可以凝縮為一雙深蹙的眉頭，那是一個(gè)人在行將死去的瞬間，依然掙扎著想要理解一些重要事情所流露的神情。諸如為什么要砍我的頭？不砍頭能解決問(wèn)題嗎？這就像國(guó)芳筆下的巨大骷髏，即便已經(jīng)死了千萬(wàn)次，但尸骨成人形后，他依舊也想從他的骨架深處發(fā)問(wèn)：你們是這樣收尸的嗎？用我的骷髏恐嚇活人，活人會(huì)像我一樣去皮肉嗎？諸如此類(lèi)。

其實(shí)，決定一幅畫(huà)的成敗，就在于是否包含了我們每個(gè)人擁有并體驗(yàn)的東西——性、死亡、救贖。從這點(diǎn)看，這兩幅畫(huà)都是成功的。不過(guò)，人除了自救并無(wú)他法。包括基督包括佛在內(nèi)。這點(diǎn)，東洋西洋都一樣。在東洋，是歌川國(guó)芳讓人心神不定。

6

沒(méi)有到過(guò)日本但在想象中再現(xiàn)日本的梵高，說(shuō)過(guò)日本人不研究俾斯曼政策，不研究地與月之間的距離。他們知道人的生命太短不足以完成全部。于是他們的大半時(shí)間用來(lái)研究一葉一草，并從一葉一草到描募每株植物。顯然，梵高這里說(shuō)的就是小美。

浮世繪就是小美。但恰恰是這種男女私情的小美，恰恰是這種櫻花豐腴，梨花清癯，月色清冷的小美，使得浮世繪藝術(shù)有了個(gè)令人回首觀望的價(jià)值。就像夕陽(yáng)將傍晚的天空染成枯黃色，物哀懷胎的是小美，侘寂又將出生的小美放入歲月這個(gè)暖箱。人，會(huì)不會(huì)在走出雪中相合傘就成白發(fā)老人？令人懷有一種對(duì)悠久的不安和恐懼感，現(xiàn)在看來(lái)則是浮世繪美感力的全部。

7

1926年12月5日。莫奈長(zhǎng)眠在吉維尼小鎮(zhèn)的畫(huà)室。

130多年后的今天，這個(gè)常住人口僅500人左右的法國(guó)小鎮(zhèn)，每年卻迎來(lái)60萬(wàn)人到此一游，游客數(shù)量高達(dá)常住人口的1200倍。莫奈故鄉(xiāng)不僅成了吉維尼小鎮(zhèn)的標(biāo)志，還是拉動(dòng)法國(guó)經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)的支柱。這就是一國(guó)的文化之力。

由此，日本人的一個(gè)設(shè)問(wèn)是：在眾多浮世繪繪師中，其故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)能作為旅游觀光地，其作品能作為國(guó)家文化力的一個(gè)驛站的，是鈴木春信？是喜多川歌麿？是葛飾北齋？還是歌川廣重？

讀了這本書(shū)，或許有助于你的思考。

（姜建強(qiáng)著《浮世繪：日本美學(xué)再發(fā)現(xiàn)》上海交通大學(xué)出版社 2023年3月）