“你要是不答應(yīng)，我就從這兒跳下去！”陳天國(guó)指著一旁的懸崖大喊，他情緒激動(dòng)，臉漲得通紅。

秦怡這才明白過(guò)來(lái)，陳天國(guó)帶自己來(lái)這里根本不是游玩的，而是為了威脅她。

眼見(jiàn)陳天國(guó)的腳已經(jīng)到了懸崖邊上，秦怡慌了神，她語(yǔ)氣軟下來(lái)說(shuō)：“你別激動(dòng)，我們好好談?wù)劇！?/p>

“那你回答我，你到底喜不喜歡我？”陳天國(guó)眼里燃著一團(tuán)熱火，燒得秦怡心情焦灼。

秦怡猶豫了片刻，無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管她之前多次明確拒絕過(guò)陳天國(guó)的求愛(ài)，但是這一次她選擇了妥協(xié)。

陳天國(guó)內(nèi)心里一陣激動(dòng)，秦怡的委曲求全讓他膽子大了起來(lái)，他突然快步靠近秦怡，不由分說(shuō)一把摟住了她的腰，緊跟著臉貼上去，強(qiáng)吻了她。

秦怡掙扎著想掙脫，陳天國(guó)卻將她抱得更緊了，他接下來(lái)的舉動(dòng)讓秦怡大感震驚，只見(jiàn)陳天國(guó)像一頭發(fā)情的野獸猛撲上來(lái)，侵犯了秦怡！

事后面對(duì)渾身發(fā)抖的秦怡，陳天國(guó)撲通地跪倒在地，一臉“誠(chéng)懇”地對(duì)她再次表白：“我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的，嫁給我吧！”

秦怡沒(méi)有應(yīng)答，她此刻的思緒很亂，說(shuō)不清楚是難過(guò)還是惶恐，兩人就這樣一路沉默著下了山。

圖 | 少女秦怡

回到家中，秦怡倒在床上睜眼望著天花板，往事像放電影一樣在腦中一幕幕地閃過(guò)。

她和陳天國(guó)是在電影《保家鄉(xiāng)》劇組認(rèn)識(shí)的，陳天國(guó)是這部劇的男主角，他不僅體型魁梧，長(zhǎng)得一表人材，而且演技成熟，名聲在外，不少女演員都希望能和他合作表演。秦怡作為新人，自然很珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)秦怡聽(tīng)說(shuō)陳天國(guó)有一個(gè)同居女友，另外還有一個(gè)女孩在追他，所以對(duì)他格外注意保持距離。誰(shuí)知道陳天國(guó)從第一次見(jiàn)到秦怡，便對(duì)她產(chǎn)生了好感。

沒(méi)過(guò)幾天，陳天國(guó)開(kāi)始借著老演員、老師的身份，找機(jī)會(huì)“教秦怡演戲”，還不厭其煩地一遍遍糾正她的口音。在陳天國(guó)的幫助下，秦怡的演技進(jìn)步了很多。

秦怡看到陳天國(guó)很照顧自己，漸漸地對(duì)這位“大哥哥”產(chǎn)生了信賴。但是秦怡是個(gè)有主見(jiàn)的女孩子，那時(shí)的她一心只想著自己的事業(yè)，對(duì)陳天國(guó)的拼命示好表現(xiàn)得很是抗拒。

時(shí)間一久，耗不住的陳天國(guó)終于露出了狐貍尾巴。

有一天，他來(lái)找秦怡：“今天大家休息不用拍戲，準(zhǔn)備一起去爬山，你也去吧！”

秦怡信以為真答應(yīng)了，可是等他們爬到了所謂的“集合地點(diǎn)”時(shí)，秦怡才發(fā)現(xiàn)，只有她和陳天國(guó)兩個(gè)人！秦怡隱隱感覺(jué)有些不安，不知道陳天國(guó)葫蘆里賣(mài)的什么藥。

就在此時(shí)，陳天國(guó)突然單膝跪地，鄭重其事地表達(dá)了自己的愛(ài)意：“我喜歡你很久了，一直想娶你！嫁給我吧！”

聽(tīng)到這話，秦怡皺起了眉頭，事實(shí)上她并不感到意外，陳天國(guó)此前的種種舉動(dòng)已經(jīng)向她表明了心意。但是她對(duì)陳天國(guó)始終沒(méi)有愛(ài)情的向往，這一次也不例外，她果斷地?fù)u了搖頭。

陳天國(guó)見(jiàn)這一招不好使，決定嚇唬一下秦怡，于是就上演了一出假裝要跳崖的戲碼，接著又侵犯了秦怡。

下山以后，陳天國(guó)并沒(méi)有閑著，他趁熱打鐵四處散播消息，表示已經(jīng)和秦怡確定了戀愛(ài)關(guān)系，兩人正在籌備結(jié)婚事宜等等，連他們結(jié)婚的時(shí)間都定好了。

另一邊的秦怡卻病倒了，等她病情稍微好轉(zhuǎn)可以出門(mén)時(shí)，意外收到了朋友們的“祝?！?。

“恭喜你呀，聽(tīng)說(shuō)你要和陳天國(guó)結(jié)婚了！”|

秦怡瞬間明白過(guò)來(lái)，這一切都是陳天國(guó)搞的鬼，全世界都知道未婚妻是她，只有秦怡自己不知道。生米煮成了熟飯，輿論形成了壓力，1939年9月，從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的秦怡嫁給了陳天國(guó)。

在結(jié)婚儀式上，望著墻上大紅的喜字，秦怡的眼淚流個(gè)不停。她在心里安慰自己：“他為了得到我大費(fèi)周折，以后也應(yīng)該會(huì)對(duì)我好吧......”

圖 | 陳天國(guó)

可惜秦怡太年輕了，她還不明白，一場(chǎng)糊里糊涂的婚姻，一開(kāi)頭便注定了悲劇的走向。

把秦怡娶回了家，陳天國(guó)可算是完成了一個(gè)重大人生任務(wù)，然而與此同時(shí)，他的事業(yè)開(kāi)始走下坡路。更讓陳天國(guó)坐立不安的是，秦怡的事業(yè)反而在不斷上升，逐漸成為一個(gè)耀眼的女明星。

秦怡在影視圈有了一席之地以后，陳天國(guó)便坐享其成，不外出工作，養(yǎng)家糊口的錢(qián)基本上都是秦怡掙來(lái)的。漸漸地，陳天國(guó)產(chǎn)生了一種自卑感，他開(kāi)始沉迷于借酒消愁，到后來(lái)更是撕破了自己偽裝已久的面容，露出了兇惡的一面。每次陳天國(guó)喝醉酒回到家里，只要秦怡開(kāi)門(mén)稍微晚了一點(diǎn)，陳天國(guó)就會(huì)動(dòng)手打她。

“他根本就是一個(gè)酒鬼！”秦怡向朋友哭訴著，她身上的傷痕清晰可見(jiàn)，看過(guò)的人無(wú)不同情?？墒峭闅w同情，大家只能把這些當(dāng)成不便插手的“家務(wù)事”。

有一次，陳天國(guó)直接拿雨傘敲破了秦怡的頭，秦怡的容忍到達(dá)了極限，她簡(jiǎn)單收拾一下行李便搬去了單位宿舍。

誰(shuí)知陳天國(guó)第二天就追了過(guò)來(lái)，跪在秦怡面前痛哭流涕說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫?！我陳天?guó)對(duì)天發(fā)誓，我保證，以后絕不對(duì)你動(dòng)手了！”

這一次秦怡沒(méi)有心軟，一次次的傷害，讓她的心早已變“硬”了。秦怡暗下決心，一定要和陳天國(guó)離婚！

然而命運(yùn)又一次給她開(kāi)了玩笑，秦怡發(fā)現(xiàn)自己懷孕了！1940年，秦怡平安生下了一個(gè)女兒，取小名“斐斐”。原本以為有了孩子，陳天國(guó)就會(huì)和秦怡好好過(guò)日子，哪知道這個(gè)剛當(dāng)了父親的男人，竟然打起了女兒的主意。

剛生完孩子的秦怡身體很虛弱，只能一直靜養(yǎng)，沒(méi)有出去工作。陳天國(guó)見(jiàn)家里一下子沒(méi)了收入，便和秦怡商量：“孩子既然養(yǎng)不起，我們送人好了！”

這一句話觸動(dòng)了秦怡的神經(jīng)，如此不負(fù)責(zé)任的丈夫，她是徹底失望了。不久之后，秦怡發(fā)現(xiàn)陳天國(guó)居然出軌了，這也促使她正式提出了離婚。

1944年秦怡終于恢復(fù)了自由身，她帶著女兒回到上海，家中父親已經(jīng)過(guò)世，母親病懨懨的，一家11口人，兄弟姐妹眾多，秦怡只能靠著出演話劇拼命掙錢(qián)。就是在拍戲的過(guò)程中，一個(gè)她生命中重要的男人出現(xiàn)了。

這個(gè)男人名叫金焰，也是一名演員。很多人第一眼看到金焰，都會(huì)感覺(jué)很“驚艷”，他俊美清朗，性格灑脫，就像是從畫(huà)中走出來(lái)的人一樣；而秦怡擁有不俗的美貌，只要她一出現(xiàn)，就會(huì)是一道靚麗的風(fēng)景。在整個(gè)電影圈子里，金焰與秦怡稱得上是郎才女貌。

正好此時(shí)兩人都處于離婚狀態(tài)，于是在春節(jié)期間，兩人共同的好友劉瓊從中作媒，金焰對(duì)秦怡展開(kāi)了熱烈的追求。

在接觸中秦怡發(fā)現(xiàn)，這個(gè)比自己大十二歲的哥哥“似乎什么都會(huì)”，他不僅會(huì)做飯，做家務(wù)，還會(huì)織毛衣，會(huì)木工，會(huì)車(chē)工，并且樣樣拿手。金焰最終用才華打動(dòng)了秦怡，兩人正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。

交往三個(gè)月后，金焰陪秦怡到香港拍攝《海茫?！罚幸惶煸趦扇送拥男∥?，金焰突然拿出一枚戒指對(duì)秦怡說(shuō)：“嫁給我吧！”

因?yàn)樯弦欢问〉幕橐?，秦怡曾?jīng)對(duì)大家表示過(guò)：“再也不結(jié)婚了！”這次金焰明顯給她出了一道難題。

秦怡又想到了金焰的前妻王人美，這個(gè)著名女演員和金焰的愛(ài)情故事，那可是眾人口中所稱的“轟轟烈烈”。不知怎的，秦怡心里總有一些隱隱約約的擔(dān)憂。

可是沉浸在愛(ài)河中的女人，選擇了自動(dòng)忽視這些亂七八糟的擔(dān)憂，秦怡只考慮了一天就做出決定：和金焰結(jié)婚！

1947年12月，由郭沫若擔(dān)任證婚人，再由幾位富商出錢(qián)贊助，秦怡和金焰在香港舉行盛大的婚禮。郭沫若特意為他們題字“銀灘雙翼”。

兩人閃婚的新聞一出，當(dāng)天的報(bào)紙銷(xiāo)量猛增了一倍。

此時(shí)消息的另一邊，翻閱著報(bào)紙的王人美傷心欲絕，她向友人哭訴道：“金焰離我而去了，我的整個(gè)心靈就像落入大海的石頭一樣，難以回歸！”

新婚之夜，發(fā)生了令秦怡瞠目結(jié)舌的一幕，喝得醉醺醺的金焰居然爬到了屋頂，在上面不停地走來(lái)走去。秦怡站在下面緊盯住他，大氣不敢出一聲，生怕金焰一不小心就會(huì)掉下來(lái)。

熬到半夜兩點(diǎn)，金焰仍然沒(méi)有下來(lái)的意思，秦怡困的雙眼皮直打架，只好迷迷糊糊地回房睡覺(jué)了。這件事在秦怡心里留下了陰影，她沒(méi)料到金焰和陳天國(guó)一樣愛(ài)喝酒！

婚后秦怡還發(fā)現(xiàn)，金焰和她結(jié)婚不僅是看中她的人，更重要是看中了她的家。

金焰八九歲時(shí)喪父，被長(zhǎng)期寄養(yǎng)在姑媽家，從小缺乏親情關(guān)愛(ài)。而在秦怡家中，他感受到了久違的溫暖。

秦怡的母親、姐姐都特別照顧金焰，會(huì)給他買(mǎi)各種好吃的，會(huì)帶他一起出去游玩，所有的一切使得金焰更加堅(jiān)定了維持住這一番好日子。

因此金焰對(duì)秦家人很好，他嘴巴甜，有眼力勁，哄得大家都很開(kāi)心。但是在單獨(dú)面對(duì)秦怡時(shí)，金焰卻展現(xiàn)出了那不為人知的一面。除了繼續(xù)熱衷于喝酒，金焰的大男子主義性格也逐漸顯現(xiàn)。

這一天，兩人在朋友家里做客，吃晚飯時(shí)，秦怡不小心說(shuō)了金焰一句。只見(jiàn)這個(gè)男人的臉?biāo)查g垮了下來(lái)，他“哼”了一聲，突然放下筷子起身，狠狠地摔門(mén)離開(kāi)了。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)變得有些尷尬，秦怡愣了一下，馬上就反應(yīng)過(guò)來(lái)，她努力擠出一絲笑容，轉(zhuǎn)頭對(duì)朋友說(shuō)：“別理他，我們吃我們的！”

這一頓飯吃下來(lái)，味道可謂是五味雜陳?；氐郊依?，秦怡看到金焰不在，她洗漱完躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一晚上都沒(méi)睡好。

結(jié)婚第二年，秦怡生下了兒子金捷。自從有了和金焰的愛(ài)情結(jié)晶，秦怡心情變得舒暢起來(lái)，她把所有希望都寄托在孩子身上，覺(jué)得這一回夫妻關(guān)系終于可以改善了。

可是事情的發(fā)展總是一波三折，1949年兩人都進(jìn)入了上海電影制片廠，這對(duì)演員也總算等來(lái)了一次合作，電影《失去的愛(ài)情》成為了秦怡和金焰在大銀幕上的第一次、也是唯一一次合作。

金焰雖然擔(dān)任了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，成為了第一批國(guó)家一級(jí)演員，但是他的心情并不愉快。金焰因?yàn)閭€(gè)性強(qiáng)得罪了不少人，導(dǎo)致演出機(jī)會(huì)肉眼可見(jiàn)在減少。與之相反的是，秦怡的演藝事業(yè)卻像開(kāi)了掛一樣，她一部接一部地拍戲，常常忙得顧不上家里。

此時(shí)身為丈夫和父親，金焰并不愿意替妻子分擔(dān)、放下面子去照顧兒子金捷，金捷只得由秦怡的姐姐來(lái)看護(hù)。從小缺失父愛(ài)和母愛(ài)的金捷，性格敏感內(nèi)向，他不愛(ài)講話，在學(xué)校里經(jīng)常被同學(xué)們欺負(fù)，但是由于膽小，金捷從未向父母傾訴過(guò)。

電影里“失去的愛(ài)情”，同樣在現(xiàn)實(shí)生活中上演著，秦怡和金焰聚少離多，金焰開(kāi)始借酒消愁，兩人的每一次吵架，都是以秦怡首先退讓而結(jié)束。直到有一天，秦怡發(fā)現(xiàn)金焰竟然出軌了！

“盯著你家金焰一點(diǎn)兒，他和劇團(tuán)里的保琪關(guān)系挺不對(duì)勁的?！币粋€(gè)朋友好心提醒秦怡。

經(jīng)過(guò)進(jìn)一步打探，秦怡證實(shí)了朋友的猜想，這個(gè)保琪是出演電影《落水記》時(shí)和金焰勾搭上的，她明知道金焰是有婦之夫，卻依然“迎難而上”。經(jīng)過(guò)劇組里一段時(shí)間的“業(yè)務(wù)交流”，金焰很快就落入了保琪編織好的情網(wǎng)中。

第三者正在插足他們的婚姻，秦怡卻發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，于是她把傷痛默默埋在心中，給了金焰最后的體面。

可惜孩子一生下來(lái)就夭折了，更讓秦怡難受的是，金焰自始至終也沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院。

出院那一天，金焰照樣沒(méi)來(lái)接她，秦怡回到家中，忍不住開(kāi)口了：“我們還是離婚吧！”

“我不同意！”金焰立馬從沙發(fā)上跳了起來(lái)。

“我們可以各過(guò)各的，但是離婚不可能！”金焰的語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

就這樣秦怡和金焰分居了。之后當(dāng)他們需要一起出門(mén)時(shí)，便是夫妻；當(dāng)他們回到各自的住處時(shí)，又成了陌生人。

不久之后，秦怡得知保琪懷孕了，當(dāng)她找到金焰當(dāng)面對(duì)質(zhì)時(shí)，金焰卻嘴硬不承認(rèn)：“那不是我的孩子！”

保琪生下了這個(gè)孩子，她在大街上抱著小嬰兒，拉著金焰的衣角小心翼翼地說(shuō)：“這是你的兒子?！?/p>

金焰擺擺手，一言不發(fā)地扭頭就走了。目送著金焰逐漸遠(yuǎn)去的背影，兩行淚從保琪的眼角淌了下來(lái)。

保琪悄悄地離開(kāi)了電影圈，獨(dú)自一人帶著兒子生活。直到金焰去世的追悼會(huì)上，兒子才在靈堂前與父親作了最后的道別。當(dāng)然，這些已是后話了。

圖 | 秦怡和金焰一家

保琪的離開(kāi)，似乎并沒(méi)有影響到金焰的感情世界。在他心底里始終有一個(gè)人，那就是王人美，兩人一直還保持著聯(lián)系。

在與金焰離婚十多年后，王人美嫁給了畫(huà)家葉淺予。他們的婚姻是由朋友們有意撮合的，并沒(méi)有深厚的感情基礎(chǔ)，彼此更像是搭伙過(guò)日子的合適人選罷了。受過(guò)情傷的王人美，已經(jīng)過(guò)了耳聽(tīng)愛(ài)情的年齡，她只渴望一個(gè)完整的家庭。

但是在王人美的心底里，同樣給金焰留有一個(gè)位置，因?yàn)槿狈?ài)情的婚姻，始終是王人美的一大遺憾。結(jié)婚第五個(gè)年頭，王人美甚至寫(xiě)了一封信給丈夫：“我和你結(jié)婚只是為了擺脫當(dāng)時(shí)的困境，實(shí)際上我愛(ài)的是金焰?！?/p>

金焰在和秦怡分居之后，與王人美的見(jiàn)面更加頻繁了起來(lái)，有時(shí)甚至?xí)谒颓剽?jīng)共同締造的家里，與王人美“翻云覆雨”。

這一切秦怡其實(shí)都知曉，但是她沒(méi)有戳破自己名義上的丈夫，而是選擇了默默忍受。

同樣選擇沉默的還有葉淺予，他是個(gè)藝術(shù)至上的人，與生活至上的王人美本就三觀不同，生活中難以調(diào)和的矛盾，讓葉淺予將注意力轉(zhuǎn)移到了自己的藝術(shù)世界中。

貌合神離的日子不咸不淡地過(guò)了下去，直到1958年，王人美由于遭人嚴(yán)重詆毀，忽然神經(jīng)錯(cuò)亂，她被送到了北醫(yī)的精神病院接受治療。

冥冥之中巧合的是，就在同一年，金焰隨《暴風(fēng)雨中的雄鷹》攝制組赴川西拍片，這里的高原環(huán)境寒冷惡劣，金焰不得不靠每天喝大量的燒酒讓身體溫暖起來(lái)。幾個(gè)月下來(lái)，戲是拍完了，剛回北京的金焰卻因?yàn)槲赋鲅璧乖诹朔块g里。

自此金焰疾病纏身，在之后的一次手術(shù)中又發(fā)生了醫(yī)療事故，金焰的胃神經(jīng)慘遭切斷，他變得不知饑飽，飯后只能采取平躺的姿勢(shì)，面部肌肉也開(kāi)始萎縮。隨著身體情況越來(lái)越差，金焰不得不逐漸淡出了影壇。

到最后金焰徹底臥床不起了，讓他頗感意外的是，這時(shí)候秦怡不計(jì)前嫌站了出來(lái)：“你不用擔(dān)心，我不會(huì)不管你的！”

金焰偷偷瞄向秦怡，發(fā)現(xiàn)她的眼中含有淚水，金焰也瞬間紅了眼眶。

即使金焰晚年生活無(wú)法自理，秦怡依然沒(méi)有離棄他。除了照顧金焰，秦怡還需要看護(hù)金捷，這個(gè)兒子在16歲時(shí)就被診斷出了精神分裂癥，他平時(shí)的衣食住行都要依靠秦怡的幫助。

雖然家務(wù)事繁重，但并沒(méi)有耽誤到秦怡拍戲，她每天來(lái)回奔波，像一個(gè)陀螺一樣的轉(zhuǎn)。1967年，聽(tīng)說(shuō)了秦怡的現(xiàn)狀，前夫陳天國(guó)專程前來(lái)看望，一見(jiàn)面就關(guān)切地詢問(wèn)：“最近可好？需要我?guī)褪裁疵?？?/p>

秦怡面無(wú)表情地回應(yīng)他：“關(guān)你什么事！”

現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)充滿了火藥味，陳天國(guó)短暫停留了一會(huì)兒，便灰溜溜地走了。望著陳天國(guó)略顯駝背的身影，秦怡吶吶自語(yǔ)道：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他的。”

當(dāng)年冬天，秦怡收到了一個(gè)令人震驚的消息：陳天國(guó)在杭州靈隱寺的一棵樹(shù)上上吊自盡了！

面對(duì)噩耗，秦怡突然感覺(jué)對(duì)他不再怨恨了......

而金焰的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，他又患上了肺氣腫，脾氣變得越來(lái)越暴躁，人一天天地憔悴下去。

1983年12月27日，金焰躺在醫(yī)院的病床上，仿佛知道自己即將離去。秦怡想喂他水喝，金焰搖搖頭拒絕了。他只是瞪大眼睛盯著秦怡，默默地流著眼淚。

此時(shí)的金焰已經(jīng)發(fā)不出聲音了，他似乎想將心里的話通過(guò)眼神傳遞出來(lái)，秦怡見(jiàn)他眼中充滿了無(wú)法言說(shuō)的痛苦，卻感覺(jué)束手無(wú)策。

金焰努力控制著臉部的肌肉，讓嘴角盡可能抿起一絲微笑，所有的過(guò)往記憶在他面前化作了一個(gè)個(gè)碎片，最終他眼神黯淡下去，漸漸沒(méi)了呼吸，一滴熱淚還掛在他的眼角。

金焰在上海離世，享年73歲，直到咽氣之前，他都沒(méi)有親口承認(rèn)自己出過(guò)軌。

1987年4月12日，王人美因腦溢血在北京病逝。與金焰一樣，最后的幾年時(shí)間里她是在病床上度過(guò)的。不知道是不是巧合，王人美的生命也定格在了73歲。而在她的內(nèi)心里，一直都忘不了金焰這個(gè)最特別的存在。

多年以后，在印刷出版的王人美回憶錄《我的成名與不幸》中，人們看到王人美寫(xiě)下了這樣的話語(yǔ)：“與金焰生活的那些年，是我最快樂(lè)的日子......”

文 | 筱弓