原創(chuàng)精華,拒絕平庸!這里的文章,每篇都值得一讀!

木匠皇帝與我的老爹

眾所周知,我不僅是記者,也是搞歷史的。明史寫到這里,按順序該說到天啟皇帝,不由得說到我老爹,他也是個成功木匠,家里的大衣柜、五斗櫥,書架,床頭柜,全是我老爹親手打的,包括上油漆,衣柜光可鑒人。

他后來打家具上了癮,又找到東北的干親戚,買來了幾棵大杉木,放在我們院子里,和雞籠放在一起,后來可能生活條件好了,有專業(yè)的木工師傅,有專門的裝修隊,老爹就沒有再現(xiàn)木匠輝煌了。搬了家后,那些杉木與我們家的雞隊(一只大公雞帶六只妃子)全部灰飛煙滅,該名公雞非常能飛,原地起飛,可以飛到院墻再飛到我們在院子里蓋的房頂上。丫對收雞蛋也有性別歧視,必須是男人(包括我這個屁孩)才可以收,否則必定飛過來猛啄!這也完全違背LGBT原則,如果公雞活到現(xiàn)在,也早被網(wǎng)暴死了!這個大公雞,兇狠到了連我媽媽,也無法深入雞籠收雞蛋,我偉大的媽媽只好就地取材,找來了家里祖?zhèn)鞯墓菲と熳樱谏砩?,躥進(jìn)雞籠,雞飛雞跳,成功收獲數(shù)枚雞蛋!大公雞只好變成雞暈!

我老爹雖然木匠手藝出眾,并且手工卓絕,可以自制玩具火藥木倉、魚叉,修理器械樣樣精通,但是老爹非常不會當(dāng)官,十八代貧農(nóng)(存疑,因為無家譜,起碼是三代貧農(nóng)),根正苗紅,五十年代是全縣唯一的大學(xué)生,分配到了省委機關(guān)報,何其榮耀,結(jié)果呢,記者部,機動部,總編辦,農(nóng)村部,都待過,過了二十多年才提拔成工商部主任。他這一輩子,也就是處級干部。但是,老爹的影響力很強大,我年輕時去安徽各處農(nóng)村采訪,處處可以感受到老頭子的影響力。去到各地,一提起老爹的名字,各地地委及縣委宣傳部部長立即喜出望外!更有一位天長縣宣傳部長程懷仁(名字不一定準(zhǔn)確了),席間一聽我是老頭子兒子,大手往我肩上一拍,“公子來啦!太好啦”差點讓我背過氣去!

閑話少敘,回到天啟皇帝朱由校。

木匠皇帝朱由校

天啟皇帝

朱由校是“一月皇帝”明光宗的兒子,光宗死得太早,導(dǎo)致這個兒子沒有受到什么良好的教育。朱由校即位后,升任皇太孫時代即結(jié)識的太監(jiān)魏忠賢,為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān),即替皇帝掌握發(fā)放文件權(quán)力的大太監(jiān)!撫養(yǎng)皇帝的李選侍和魏忠賢利用皇帝年少無知把持朝政,左光斗、楊漣等反對,不讓李選侍與皇帝同住,迫使她移居他處,是為移宮案。

朱由校有木匠天分,沉迷于刀鋸斧鑿油漆的工作,史載“又好油漆,凡手用器具,皆自為之?!毙宰蛹痹?,干起活來不分晝夜,當(dāng)天就能做好一件手工玩意兒。做好了以后很開心,可是過了不久又扔掉;扔掉以后又做,永不知疲倦。天啟這人又是工作狂(木工)“每營造得意,即膳飲可忘,寒暑罔覺”。做木匠活時,經(jīng)常忘記飲食,不顧冷暖。

木匠皇帝的天賦和手藝極高,可以做大型木制布景,尤其擅長水環(huán)境布景。深圳歡樂谷瑪雅水公園應(yīng)該聘請朱由校做規(guī)劃總監(jiān)!

劉若愚《酌中志》:(皇帝)又極好作水戲,用大木桶大銅缸之類,鑿孔設(shè)置機關(guān),開啟時有時涌瀉如噴珠,有時噴流如瀑布;最巧妙的是設(shè)立機關(guān)于器物之下,借水力沖擊核桃大小的木球,水流沖擊出來,大球小球在水槽里盤旋宛轉(zhuǎn) ,忽高忽下,就是不墜落,宮廷群眾看著目瞪口呆,拍手陳贊,宮中冠絕一時!朱由校還親自在庭院中造了一座小宮殿,形式仿乾清宮,高不過三四尺,卻曲折微妙,巧奪天工。

同時期,國際局勢非常不妙!后金大汗努爾哈赤攜薩爾滸大捷戰(zhàn)勝余威,力量越來越強大,乘機攻占沈陽,聲勢日隆。見此情形,天啟二年(1622年),朱由校把位于北京西南大房山附近的金國帝王陵寢全部搗毀了,以斷其女真人龍脈。類似的事,崇禎也干過,派人掘過李自成的祖墳,可見掘祖墳這事是信不得的,除非是歷朝歷代皇帝、大臣墳?zāi)苟季騻€遍,才有損王氣,

天啟帝在位期間,外有后金兵侵?jǐn)_,內(nèi)有農(nóng)民起義,正是國難當(dāng)頭,內(nèi)憂外患的時期。天啟帝卻不務(wù)正業(yè),整天與斧子、鋸子、刨子打交道,將國家大事拋在腦后不顧,成了名副其實的“木匠皇帝”。天啟酷愛木工,魏忠賢總是乘他木工做得全神貫注時,拿重要的奏章去請他批閱,天啟隨口說:“我已經(jīng)知道咧!你們自己看著辦?!蔽褐屹t遂逐漸專權(quán),構(gòu)陷忠良,致使朝政敗壞。魏忠賢與朱由校乳母客氏是對食(太監(jiān)與宮女組成的互助扶貧對子),兩人狼狽為奸,魏忠賢權(quán)傾朝野,號為九千歲。

天啟六年(1626年),北京發(fā)生“王恭廠大爆炸”,死亡2萬余人,原因不明。在爆炸中,天啟唯一存活的兒子也被嚇?biāo)懒耍芍^命也。

天啟七年(1627年),朱由校不慎落水病重,(又一個因為落水而死的皇帝,前一個是明武宗?。┗艟S華獻(xiàn)“靈露飲”,以五谷蒸餾而成,清甜可口(這是啥?紅毛藥酒?)但幾個月后病情加劇,渾身浮腫,皇帝召見信王朱由檢,即行駕崩,時年23歲,謚熹宗。朱由校無子,遺詔立五弟朱由檢為皇帝,即后來的明思宗。

少年時期的訓(xùn)練以及鯊魚湯

比起天啟皇帝,我老爹還可以,有個我,也算后繼有人,當(dāng)了25年記者。雖不算一流名妓,“賤軀頗重”,也是深圳地區(qū)有點知名度的新聞老人。

雖然父子關(guān)系有十幾年很不咋地,但實事求是滴說,回想老頭子對我的影響,還是很大。

小時候,我老爹倒是蠻不錯的。畢竟我是嫡長子,出差經(jīng)常會帶上我(注:那時沒有規(guī)定,出差不禁止帶孩子)。所以,童年時候的我,北京、上海、黃山、滁州都去過。印象最深的是上海與滁州,到上海文匯報出差,在文匯報食堂吃飯,只記得有碗鯊魚湯,那是極其鮮美,完全不能忘懷!至于說,文匯報的前輩們?yōu)槭裁茨茉谄呤甏陨硝忯~湯,就不是我所能了解的了?。▌?wù)必不要倒查)

老爹帶我到滁州出差,瑯琊山管理處主任張華盛是我外公的嫡傳弟子。自然要接待,按家里規(guī)矩喊他大舅,大舅對《醉翁亭記》是倒背如流(的確是倒背),禿頭,個矮,人極和善,沒有門牙的嘴一張就是唾沫星子橫飛,如同包公當(dāng)年對宋仁宗。醉翁亭旁邊有一座石拱橋,橋下有小溪,我看到大蝦在溪中敖游,甚喜,叫來爸爸,于是借來火鉗,守在龍蝦的身后一夾一個準(zhǔn),還捉了小螃蟹。帶回大舅家里,做了一鍋美味;爬瑯琊山后山,經(jīng)過一座神龕,突然一條大蛇躥了出來,我和老爸分別拿起石頭砸去,大蛇受傷,刺溜躥下山坡,速度奇快,這兩件事記憶極為深刻。如果再寫醉翁亭記,一定把他們寫進(jìn)去。

某一年暑假,最多七八歲的光景,老爸出差帶我到黃山,那時候黃山并沒有索道。只記得住玉屏樓,到北海觀日出,然后下山,全是步行,下山途中漫天晚霞,只有我們父子二人談笑風(fēng)生,一長一短兩道影子時刻相隨!近三十年之后,我成家立業(yè),也從黃山北海步行下山了一次(大雪封索道),山道石階結(jié)冰打滑,老婆急得直哭,由此可見,我老爹當(dāng)年是完全無視保護(hù)兒童的。

及年歲漸長,我考上大學(xué)后,老爹開始訓(xùn)練我做記者。大二開始,1991年合肥市三河鎮(zhèn)大水,是全國唯一一個被洪水淹沒的建制鎮(zhèn),他帶我去采訪,后面覺得采訪不夠,讓我自己坐車再去三河采訪。折騰寫了七八遍,每遍10000多字都是手寫的,《三河大劫》終于發(fā)表。

從此之后,每年寒暑假,被他逼上了獨立調(diào)查獨立采訪之路,滁州、鎮(zhèn)江、上海都是自己坐車去。每年寒暑假必定發(fā)表一篇報告文學(xué),四年發(fā)表十萬余字報告文學(xué)(論文),用稿費買了定焦鏡頭、放大機和一套暗房設(shè)備,引來了一眾美女青睞,倒也覺得挺值得。

老爹幫我出了第一本書

1998年,我從學(xué)術(shù)殿堂叛變,做了記者,真正繼承了老爹的衣缽。三十歲時,從合肥報社調(diào)到深圳媒體,蹉跎至今,從一枚書生變成江湖氣頗重的死胖子,也是沒誰了。

有位新聞界老前輩說過,做記者的人生經(jīng)歷可能要比普通人豐富兩三倍,這是最可珍惜之處。我灰常贊同。這二十五年里,采訪過即將要被處死的殺人犯,遼寧領(lǐng)導(dǎo)(后來升到國字號大領(lǐng)導(dǎo)被抓了),妓女,勞模,英雄,空姐,女大巴司機,船長,采訪過諾貝爾獎得主蒙代爾和莫言,英國科技部部長圣伯利斯勛爵,羅杰斯,周小川,吳敬璉,梁曉聲、印度神童佩里斯,黃永玉,吳小莉,張豐毅,葛優(yōu),徐帆,歐陽海,王小丫,女裸模,采訪大包干發(fā)源地小崗村的村民,被大水淹沒的三河鎮(zhèn)的村民,跟過刑警追逃,見過周瑜墓前不世出的美女,跟過城管半夜查私宰,見過私宰戶提刀上陣,被困過大火,被構(gòu)陷過黑信;曾在深夜的荔枝林里暗訪,與做黑豆腐的男人只隔一扇木門,丫出門倒水時近得能看清他上身的胸毛......

很驕傲曾經(jīng)有過這份輝煌的人生記憶。

老頭子對我個人感情的事關(guān)心不多,由著我自由發(fā)展,所以造成我談了很多次戀愛都未成功,延宕至35歲才結(jié)婚。唯一的一次關(guān)心,也非常沒有厘頭。

一九九幾年的時候,我還在合肥工作,跟隨導(dǎo)師去寫反映安徽大包干紀(jì)實的書《起點》,行至廬江順便看了周瑜墓(明代所建),墓的數(shù)百米外就是一眼溫泉,一名大媽正用溫泉水燙雞。一名全身藍(lán)衣帶著藍(lán)色棒球帽的人騎著摩托車從旁邊一座樓前開過來,彼時我正為燙雞發(fā)呆,沒有任何意思地注視著此人。摩托行至面前,該人突然臉騰地紅了,我這才發(fā)現(xiàn)她是女孩,極品美女。我那時也是藍(lán)衣藍(lán)帽,與她同樣裝束,按行話說“我被閃電擊中了”?;貋砗?,三天不思茶飯,老頭子說,你若喜歡就去廬江找找吧。我只能苦笑,往哪里去找,那時又沒有微信、抖音、附近的人之類。估計那藍(lán)衣美女是小喬變的。自此之后,這樣的美女只在泰國見過一次,但再也不心跳了。

我結(jié)婚生子后,父子關(guān)系有所好轉(zhuǎn),尤其是看到我寫的報道越來越多,大概已經(jīng)有百萬字了。老父親提出應(yīng)該出書。但是我根本沒有興趣和時間,于是老爹按照我擬的大綱一份份整理,裝訂成冊,耗時半年,終于在2014年出版《深圳十二年輪》,這本書的確是承載我老爹的一半心血。最近,好友朱二強新書《庚子劇變》出版,讀來很有份量,歷史功力很深,于是給自己也下了指標(biāo),明年要出版第二本書,此系后話不提。

摩西奶奶與李賓先生

今天父親節(jié),老頭子的第二本書畫集正式出版,算是給他自己最好的禮物了。

老爹書畫集視頻

老爹從53歲到86歲,正式學(xué)習(xí)書畫33載,說大器晚成不為過。其間艱辛,可能我都不太了解。我從2001年以后二十多年一直定居深圳。

給我爸這本書畫集作序的安徽名人吳玉葉先生揭開了謎團,他在序中寫道:

由此,我想到了“摩西奶奶”和“大器晚成”。 “摩西奶奶”是美國人,名叫安娜·瑪麗·摩西。她是大器晚成、聞名全球的原始派畫家,77歲時因“關(guān)節(jié)炎”放棄刺繡始學(xué)繪畫,80歲時在紐約辦個展引起轟動。此后,其繪畫作品在美國和歐洲暢銷……被稱為“摩西奶奶”和“摩西奶奶效應(yīng)”。2014年11月,中國大陸出版了“摩西奶奶”隨筆作品《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》。

“摩西奶奶”的經(jīng)歷和事實證明:學(xué)習(xí)繪畫者,當(dāng)然其他很多方面亦是,不僅“大器”可以“晚成”,而且還“永遠(yuǎn)沒有太晚的開始”。這就為53歲起學(xué)習(xí)書法繪畫的李賓先生,帶來了美好的希冀和前進(jìn)的動力!

從1990年至2023年,33年來李賓先生學(xué)練書畫從未間斷。單就“起步”年齡來說,他比“摩西奶奶”整整早了24年——他53歲“起步”,“摩西奶奶”77歲“起步”——這雖然不能證明一切,但也不是一切都不能證明,至少說明他“起步”不算太晚。
“希望李賓先生能成為大器晚成者,更希望他能像摩西奶奶那樣,形成一種效應(yīng)——‘李賓爺爺效應(yīng)’!”吳玉葉先生如是說。

著名書法家張良勛先生在《序言》寫道——

我在想,李兄從退休到今天,不過20多年,他怎么能夠在書法上取得如此大的進(jìn)步呢?除了天份,我想還有汗水和書外之功。聽說,他買了許多王羲之的書法字帖,和《芥子園畫譜》等等,在家臨呀,寫呀,畫呀,不分晝夜。夏天,赤膊上陣,不開電扇,汗流浹背,廢寢忘食。鄰居們說,李賓發(fā)瘋了!

打開這個集子,慢慢欣賞,一幅幅神采各異的畫面躍入眼簾。這個集子給我的震撼是巨大的。我不由自主地道了一聲:寫得好,寫得真好!

一個人做萬金油(記者)不難,何況又出來了ChatGPT,難的是一輩子專注一件事,難得是半路出家,五十余歲之后學(xué)習(xí)書法還能再現(xiàn)輝煌,已入方家門墻!謹(jǐn)以此文向父親致敬!

敬請點擊右上角,關(guān)注李三論道——消逝四十萬粉絲的自媒體人心聲