2000年，兩岸開放探親13年。
海水不再冰冷，歲月不再陰暗。
一組名為《1950年仲夏的馬場町——戰(zhàn)爭、人權、和平的省思》的照片展在臺北“二二八”紀念館揭幕。
那段國民黨大舉槍殺中共地下黨人的歷史，以照片的形式，一幀一幀展現(xiàn)在兩岸同胞眼前。
其中兩張行刑前的照片，引起了兩位年過半百的老人的注意，他們噙住淚水，無聲地注解著背后的故事。
“臨行前躬身簽字的人，那是我的父親，叫吳石?！?/p>
“憑欄佇立在吳石將軍正前方的人，是母親朱諶之，她的骸骨，至今尋覓無蹤。”
一
1894年，吳石出生于福州倉山區(qū)螺洲鎮(zhèn)吳厝村的一個書香世家，從小跟隨講國文的父親在學校旁聽，旁人形容他“記憶力之強，遂震驚儕輩?！?/p>
這一點為他日后從事情報工作，打下先天優(yōu)勢。
18歲，吳石在學校的倡議下參加北伐學生軍，正式開啟了軍旅生涯。
他先是進入武昌第二預備軍官學校就讀，畢業(yè)后又被保送保定軍官學校，與白崇禧、張治中等人成為同學，結業(yè)再憑借過硬實力，一路榮升至福建省軍事參謀處處長。
1929年，他受福建省主席方聲濤指派留學日本陸軍大學，以“十二能人”的成績常年霸榜公示欄，震驚將來的日籍敵人同學。
最后于1934年，吳石習完為期一年的軍事情報課程，宣布回國出任參謀本部廳長。
及此，吳石已具備了系統(tǒng)、出色的軍事能力。
抗戰(zhàn)伊始，由他緊鑼密鼓三年編寫而成的日軍情報手冊《參二室藍皮本》，成為全軍作戰(zhàn)部署的不二參考書，一時間洛陽紙貴，加印分發(fā)至各個指揮部研讀。
武漢會戰(zhàn)前后，他被蔣介石私下攬為重要情報顧問，每周都要召見一次咨諏建議。
毋容置疑，吳石是一位受到各方青睞的優(yōu)秀情報軍人，但在家庭方面，他并不盡然是一位合格的父親。
吳韶成評價父親性格內(nèi)向，不單止對外寡言少語，對內(nèi)同樣沉默少言。
自打抗戰(zhàn)起，吳韶成就和母親弟妹隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，一家人聚在身邊，吳石卻不曾與子女有過親切交談。
上海局勢危急的時候，吳韶成尚年幼，一顆炸彈在樓下轟得稀碎，他生平第一次親歷戰(zhàn)爭，親歷尸橫遍野，嚇得神志不清。
吳石急匆匆找到他，說不出一句安撫關心的話，僅僅確認兒子安全后，便轉(zhuǎn)身離開，走之前輕描淡寫交代說：
“日本人來炸我們了，爸爸要去前線抬尸體，你要聽媽媽話?！?/p>
不善感情，不善表達，沒時間陪家人，吳石給自己留下了巨大的遺憾。
1944年，吳石隨部南下桂林，親眼目睹了桂系軍隊和中央軍之間因分歧重重、政令不一而導致指揮出現(xiàn)重大失誤。
最終桂柳大戰(zhàn)慘敗，難民潰軍像洪水爆發(fā)一樣蜂擁逃亡。日軍追擊兇悍，路上餓殍遍野，死的死傷的傷，人間地獄不可言狀。
吳石下令調(diào)集軍車轉(zhuǎn)運難民，救得了多少是多少。
沒想到這個過程中，他忽略了自己那患有肺炎，缺醫(yī)少藥顛沛流離的幼子。
在與家人近在咫尺卻聚少離多的歲月，他與他的幼子，于貴陽天人永隔。
幼子夭亡的噩耗給吳石心靈上予以極大的打擊震蕩。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
百姓水深火熱，權貴日夜偷歡。
他一路輾轉(zhuǎn)各地，看到太多太多的政府官員發(fā)國難財，是國民黨的腐敗不堪導致戰(zhàn)爭的失敗，導致人民的多災多難，導致自己小兒子的夭折。
他從沒如此痛恨懷疑自己信奉已久的黨國，后來回到南京，他經(jīng)常在家里大罵國民黨為何還不亡？又常?？鄲烙谧约鹤鳛槁殬I(yè)軍人必須愚忠國民黨而惆悵不已。
直到有一天，他終于想明白了，自己效忠的不是國民黨，而是人民。
效忠人民的信仰是無法更改的，但為人民服務的平臺可以更改。既然國民黨丟失民心，那就等于與自己的信仰背道而馳。自己另擇平臺完全正當合理。
簡而言之，哪個黨向著人民，就奔向哪個黨。
彼時以清廉愛民著稱的中國共產(chǎn)黨成為了吳石新的選擇，他開始私下與共產(chǎn)黨取得聯(lián)系并建立地下黨關系。
圖 | 吳石將軍
1949年初，吳石開始向中共提供軍事情報，協(xié)助解放軍在戰(zhàn)場上戰(zhàn)無不勝。
照理說，吳石的接洽人吳仲禧也是國民黨內(nèi)部的高級官員，二人身份均不易被懷疑。
但“國安部”不知是嗅到了什么，分了一套房給吳石一家，而他家隔了一面墻的鄰居，是赫赫有名的保密局頭子毛人鳳。
盡管周遭氣氛吊詭，吳石卻不慌不忙繼續(xù)著情報收集工作，只不過收斂了在家中大罵國民黨的嗜好。
有可能他一家仍被監(jiān)視，有可能毛人鳳查不出什么，總之吳石過著如履薄冰卻相安無事的生活，毛人鳳也不敢無證無據(jù)打攪一位高級官員。
暗流涌動的博弈盡在不言中。
1949年早春，解放軍勢如破竹進逼南京。
國民黨當局連夜開會討論如何處置留在南京的500箱重要軍事機要檔案資料。
白崇禧、陳誠主張速速直運臺灣，吳石則以“進則返京容易，退則轉(zhuǎn)臺便捷”為由，建議將資料暫移福州。
最終會議采納了他的方案。
吳石不露聲色地得意一笑，他將要出任福州綏靖公署副主任，這500箱資料一旦運到福州，他多多少少能克扣一部分下來。
到了5月，臺灣當局不厭其煩地加緊催促吳石將資料運臺，吳石以“軍運緊，調(diào)船難”為由，搪塞敷衍地分類出一百來箱不太重要的參考資料先行運抵臺灣，剩下的軍事機密資料，全被他下死命令轉(zhuǎn)移到秘密地點匿藏。
直至7月，他被調(diào)任國民黨國防部參謀次長，剩下的資料仍然原封不動躺在秘密地點。
臺灣當局當然還惦記著那幾百箱未運抵的資料，但籍此間國民黨內(nèi)部雞飛狗跳，儼然無暇跟進，發(fā)來的電令均是敦促吳石速到臺灣走馬上任。
得知吳石即將前往臺灣，他的接頭人吳仲禧憂心忡忡找到他，問道：“此去臺灣，還有把握回來嗎？沒有把握的話，現(xiàn)在可以直接轉(zhuǎn)赴解放區(qū)。”
吳石語氣夾雜著慚愧說道：“我醒悟得太遲，決心下得太晚，為人民做的事太少，現(xiàn)在既然還有機會，個人風險又算得了什么？”
分別時，吳仲禧以悲壯的目光，目送了吳石瀟灑離去的背影。
8月16日，應蔣介石急電，吳石帶著妻子和最小的一兒一女，飛抵臺灣。
得益于吳石千方百計的拖延，福州解放時，國民黨來不及運走的298箱資料，全部為我所用。
留在大陸的吳韶成，收到父親留給他的一張紙條，上面寫著：“有困難找何康。”
或許吳石也不知此去一去不回，故而沒有給大兒子留下太多特別叮嚀的話。
吳韶成捏緊紙條，心中五味雜陳，他此刻一無所知自己未來要面臨什么。
但這都是他自己的選擇，那個年輕氣盛的選擇。
南京解放前夕，他在南京大學門口，拒絕了父親派去接送他離開的專車。
他沖父親的老朋友詰問：“走？往哪兒走？我一千多個同學都留在這兒，我怕啥？”
“你父親讓你非走不可，跟我一塊走，就坐這個車走?！?/p>
“我沒做虧心事，憑啥要走？”
這位受委托的炮兵司令部軍官拗不過初生牛犢的吳大少爺，只好作罷離開。
“我本來可以和父親團聚，一起去到福州，又一起全家到臺灣去，即使我不到臺灣去，至少至少，我能見到父親最后一面。誰曾想這微不足道的執(zhí)拗，造就了另一條完全不同的人生路。我當時完全搞不清楚情況，也許這就是命運的安排。說不上是對是錯，兩種結果都不是好結果?！?br/>
圖 | 吳石和夫人幼子在臺灣
二
她傳遞了吳石的最后一份情報。
她的名字叫朱諶之。
她以不同的方式，與吳石走到了相同的終點。
1905年，朱諶之出生在浙江寧波府鎮(zhèn)?？h的一個富商家庭。
家里送她到月湖女子師范讀書，沒想到她在學校跟同學搞革命，還把家里給她的零花錢全捐給了共產(chǎn)黨領導的新知書店，又嫁給了一名叫朱曉光的共產(chǎn)黨員。
這完全出乎家族對她的期望，只得嗟嘆女大不由娘。
與吳石一樣，朱諶之也不是一個合格的母親。
她把女兒丟在臺灣的一個少年團八年，獨自跑去前線抗日，期間她與丈夫朱曉光一個被國民黨抓了，一個被日本人抓了，但都逃出生天撿回小命。
由于在獄中受盡種種酷刑考驗依然守口如瓶，組織相信了她的忠誠，于1945年2月，批準她入黨。
此后朱諶之一直活躍于危機四伏的情報網(wǎng)絡。
1946年2月，朱曉楓從臺灣回到上海與母親團聚。
她沒有告訴母親，自己在臺灣入了黨。
朱諶之也沒有告訴女兒，自己是從事什么工作的，只是表面看起來是一家公司的會計。
但母親行為的詭異，讓朱曉楓心中有數(shù)。有一次她帶一個品性純良的同學回家，受到母親嚴肅的警告，說以后不許帶人來家里。朱曉楓自此覺得母親的工作不簡單。
共同生活三個月后，相聚短暫的母女二人分道揚鑣。
上級下達了趕赴香港執(zhí)行任務的命令，朱諶之唯有將女兒送到蘇北解放區(qū)安置。
吳淞口臨別依依，朱諶之掏出一疊錢，猶豫了一下，又把錢揣回懷里，轉(zhuǎn)而翻出一個金鎖片，給朱曉楓戴上。
“媽給你錢沒用，到那邊這個錢行不通，你戴著金鎖片，需求錢就揭一片下來換點用用?！?/p>
朱曉楓和母親用各自的背影目送了彼此，誰也沒有回頭。
她不是一個婆婆媽媽的人，說走就不會再回頭，只要離別足夠決絕，彼此都不會看到對方的眼淚。
朱諶之到了香港之后，朱曉楓與母親徹底失聯(lián)。
直到三年后的1949年5月上海解放，她才收到母親從香港寄來的信。
朱諶之在信中要她去廣州見上一面，朱曉楓困囿于嚴格的校規(guī)無法請假而推辭。
朱曉楓并不知道這無足掛齒的一次錯過意味著什么？
朱諶之也以為錯過了沒什么，因為她已接到調(diào)回上海工作的通知。
但誰能想到，就在她將要返程上海時，組織對她說：“個人的事情先放一放，現(xiàn)在『密使1號』取得大量重要軍事情報，需要精干力量赴臺聯(lián)絡取回。”
這個代號隱秘的『密使1號』，正是臺當局高官吳石。
鑒于朱諶之有親屬在臺當局情報部門任職，并且與她關系較好又不知她地下黨員的身份，組織當即拍板她為與吳石接觸的最佳人選。
1949年11月27日，朱諶之給三年多不見，一輩子相處時光也短暫得可憐的女兒留下最后一封信，隨后毅然決然登上了從香港開往臺灣的客輪。
12月初，朱諶之在國民黨內(nèi)部成功與吳石會面，一批藏有絕密情報的微縮膠卷交到她手上，再通過定期往返兩岸三地的特別聯(lián)絡員傳到北京中央。
這些情報在中央引起極大震動，主席指示要記一大功，但沒人知道被記功人的真實名字。
吳、朱二人始終以『密使1號』和女特派員兩個代號活在高層心目中，而且不知道還要多久，才能揭開他們神秘的面紗。
圖 | 朱諶之
三
金門戰(zhàn)役和舟山戰(zhàn)役的連續(xù)失利打破解放軍戰(zhàn)無不勝的神話，也重重敲了北京方面一榔頭，令我軍指戰(zhàn)員清醒解放軍對登島作戰(zhàn)和臺灣沿岸布防了解得實在太少。
北京方面經(jīng)吳、朱聯(lián)手得到了很多情報，但還想要更多情報，不過出于人性化考慮，朱諶之立了大功，理應獲批返回。
1950年1月，朱諶之托一位富商給上海家里寄了一封信，告知說：“月內(nèi)返滬，請勿掛念?！?/p>
與此同時，以超強能人著稱的蔣經(jīng)國，親自領導成立起來的反間諜機構，正以颶風之勢，對藏匿臺灣的地下黨組織進行掃蕩破壞。
臺灣當局的整個軍隊和保安機構，統(tǒng)統(tǒng)在蔣經(jīng)國的24小時密切監(jiān)視之下。
被捕的共產(chǎn)黨員，有人寧死不屈，有人怕死叛變。只要一個人掉轉(zhuǎn)槍頭，一張偌大的情報蛛網(wǎng)便可焚毀殆盡。
朱諶之與大多數(shù)和接頭人失聯(lián)的地下黨員一樣，在不安中等待，等待著被揭發(fā)，等待著被逮捕。
2月2日，望穿秋水，總算來人了。卻不是一個好消息。
吳石派副官緊急約見朱諶之，交給她一張吳石冒險簽發(fā)的《特別通行證》，令她即日轉(zhuǎn)移。
朱諶之意識到她與吳石之間的中間人“老鄭（蔡孝乾）”必然是出事了，急忙拿著這張《特別通行證》搭乘在?？辗怄i下，唯一一架起航的軍用運輸機飛往舟山。
她甫一離開，臺當局便正式下發(fā)對她的逮捕令。
而吳石，早已在叛徒蔡孝乾的出賣下，經(jīng)毛人鳳呈報蔣介石、周至柔批準逮捕。
眼下他正身陷囹圄，遭受嚴刑拷打。
另一邊，整個舟山的國民黨特務都在掘地三尺尋找一個女地下黨員的下落。
人山人海不需要出示戶口的醫(yī)院成為朱諶之的暫時庇護所，她像一只驚慌的小鹿在人流中亂撞，結果撞在了無處可躲的槍口上。
2月18日，朱諶之在定海被捕。
此時她與祖國大陸僅一步之遙，哪怕搭上任意一艘船，她都可以安睡到家。
而如今，等待她的，除了死亡，還有刑具。
押解途中，朱諶之伺機吞金自殺，無奈看管極嚴未能成功。與吳石再次見面時，已在獄中。
吳、朱口風嚴實，皮開肉綻的刑訊逼供徒勞無功。
一個是比石頭還硬的女人，一個是比鋼鐵還硬的男人，他們筑起銅墻鐵壁，犧牲自己，保護了仍處在隱蔽戰(zhàn)線的秘密伙伴。
保密局見撬不開二人的嘴巴，惱羞成怒起了殺心。
1950年6月10日，吳石和朱諶之被押上馬場町刑場。
這兩個見面次數(shù)屈指可數(shù)，相互還不算熟悉的陌生人，因為相同的信念，走到同一個終點。
臨行前，狹窄的簽字臺上，八名荷槍實彈的憲兵面向柵欄，將二人團團圍住，吳石在憲兵大隊長的親自監(jiān)督下躬身簽字，已簽好死刑文書的朱諶之，依偎在柵欄邊，雙手交攏合實，凜若冰霜地目視前方。
圖 | 吳石躬身寫字，朱諶之憑欄沉思
他們還有父母高堂，他們的妻子丈夫、子女，還在等著他們回家。
誰知道他們在想什么？他們放不下的遺憾太多，做了交代的遺憾太少。
如此飲恨，收場太悲。
16時30分，槍聲齊響，英雄倒下。
執(zhí)勤憲兵再上前補槍，確認絕無生命體征，記者才得到允許上前拍攝。
一組“死要見尸”的照片，送達蔣介石辦公室。
看著信任有加的心腹大將死狀慘烈，無比震驚和憤怒蔣介石仍然難解心頭之恨，下令查抄吳石的宅子，絕不放過任何可能揪出其黨羽的蛛絲馬跡。
興高采烈負責抄家的保密局官員干勁十足，通宵達旦翻箱倒柜數(shù)日，走出吳家宅子時卻垂頭喪氣，他手上掂量著一根搜查出來的，僅有四兩重的金條，罵罵咧咧說道：
“還以為是個美差，才這點兒油水，就算全上交了，我恐怕也得遭人懷疑貪污籍沒公款?！?/p>
嘆了一口氣，又補說道：“這么大的官，不敢相信?；砩闲悦?，太不值得?！?/p>
提及吳石的聯(lián)絡員朱諶之，保密局在報告中這樣寫道，
“黨性極強，學能優(yōu)良，被捕后吞金企圖自殺，證明其視死如歸，應付事變，早有準備。匪干此種維護重要工作，不惜個人生命之紀律精神，誠為我所效法敬佩?！?/p>
四
炎熱依舊附著在六月徘徊，吳韶成閑坐一家圖書館隨意翻閱報紙，上?！蹲至治鲌蟆返囊粍t不顯眼的新聞直逼眼簾。
標題是：“轟動臺灣間諜案四要角同被處死”，副標題寫著：“吳石臨刑前從容吟詩?！?/p>
不能說五雷轟頂，只能說滿腹狐疑。
吳韶成忐忑不安地剪下這則新聞的一角，拿去找父親囑托過的好友何康求證。
當何康向他證實新聞準確無誤時，吳韶成才真切感受到萬箭穿心的疼痛感，直接癱軟在地無力動彈。
除了吳石的死訊外，何康沒有掌握到任何關于吳石在臺家人的信息。
吳韶成惆悵離開，關于母親的下落，弟弟妹妹的下落，從此杳無音訊。
何康讓他謹記，往后無論誰問起，都不能透露吳石是共產(chǎn)黨員的身份。
相比吳石的“暫時不能被承認”，朱諶之的犧牲很快被組織追認為烈士。
朱曉楓在1951年7月便收到了上海政府秘密頒發(fā)給她母親的革命烈士光榮證書。
但有關人員的囑告與何康的口吻如出一轍。
“臺灣未解放前，不宜公開紀念，以免造成在臺人員的暴露風險。”
圖 | 朱諶之被押上刑場
出于這一層保密措施的限制，即使吳石、朱諶之兩位烈士居功至偉，他們的兒子、女兒卻因不能說的身份秘密，受盡歧視和磨難。
被打倒，被揪斗，被迎頭痛擊。
所有關聯(lián)人員在承受非人沖擊的情況之下，仍然齊心合力保守一個天大的秘密。
明明是功臣之后，卻被當成敵人來嚴懲，所有不實指控的委屈，也只能咬碎了牙往肚里咽，這種寒心澈骨的感受，如若不置身其中，絕非常人所能體會。
時間進入八十年代，經(jīng)過漫長歲月的人事變更，有些秘密終于不再是秘密，姍姍來遲的公開紀念以及一張白紙的結論洗刷了過往的所有屈辱。
吳韶成透過民間渠道與臺灣家人取得聯(lián)系，得知母親健在，喜悅與愧疚錯愕交織。
時代欠他太多，他欠母親太多。
1984年春節(jié)前夕，59歲的吳韶成前往美國舊金山與闊別了34年的家人團圓。
到了機場，弟弟妹妹守在出口見到一個陌生華人暈頭轉(zhuǎn)向，三人目光交集，直到最后面面相覷，卻依然要經(jīng)過數(shù)次確認肯定，才喜極而泣相擁一起。
離開大陸的時候，弟弟6歲，妹妹15歲，再次見面時，弟弟已經(jīng)40歲，妹妹也已經(jīng)50歲。
兄妹物是人非，兄弟互不相識。唯有杵著拐杖聞聲出門的80歲老母親，與兒子一眼相認。
吳韶成本來準備了許多要講的話，但此刻到了嘴邊，全咽回肚子里，直接撲通跪倒在母親跟前。
久別重逢，母子淚灑前襟。
一番徹夜交談，吳韶成才得知，父親死后，過得不好的不只有自己，在臺灣的母親弟妹三人同樣度日維艱。
吳石的死，改寫了全家人的命運。
他一遭逮捕，他的妻子便受到24小時不間斷的輪流提審。盡管他的確不曾向妻子泄露過任何秘密而使她免遭殺身之禍，但隨著他的離去，全家人頓失支柱，年幼的小兒子嗷嗷待哺，還未成年的女兒輟學嫁人。猶如驚弓之鳥的遺孀精神緊繃，每一天都過得膽戰(zhàn)心驚。
吳韶成驚訝于心思縝密的父親慮事周到，為何就沒想到給家里留點經(jīng)濟兜底呢？以至于他出事后，家里窮困潦倒。
當他從母親手中拿到了父親的遺書，才知父親官大財窮，有心無力。
“我素不事資產(chǎn)，生活亦儉樸，手邊有錢均已購書與援助戚友。望兒輩體會我一生清廉，應知自立為善人，堅守吾家清廉節(jié)儉家風，則吾意足矣。”
2000年，兩岸關系緩和，吳韶成和妹妹把父親的骨灰運回大陸，安放在北京福田公墓。
盡管年月遙遠，道阻且長，但吳石將軍到底還是魂歸故里回到了祖國大陸。
而與他一同被槍決的朱諶之，仍然掩埋天涯一角下落不明。
她的女兒朱曉楓，仍在苦苦找尋母親的骸骨。
朱諶之不像吳石，剛一犧牲立馬有家人收尸。她孤身一人前往臺灣，身份暴露后在臺親友唯恐避之不及，犧牲后尸體不知所蹤，死無葬身之地。
朱曉楓前后歷時數(shù)年，始終尋不回母親的骸骨，她由鍥而不舍轉(zhuǎn)為漸漸心淡。
“罷了，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還?！?/p>
千禧之年臨近，朱諶之的家鄉(xiāng)寧波市鎮(zhèn)?？h在她的故居旁建了一個小小的紀念館，以紀念這位為共和國做出過杰出貢獻與巨大犧牲的女性。
至此，吳石、朱諶之，他們各自分別以特殊的方式回到了家鄉(xiāng)。
這一趟回家的路，他們足足走了50年。
而他們，也足足等待了50年。
熱門跟貼