黃磊說(shuō),他很喜歡今天。
不管是能夠從昨天到今天,還是去明天,他覺(jué)得都挺好。
“明天不一定發(fā)生啥事,多來(lái)勁啊,不一定到哪個(gè)城市哪個(gè)飯館喝酒去了”。

文|鴿子

往前盤(pán)算,黃磊發(fā)覺(jué)自己“已經(jīng)好久沒(méi)拍戲了”。上次當(dāng)主演,已經(jīng)是三年前的事了。

在電影《無(wú)名》和《不虛此行》中客串角色,距今“也都有兩年了”。

去年,由黃磊參與制作并擔(dān)任常駐嘉賓,陪伴了無(wú)數(shù)人的下飯綜藝《向往的生活》迎來(lái)收官,主動(dòng)選擇了“暫停”。

魯豫好奇,這些“暫?!?,是一個(gè)自然形成的狀態(tài),還是后面會(huì)有一個(gè)新的計(jì)劃?

黃磊說(shuō),這是自然形成的,他就是想停一停,慢一點(diǎn),可以有多點(diǎn)時(shí)間去想想,自己想做的事情是什么,至于計(jì)劃,倒是沒(méi)什么。

“先這樣,到時(shí)候再說(shuō)吧,走一步看一步?!?/p>

01

開(kāi)盲盒

魯豫有約一日行》節(jié)目組采訪黃磊的時(shí)候,他正在錄制自己的新綜藝《盒子里的貓》,但這次黃磊的身份不是嘉賓身份,而是“總制作人”。

正式采訪那天,黃磊只睡了四個(gè)多小時(shí),頭一天他們的綜藝錄制到凌晨?jī)牲c(diǎn),再加上復(fù)盤(pán),黃磊六點(diǎn)多才睡,十點(diǎn)多就醒了。

魯豫驚訝于黃磊的神采奕奕,錄制綜藝時(shí)的興奮似乎還沒(méi)有褪去。他帶魯豫參觀了《盒子里的貓》的錄制場(chǎng)景,對(duì)每個(gè)地方都如數(shù)家珍,哪個(gè)場(chǎng)景是做什么的,叫什么名字,有什么機(jī)關(guān),昨天誰(shuí)在這個(gè)場(chǎng)景里,發(fā)生了什么,哪里是攝影通道……

總之,這是個(gè)千頭萬(wàn)緒的工作,從腳本討論,到布景的修改調(diào)整,再到錄制,管的事兒多了,待的時(shí)間也更長(zhǎng),要照顧不同部門(mén)的感受心情,現(xiàn)場(chǎng)光監(jiān)控就80多個(gè)。盡管如此,黃磊依然享受其中,剛錄完那期,他覺(jué)得效果不錯(cuò),把他自己都笑得不行。結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)很晚了,幾個(gè)嘉賓還坐在那兒,不想走。

黃磊覺(jué)得人每個(gè)階段都會(huì)有自己的一些方向,比如現(xiàn)階段,他就很有興趣做一些幕后的工作,盡管這樣比單純作為一個(gè)嘉賓要累多了。

《盒子里的貓》游戲過(guò)程就像是嘉賓在節(jié)目里體驗(yàn)開(kāi)盲盒。進(jìn)去的時(shí)候什么也不知道,會(huì)遇到什么人,什么事,到什么地方,一切都是未知,在未知中不停地探索,最后得到一個(gè)小小的故事。

常駐嘉賓王迅在錄制前心里沒(méi)底,給黃磊發(fā)微信:磊哥,今天完全懵著來(lái)?

黃磊逗他:你想知道點(diǎn)兒啥呢?我給你透點(diǎn)題?

王迅回復(fù)他:透啥呀,就這樣吧,只是覺(jué)得挺期待的,好像從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。

這樣的工作讓黃磊覺(jué)得有意思,挺“帶勁”的,他想讓大家笑一笑,樂(lè)一樂(lè),因?yàn)樗X(jué)得“笑聲非常重要”。

在此之前,他也做過(guò)幕后,發(fā)起“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”,《向往的生活》《極限挑戰(zhàn)》他都有參與幕后工作,還做了《戲劇新生活》的發(fā)起人。

做幕后的時(shí)候,他覺(jué)得自己在做一件有趣的事,因?yàn)橹皼](méi)有在這個(gè)位置上去觀察和學(xué)習(xí)這么多的東西。

魯豫問(wèn)他:你了解完這些幕后的東西,最終要做什么?

黃磊的回答云淡風(fēng)輕,他不想做什么,覺(jué)得這過(guò)程就是意義。

這個(gè)讓嘉賓能體驗(yàn)到開(kāi)盲盒快樂(lè)的綜藝本身,也成了黃磊人生中的一間密室,一個(gè)盲盒。

02

憑興趣做事

黃磊之前曾經(jīng)上過(guò)幾次《魯豫有約》的節(jié)目,他自己來(lái)過(guò),和妻子孫莉來(lái)過(guò),也和妻子孩子一起來(lái)過(guò),帶著影視作品來(lái)過(guò),而這次,他帶著自己擔(dān)任總制作人的新綜藝。

時(shí)間匆匆而過(guò),往回看,這些年黃磊做了很多工作,而且工作的內(nèi)容似乎一直在變化當(dāng)中,這某種程度上成了輔助他記憶的錨點(diǎn)。

比如什么時(shí)間段拍電影,拍電視劇,什么時(shí)間段出過(guò)唱片,什么時(shí)間當(dāng)導(dǎo)演、做編劇、做綜藝、做幕后,什么時(shí)間拍話(huà)劇、做“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”。

如果說(shuō)年輕一點(diǎn)的時(shí)候他還對(duì)時(shí)間和年齡有著界限清晰的在乎,會(huì)響應(yīng)社會(huì)時(shí)鐘的催促,比如在三十歲的時(shí)候覺(jué)得自己“三十而立”了,要寫(xiě)劇本當(dāng)導(dǎo)演拍戲,如今處在50歲階段的黃磊,反而不會(huì)給自己設(shè)定什么計(jì)劃了。

他覺(jué)得自己挺幸運(yùn),做了很多工作,也挺開(kāi)心,“在人生的每個(gè)階段我覺(jué)得我都是在一個(gè)自己想要的生活狀態(tài)里邊”。

而往后,他要更多地憑借興趣做事,更多地遵從自己的心。

比如《向往的生活》,節(jié)目一做七季,成為了很多人的下飯綜藝,第七季的時(shí)候,他們選擇了主動(dòng)暫停這個(gè)節(jié)目。

黃磊覺(jué)得主動(dòng)結(jié)束是一件很重要的事情,人一定要學(xué)會(huì)主動(dòng)結(jié)束一些事情,如果什么事情是不得不結(jié)束,可能回頭看,留存的東西就不會(huì)那么好。

再比如《盒子里的貓》,最早的緣起是黃磊的一個(gè)念頭,大概是2021年的時(shí)候,他在上海演出,和幾個(gè)朋友一起吃火鍋。他說(shuō)自己想了個(gè)節(jié)目叫《薛定諤的貓》。

他也沒(méi)想出具體怎么做,但腦子中有一個(gè)畫(huà)面,就是節(jié)目結(jié)束之后,嘉賓從車(chē)?yán)锍鰜?lái),不知道這輛車(chē)把他帶到了什么地方。

后來(lái),他們幾個(gè)人一起,把最開(kāi)始這個(gè)讓黃磊覺(jué)得“很high”的想法,慢慢變成了如今的《盒子里的貓》。

年輕的時(shí)候黃磊覺(jué)得自己挺能干,總想著多做一點(diǎn),現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)要做得少一點(diǎn),也許會(huì)做得更好更專(zhuān)注。

他希望到了自己這個(gè)年紀(jì),人生還有新的起點(diǎn)。

03

人生是一場(chǎng)莫名其妙的旅行

如今,影視劇在黃磊的工作中占的比例已經(jīng)很小了,魯豫問(wèn)他:會(huì)不會(huì)覺(jué)得可惜?

他覺(jué)得沒(méi)什么可惜的,自己還在演話(huà)劇,電視劇偶爾也會(huì)去拍,或者人家想找他演個(gè)三五天戲量較少的角色,他也挺愿意去,就像《無(wú)名》和《不虛此行》。

如果一個(gè)戲找他,說(shuō)你要上哪兒拍三個(gè)月,他一般就想,那就算了。家里有妻子、三個(gè)孩子,他不希望每天靠視頻通話(huà)和他們見(jiàn)面,孩子很快就長(zhǎng)大了。

他想有多一點(diǎn)時(shí)間可以陪伴他們,這是他的真心話(huà),大女兒多多已經(jīng)18歲了,二女兒11歲,最小的孩子也有7歲了,他希望可以和他們一起吃早飯,晚上可以哄他們睡覺(jué)。

有時(shí)候孩子去上學(xué)了,中午他和妻子約著朋友找個(gè)地方喝茶吃飯,他說(shuō)自己太想要這樣的生活了,也覺(jué)得這些也是他現(xiàn)階段最該有的一種快樂(lè)。

相比于出去拍戲,他好像更愿意待在劇場(chǎng)里。

也許是從小在劇場(chǎng)長(zhǎng)大的緣故,劇場(chǎng)里那些熟悉的聲音、味道,似乎打童年起就刻在他的基因里,牽引著他,讓他在劇場(chǎng)里覺(jué)得安全和幸福。

可真讓他駐場(chǎng)演出,他又不大愿意,最好能讓他在廣州演完了上海演,上海演完了西安演,演完了去吃點(diǎn)當(dāng)?shù)氐拿朗常热缭谖靼惭萃炅巳コ渣c(diǎn)泡饃,這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)很有吸引力,工作變得像是一場(chǎng)旅行。

黃磊說(shuō),小時(shí)候老聽(tīng)人說(shuō)人生是一場(chǎng)奇妙的旅行,長(zhǎng)大了,他會(huì)覺(jué)得,人生更像是一場(chǎng)莫名其妙的旅行。

莫名其妙,但是挺好玩兒的。

他不是個(gè)內(nèi)耗的人,很少糾結(jié),也很少審視,既然依憑興趣做事,那就一直做自己有興趣的事情。

失敗了怎么辦?

失敗就失敗,“拉倒唄,那怎么辦?”

他越來(lái)越意識(shí)到,有時(shí)候那種直截了當(dāng)?shù)拈_(kāi)心愉快是很好的東西,“可別一直都在那兒領(lǐng)悟,挺痛苦的”。

魯豫覺(jué)得,有些中年男性身上似乎會(huì)有一種暮氣沉沉的感覺(jué),氣壓低,看起來(lái)很疲憊,眼里沒(méi)有光澤,可聽(tīng)黃磊講起如今的工作,明明是那么大體量的一件事,讓聽(tīng)著的人都替他覺(jué)得焦慮,可他說(shuō)起來(lái)的時(shí)候,眼睛里卻閃著光。

黃磊的這一面,讓魯豫覺(jué)得難能可貴,相比內(nèi)在,外在是太不重要的東西。

你有沒(méi)有皺紋,你是胖了瘦了,都沒(méi)有關(guān)系,但你眼睛里有光,有憧憬,有好奇,有渴望。

黃磊說(shuō),他很喜歡今天。

不管是能夠從昨天到今天,還是去明天,他覺(jué)得都挺好。

“明天不一定發(fā)生啥事,多來(lái)勁啊,不一定到哪個(gè)城市哪個(gè)飯館喝酒去了”。

采訪素材|《魯豫有約一日行》黃磊專(zhuān)訪。

配圖來(lái)源|《魯豫有約一日行》黃磊專(zhuān)訪、豆瓣、@向往的生活 官網(wǎng)微博、@盒子里的貓 官方微博。