媒介

鄉(xiāng)愁往往是在故鄉(xiāng)已經(jīng)斷裂或者遠(yuǎn)去之后才更加強(qiáng)烈，看似是要尋找一個真切的故鄉(xiāng)，實(shí)則是要確定一個穩(wěn)固的自我認(rèn)同。對地方的失憶可能導(dǎo)致地方身份的取消和認(rèn)同的失效，更潛藏著代際傳承的斷裂。數(shù)字網(wǎng)絡(luò)所提供的“參與式公共空間”在一定程度上開辟了重現(xiàn)地方記憶的新維度。

原文 ：《懷鄉(xiāng)：網(wǎng)絡(luò)空間重構(gòu)“回憶之地”》

作者 |南京大學(xué)社會學(xué)院助理教授 邱月

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

在城鎮(zhèn)化不斷深入和人口加速流動的過程中，人們離開故鄉(xiāng)涌向大都市。多年過去，回首從前，恍然發(fā)現(xiàn)，伴隨著自身的成熟，故鄉(xiāng)也逐漸遠(yuǎn)去。懷鄉(xiāng)，所涉及的不僅僅是進(jìn)城的農(nóng)村人口和鄉(xiāng)村空心化等問題；城市居民也存在大量流動，從西部到東部，從城鎮(zhèn)到地區(qū)中心城市乃至超級大城市；再加之近幾十年來的城市快速更新，即便一個人從未離開家鄉(xiāng)，他的生活空間也很可能已經(jīng)不再是曾經(jīng)的模樣。人文地理學(xué)者段義孚所強(qiáng)調(diào)的“戀地情結(jié)”近年來受到諸多關(guān)注，其所說的“人與地之間的情感連接”便切中了當(dāng)下人們心中悵然若失的來源。段氏指出，“地方和環(huán)境是情感事件的載體”，“親切的經(jīng)驗(yàn)”是喚起情感的重要維度。當(dāng)熟悉的地景、建筑、風(fēng)物不再，既有的身體經(jīng)驗(yàn)所帶來的親切感就會逐漸消散。

懷舊與懷鄉(xiāng)

在討論鄉(xiāng)愁的時候，人們往往會想到“懷舊（Nostalgia）”，這一概念最初指的是思鄉(xiāng)?。╤omesickness），然而到了20世紀(jì)60至70年代，這個概念逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷^往的深切渴望。對過去的異?？释环N病態(tài)屬性被消解，取而代之的是一種更普遍的、情緒上的對過去的向往。從精英學(xué)者到普通人，人們在社會經(jīng)濟(jì)變革的加速感沖擊下，常常感受到對過去的失落感和距離感。不少人覺得在現(xiàn)代性的影響之下，我們丟失了曾經(jīng)的過往，從前的共同體（gemeinshaft）那樣美好的、真實(shí)的生活不復(fù)存在，有著明顯的斷裂感，甚至對懷舊的討論亦擴(kuò)展至道德的范疇，有人認(rèn)為懷舊是想要重啟舊有桎捁，也有人認(rèn)為懷舊意味著超越，是在厭倦和危機(jī)之后尋找一個可能的方案。由此，懷舊的時間維度超越了空間維度，使得思鄉(xiāng)的情愫不再構(gòu)成懷舊的核心。

然而，在中文語境中，“鄉(xiāng)愁”依然對“家鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)”的空間和地方記憶有著更高的強(qiáng)調(diào)。地理和建筑學(xué)者注意到，不同于西方學(xué)者在城鎮(zhèn)記憶的研究中更關(guān)注認(rèn)同、情感等非物質(zhì)信息，中國學(xué)者更關(guān)注物質(zhì)信息。中國人的“鄉(xiāng)愁是基于特定地理空間的懷舊，或是基于特定時間段的戀地情結(jié)”。人們對“家園”及其地域社會的身份認(rèn)同顯得尤為直接和鮮明。常常有長者在提到自己籍貫的時候，會具體到家鄉(xiāng)的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，而不是省或者市。我們可以理解，曾經(jīng)在安土重遷、流動性不高的時代中，人們嵌入在“差序格局”的社會網(wǎng)絡(luò)與認(rèn)同之中，具體的籍貫意味著更緊密的社會聯(lián)系。而今，在中國社會三十余年的大規(guī)模流動之后，人們不再像從前那般依賴親緣、地緣關(guān)系建立社會網(wǎng)絡(luò)，于是才更多提及自己出身的省市，只是作一個模糊的符號性表達(dá)。如今，我們對故鄉(xiāng)的愁情，也是因?yàn)橛H切的地方對應(yīng)的是具身的經(jīng)驗(yàn)，在這加速的時代中，這些經(jīng)驗(yàn)和記憶正在快速消散，總是讓人感到依依不舍。正如阿萊達(dá)·阿斯曼所言：“地方雖然本身不擁有記憶，但卻能將回憶固定在某個地點(diǎn)之上，形成文化的回憶空間，從而實(shí)現(xiàn)持久的延續(xù)。”

和記憶類似，鄉(xiāng)愁也有個體和集體之分。個體鄉(xiāng)愁通常是基于個人場景，用敘述的方式呈現(xiàn)出來，引發(fā)其他人的共情；集體鄉(xiāng)愁中更多涉及具有高度公共性、廣泛性的象征對象，能夠在特定條件下喚起人群的情緒浪潮。集體鄉(xiāng)愁可以被看作集體記憶的一部分，也存在被選擇、修改、塑造的可能。哈布瓦赫將“親歷者”與“非親歷者”看作區(qū)分記憶的一個維度。身體習(xí)慣和紀(jì)念儀式是記憶被不斷操演和積淀的重要途徑。在討論鄉(xiāng)愁的時候，親歷者關(guān)于某時某地的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)通常是地方記憶的錨點(diǎn)，他們是地方記憶的生產(chǎn)主體，他們的具身參與和敘述成為集體記憶的原始素材；非親歷者在多種媒介的影響下，對親歷者所提供的經(jīng)驗(yàn)素材進(jìn)行整合和想象，然后將其對應(yīng)到自身的經(jīng)驗(yàn)和記憶之中，逐漸匯聚成更靠近宏大敘事的集體鄉(xiāng)愁。

地方記憶的媒介轉(zhuǎn)換

不可抗力所造成的遷移和鄉(xiāng)愁可能是故鄉(xiāng)失落的一個極端案例，但也能幫助我們看到關(guān)于鄉(xiāng)愁的更顯著的表述和更清晰的傳播脈絡(luò)。這樣的鄉(xiāng)愁不僅是因?yàn)楝F(xiàn)代性加速所造成的斷裂，更是因?yàn)闉?zāi)禍所造成的創(chuàng)傷記憶。因?yàn)閯?chuàng)傷，個人的地方記憶被不斷講述、記錄、傳播、傳承。例如巴勒斯坦的阿拉伯人被迫離開家鄉(xiāng)后，就不斷將關(guān)于空間的言說嵌入到子孫和集體的記憶之中，使得家園記憶被封存，集體身份顯現(xiàn)。在日本福島危機(jī)后，家鄉(xiāng)被輻射污染的居民一開始還寄希望于重回家園，隨著時間推移才逐漸意識到家鄉(xiāng)已經(jīng)無法回去，便只能慢慢轉(zhuǎn)變情感，致力于將家鄉(xiāng)留存于人們的記憶中和子孫后代的心里，盡力維護(hù)“家鄉(xiāng)感”——在地方記憶、社區(qū)聯(lián)系和文化傳承中將對家鄉(xiāng)的情感延續(xù)下去。

因?yàn)闉?zāi)難，人們生活的連續(xù)性被損壞、遺失，而不同的媒介就是幫助人們重建地方經(jīng)驗(yàn)連續(xù)性的重要途徑。汶川地震后，北川的地方記憶就是從現(xiàn)實(shí)的物理媒介轉(zhuǎn)向虛擬的數(shù)字媒介的例子。北川人的鄉(xiāng)愁所指向的物理媒介是已經(jīng)成為遺址的老縣城。地震之后，人們對于這個“失落家園”的大致有兩種態(tài)度傾向：一是試圖規(guī)避、遺忘；另一種是有著強(qiáng)烈的依戀，無法忘懷。

曾經(jīng)的老縣城經(jīng)修繕后被保存為地震遺址，由5.12汶川特大地震紀(jì)念館負(fù)責(zé)管理運(yùn)營，對公眾開放。這意味著其面對的主體不再僅僅是地方居民，還有來參觀游覽的游客。博物館的修繕維護(hù)、講解員的標(biāo)準(zhǔn)化講解，游客的觀看、討論，都使得老縣城作為生活空間的意義被解構(gòu)，而災(zāi)難旅游所“凝視”的并不是本地人愿意坦然呈現(xiàn)的內(nèi)容。隨著時間流逝，雖然在清明、忌日、新年等時節(jié)依然有周期性的高峰，但人們對親人和故土的思念慢慢與遺址空間產(chǎn)生分離，紛繁蕪雜又具有人情味的日常生活已成回憶，凝固的災(zāi)難性空間也無法滿足人們對故鄉(xiāng)美好性的寄托，因此，互聯(lián)網(wǎng)便逐漸成為了承載著“失落的家園”這個“記憶之場”的新媒介。

在國家主導(dǎo)下，高效的災(zāi)后重建也伴隨著移動互聯(lián)網(wǎng)不斷深入到縣城和村鎮(zhèn)。互聯(lián)網(wǎng)媒介成為老北川人表達(dá)鄉(xiāng)愁的途徑。百度貼吧北川吧在很長時間內(nèi)都是北川地區(qū)最具有公共性質(zhì)的社群，有著極高的線上線下貼合度。作為一個地方性的虛擬空間，其主要用戶都是本地人，討論內(nèi)容也都是地方事務(wù)和文化傳統(tǒng)。在貼吧，有人貼出地震前的老照片，一時間引起眾多圍觀。人們爭相識別自己熟悉的某個地點(diǎn)，講述曾經(jīng)在這里的經(jīng)歷。雖然老縣城的遺址已然成為一個“異托邦”，當(dāng)純凈美好的地方意向和個人記憶在數(shù)字媒介的空間中產(chǎn)生交融，物理地景和數(shù)字媒介調(diào)動的記憶相互疊合拼湊出一個老北川人熟悉的“過往”。

在虛擬空間中，人們可以在匿名、非即時交流的情況下，被照片和地方經(jīng)驗(yàn)連接起來，喚起共同的記憶和依戀的情緒。這些地方記憶是地方民眾抱團(tuán)取暖的共鳴。而今，短視頻平臺作為異軍突起的新型媒介，也見證著北川人的創(chuàng)傷記憶和鄉(xiāng)愁。隨著抖音在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普及，在算法影響下，地方社會的人們會因?yàn)椴煌木S度在網(wǎng)絡(luò)上再度連接，這也包括由于災(zāi)難和流動而失散的人們在回憶家鄉(xiāng)的視頻下重聚。

共訴鄉(xiāng)愁：自我認(rèn)同和地方身份的強(qiáng)調(diào)

鄉(xiāng)愁，可以理解為建立在地方記憶之上的一種懷舊和依戀的情緒。家鄉(xiāng)的地方記憶所連接的是人們的安全感和歸屬感。個體層面而言，鄉(xiāng)愁的意義是自我回溯，絕大多數(shù)時候人們追憶故鄉(xiāng)都是在不斷回想、勾勒、辨析自己在特定時空中的經(jīng)驗(yàn)和情感。而這樣的情感往往是在故鄉(xiāng)已經(jīng)斷裂或者遠(yuǎn)去之后才更加強(qiáng)烈，就像很多人也是到中年之后才開始追憶青春或者兒時的過往。通過不斷的今昔對比，看似是要尋找一個真切的故鄉(xiāng)，實(shí)則是要確定一個穩(wěn)固的自我認(rèn)同。

就中觀層面而言，地方記憶可以建構(gòu)和維系地域的文化特性，讓地方具有連續(xù)性。正是因?yàn)槿藗儙е鴮媳贝ǖ挠洃浐颓楦腥サ叫卤贝?，才使得這個新造的空間能夠延續(xù)曾經(jīng)的地方文化，成為“新”“北川”而不是另外一個地方。當(dāng)我們回望過去，驚嘆于時代呼嘯而過，也看到各種各樣的“地方”成為“無地方”或“非地點(diǎn)”。與物質(zhì)景觀的消亡相伴的也多半是場所精神的喪失，對地方的失憶可能導(dǎo)致地方身份的取消和認(rèn)同的失效，更潛藏著代際傳承的斷裂。數(shù)字網(wǎng)絡(luò)所提供的“參與式公共空間”在一定程度上開辟了重現(xiàn)地方記憶的新維度。老北川遺址和媒介景觀所組合出的“失落的家園”的地方意向，構(gòu)筑成阿萊達(dá)·阿斯曼所說的“回憶之地”，這里“被賦予魔力是因?yàn)樗鼈兪墙佑|區(qū)域”。在這樣的接觸區(qū)域中，不同的代際便有可能在地方記憶的框架之下、微觀情境之中，產(chǎn)生更具有本真性和延續(xù)性的身份認(rèn)同。

文章為社會科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會科學(xué)報(bào)1901期6版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場。

本期責(zé)編：王立堯