特約作者：張佳

“迪士尼文化會(huì)毀掉皮克斯?！?/p>

2005年冬天，在與迪士尼新任CEO羅伯特·艾格商討收購(gòu)時(shí)，史蒂夫·喬布斯在白板第一行寫下這句話。

那時(shí)皮克斯正面臨巨大的生存危機(jī)，宣發(fā)、營(yíng)銷環(huán)節(jié)的羸弱，讓這家以內(nèi)容主導(dǎo)的電影公司難以搶占市場(chǎng)份額，而動(dòng)輒四五年的動(dòng)畫制作周期，更令失敗的風(fēng)險(xiǎn)難以承受。與此同時(shí)，許久沒有制作出經(jīng)典作品的迪士尼，正處于行業(yè)低谷，曾經(jīng)的動(dòng)畫帝國(guó)再也無(wú)法提供新穎創(chuàng)意，讓位于佳作迭出的皮克斯和夢(mèng)工廠。2006年的這次收購(gòu)，被認(rèn)為是改變動(dòng)畫影史的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

事實(shí)也不負(fù)眾望，加入迪士尼后的皮克斯工作室更專注于自己擅長(zhǎng)的內(nèi)容領(lǐng)域，以旺盛的生命力迎來(lái)了創(chuàng)作巔峰。皮克斯的黃金十五年始于1995年的《玩具總動(dòng)員》，其后陸續(xù)推出備受贊譽(yù)的《怪獸電力公司》《海底總動(dòng)員》《超人總動(dòng)員》，而在收購(gòu)后，皮克斯更是制作出名垂影史的杰作：《機(jī)器人總動(dòng)員》《飛屋環(huán)游記》，以及《玩具總動(dòng)員3》——這部最偉大的動(dòng)畫續(xù)集。

這樣的輝煌在2010年后有所削弱。隨著《魔法奇緣》《無(wú)敵破壞王》《冰雪奇緣》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》陸續(xù)上映，迪士尼終于找到了自己屬于21世紀(jì)的動(dòng)畫，2016年《瘋狂動(dòng)物城》和《海洋奇緣》同時(shí)拿到奧斯卡提名，而同年皮克斯的《海底總動(dòng)員2》卻飽受詬病。

這樣的頹勢(shì)似乎暴露出皮克斯面臨的尷尬局面，但卻并不意味著失敗。這個(gè)以設(shè)定創(chuàng)意和親情講述見長(zhǎng)的動(dòng)畫工作室，依然頑強(qiáng)開拓自己的原創(chuàng)作品，推出了《頭腦特工隊(duì)》《尋夢(mèng)環(huán)游記》這兩部經(jīng)典。盡管“海底”“賽車”“超人”系列續(xù)集差強(qiáng)人意，但《玩具總動(dòng)員4》總算為這個(gè)系列收了一個(gè)不錯(cuò)的尾。

真正的頹敗是從2020年開始的。和全世界所有的電影工業(yè)一樣，2020年人們陷入到從創(chuàng)作到生產(chǎn)的系統(tǒng)性困境?！?/2的魔法》《心靈奇旅》《夏日友晴天》《青春變形記》，這些皮克斯作品一次次辜負(fù)觀眾期待，更令人失望的是，它們顯示出某種與迪士尼高度同化的傾向：精良的畫面制作、正確的身份政治、模式化的情節(jié)講述、精打細(xì)算的笑點(diǎn)鋪排，盡管在故事立意和情感表達(dá)上做出努力，卻終究讓人覺得隔靴搔癢，甚至《光年正傳》——這部經(jīng)典系列人氣角色的衍生影片也如此慘淡——我們甚至很難看出它們和同期迪士尼的《尋龍傳說(shuō)》究竟有什么區(qū)別。

終于，《頭腦特工隊(duì)2》改變了這一局面。

《頭腦特工隊(duì)2》延續(xù)了第一部的設(shè)定和情節(jié)結(jié)構(gòu)，從英文片名Inside Out可以看出，故事講述內(nèi)部的東西跑到外部，即大腦總部的情感人物意外進(jìn)入了記憶儲(chǔ)藏區(qū)。

與前作不同，這一次離開大腦總部的不只是樂樂（Joy）和憂憂（Sadness），還有厭厭（Disgust）、怕怕（Fear）、怒怒（Anger），第一部中全部的五種情感。故事接續(xù)前作講述，萊利大腦中的五種情感形成以Joy為核心的共同體，樹立了由“I’m a good person”主導(dǎo)的積極“信念”。但隨著萊莉進(jìn)入青春期，大腦總部新來(lái)了有焦焦（Anxiety）、慕慕（Envy）、尬尬（Embarrassment）、喪喪（Ennui）四種情感角色。在主導(dǎo)者Anxiety看來(lái)，舊有的積極“信念”無(wú)法幫助萊莉融入高中冰球團(tuán)體，阻礙她在現(xiàn)實(shí)生活中獲利，因而將五個(gè)舊的情感角色丟出大腦總部。

于是，不同于第一部里Joy和Sadness的對(duì)立，續(xù)作故事延展為Joy與Anxiety的矛盾關(guān)系。然而，這兩種情感并非Joy/Sadness那樣顯而易見的二元對(duì)立，他們的矛盾關(guān)系更需要依靠萊莉在生活中的現(xiàn)實(shí)抉擇體現(xiàn)，因此與第一部相比，《頭腦特工隊(duì)2》離開大腦，增添了更多萊莉生活中的戲份。

進(jìn)入青春期的萊莉，情感變得更敏銳復(fù)雜。她和朋友們進(jìn)入冰球集訓(xùn)營(yíng)，在新的團(tuán)隊(duì)和舊日朋友之間陷入焦慮，難以抉擇。這是一個(gè)典型的薩特式存在主義時(shí)刻，萊莉陷入左右為難的尷尬困境，為任何一種選擇所帶來(lái)的后果感到恐懼和惶惑。在薩特看來(lái)，人在懸崖面前，會(huì)因自由地沉思危險(xiǎn)的行徑而感到“可能性的眩暈”，在眩暈中人為墜落而癡迷，而倘若人被牢牢捆綁在懸崖邊，則會(huì)放松下來(lái)。因此，是自由，而非限制帶來(lái)了這種存在主義“眩暈”。

長(zhǎng)大的萊莉離開家庭和校園，投入一個(gè)全新的環(huán)境，人際關(guān)系和未來(lái)的可能性讓她面臨一個(gè)接一個(gè)的抉擇，似乎每一個(gè)自由選擇的機(jī)會(huì)都足以決定未來(lái)。告別童年，快樂無(wú)法成為生活先驗(yàn)的正義，那些具體而鮮活的利益分配讓人對(duì)快樂的合法性產(chǎn)生質(zhì)疑。于是，Anxiety替代Joy成為大腦總部的主導(dǎo)，他讓萊莉生活中的諸多細(xì)節(jié)視為利益抉擇，而在焦慮的影響下，做出對(duì)自己有利的行徑。

《頭腦特工隊(duì)》系列堅(jiān)持這樣創(chuàng)造性的設(shè)定：是情感支配了我們的行動(dòng)。在情感的視閾下，理性/感性的二元對(duì)立不復(fù)存在，人因情感的交互作用而發(fā)出現(xiàn)實(shí)行為。與Joy主導(dǎo)產(chǎn)生的積極“信念”相仿，在Anxiety的主導(dǎo)下，萊莉受困于自我懷疑和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，拋棄朋友，偷看教練筆記，最終形成了“I’m not good enough”的“信念”。

皮克斯始終追求動(dòng)畫的情感維度和現(xiàn)實(shí)性，當(dāng)青春期的萊莉陷入諸多焦慮，不確定的可能性黑洞般將人吸入深淵，現(xiàn)實(shí)是如此現(xiàn)實(shí)，危險(xiǎn)和利益一樣，從來(lái)都真實(shí)得不容置疑。當(dāng)善良、真誠(chéng)不再成為信仰，利益的可能性與模糊的道德進(jìn)行最后的狡計(jì)，這是成人世界每天進(jìn)行的世俗游戲，是我們時(shí)代的精神內(nèi)耗。

借此，《頭腦特工隊(duì)2》的立意超出了第一部的局限。作為續(xù)作，它不再需要占用大量篇幅介紹頭腦世界的版圖和設(shè)定，留下更多空間給人物和情節(jié)。與第一部相比，《頭腦特工隊(duì)2》的角色性格更為鮮明，Joy和Sadness之外的其他主要角色也都得到各具魅力的呈現(xiàn)，同時(shí)，又加入了冷月刀客、Bloofy和Pouchy這些幽默橋段。更重要的是，在創(chuàng)造性的演繹之外，《頭腦特工隊(duì)2》觸及到了時(shí)代的真實(shí)癥候，它讓我們所有成年人想起自己一路走來(lái)的辛酸和不甘，那些懊悔和自責(zé)，而所有的成年人都曾經(jīng)是孩子。

盡管如此，Anxiety并沒有被塑造成一個(gè)終極反派。他所有的行為都是為了讓選擇變得“正確”，在把萊莉逼迫進(jìn)入焦慮的風(fēng)暴后，Anxiety自己也流下眼淚。

和前作中的Sadness一樣，排除可以暫緩懸置問(wèn)題的影響，卻并不是真正的解決方式。無(wú)論是消極記憶，還是Anxiety，他們都是萊莉大腦的一部分，《頭腦特工隊(duì)》，或者說(shuō)，迪士尼和加州左翼文化，始終把包容視為最終的真理。在這個(gè)意義上， Joy和Anxiety再次成為一體兩面，他們的對(duì)立性并非源于情感本身，而是同在一元論的基礎(chǔ)上，支配人類產(chǎn)生不同方向的極端行為。無(wú)論是“I’m a good person”，還是“I’m not good enough”，他們都是單一情感霸權(quán)下的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)拉康意義上的大他者，一套自我pua的翻譯機(jī)器。

五月風(fēng)暴后，左翼思想在美洲大陸的通俗化、流行化，帶來(lái)了無(wú)可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)變革，也為大眾文化植入了新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審查機(jī)制。這樣的趨勢(shì)在2016年后出現(xiàn)應(yīng)激式增長(zhǎng)。根植于受教育程度最高，受左翼文化影響最深的加州，迪士尼近年的作品更為夸張地注重作品身份立場(chǎng)的正確性。這不僅表現(xiàn)在《星愿》《魔法滿屋》等動(dòng)畫片中，真人改編IP《小美人魚》，以及收購(gòu)的21世紀(jì)福克斯、漫威、盧卡斯影業(yè)，大量經(jīng)典的系列電影，都紛紛出現(xiàn)“左轉(zhuǎn)”傾向。

加入迪士尼的皮克斯同樣深入這一浪潮?！秾?mèng)環(huán)游記》中的墨西哥文化、《1/2的魔法》中的獅蝎獸、《心靈奇旅》中的非裔、《夏日友晴天》中的兄弟情，以及《青春變形記》中的亞裔。動(dòng)畫人物往往聚焦于權(quán)力薄弱、遭受邊緣化的少數(shù)群體，追求平等、多元的文化差異，這同樣也是這個(gè)移民國(guó)家所信奉的價(jià)值觀。

《頭腦特工隊(duì)》系列同樣遵循多元的故事立意。如果說(shuō)第一部是反對(duì)Joy的單一霸權(quán)，推崇五種情感共同的和諧互動(dòng)，那么第二部則更進(jìn)一步，它不僅否認(rèn)了Joy/Anxiety的個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)，而且將關(guān)懷范圍擴(kuò)展到主體的記憶領(lǐng)域，否認(rèn)了情感角色們對(duì)萊莉個(gè)人經(jīng)歷、記憶的篩選。在第一部結(jié)尾，Joy接納了Sadness，而在第二部里，被接納的不僅是Anxiety等四種新情感，更包括萊莉自身，那些刻意遺忘的過(guò)往和不堪，接納一個(gè)完整的自己。

于是，一個(gè)新的“信念”出現(xiàn)了。它不那么積極、完美，但卻最為真實(shí)。它包容了所有的快樂和悲傷，還原事件的完整性——而非在單一意識(shí)形態(tài)的翻譯下編造闡釋。所有的情感和經(jīng)歷被放置在平等的位置，沒有等級(jí)的篩選排列，沒有誰(shuí)被認(rèn)為更重要，也沒有誰(shuí)應(yīng)當(dāng)遭受排斥。

人們對(duì)迪士尼左翼文化的批評(píng)，往往聚焦于它的“虛假”。在一個(gè)闔家歡樂的影片里兜售廉價(jià)同情，無(wú)法實(shí)現(xiàn)任何具體的社會(huì)變革。它畫出一個(gè)彈琴的黑人，卻不愿意描繪非洲真實(shí)的死亡和貧窮——因?yàn)樗麄儾幻馈＿@種白人的高姿態(tài)同情過(guò)于廉價(jià)，更像是對(duì)自我罪惡的狡辯，“何不食肉糜”。人們看到那個(gè)幸福美滿的結(jié)局，用淚水洗刷真實(shí)的社會(huì)不公，亞里士多德的“卡塔西斯”通過(guò)票價(jià)收買了應(yīng)有的悔恨和自責(zé)。我們走出電影院，似乎那些被侮辱和被損害的人都因片尾歌曲而得到拯救。更何況，在這個(gè)售賣平等和多元的電影工業(yè)、迪士尼帝國(guó)里，公平從來(lái)沒有真實(shí)出現(xiàn)。

然而，這樣的批評(píng)或許過(guò)于苛刻。我們很難要求一個(gè)文化產(chǎn)品在現(xiàn)有的制度框架內(nèi)做出振聾發(fā)聵的系統(tǒng)性變革，何況其背后有無(wú)數(shù)打工人真誠(chéng)的努力和付出。迪士尼無(wú)法帶來(lái)共產(chǎn)主義，但它對(duì)公正、平等的樸素追求，及其所帶來(lái)的感動(dòng)，卻從來(lái)都是具體而真實(shí)的——就像迪士尼樂園的煙火，還有《快樂無(wú)邊》主題曲。與德桑蒂斯在佛羅里達(dá)州的斗爭(zhēng)也使那些批評(píng)顯得輕浮。

《頭腦特工隊(duì)2》中，萊莉所面臨的選擇焦慮被放置在一次次具體的語(yǔ)境中，頭腦總部情感角色們的紛爭(zhēng)，具象化了現(xiàn)實(shí)生活的道德難題。電影從被觀看的客體傳遞到觀眾自身，進(jìn)行了一次具身化的改變。故事從萊莉的視角出發(fā)，使我們同情她的境遇又感到無(wú)奈。隨著青春期的到來(lái)，所有的孩子都要長(zhǎng)大，我們都曾像萊莉一樣在世界面前困境又無(wú)措，為什么在成長(zhǎng)的歲月里，快樂終將會(huì)越來(lái)越少。

影片原諒了我們的困窘——迪士尼從來(lái)不會(huì)批判。那個(gè)完整的模式化的工業(yè)樣本注定要講述一個(gè)美好的結(jié)局，但在故事的當(dāng)中，在人物身上，這個(gè)資本主義的營(yíng)銷手段卻顯得無(wú)比真誠(chéng)。在影片結(jié)尾，Joy和Anxiety的單一“信仰”都無(wú)法幫助萊莉從容面對(duì)生活。Joy放棄了對(duì)記憶的篩選，一個(gè)新的“信仰”誕生了。它包含多種記憶，不斷改變形狀。所有的九種情感角色圍在一起擁抱這個(gè)新的“信仰”，擁抱一個(gè)真實(shí)卻并不完美的萊莉。

無(wú)論成功與否，電影觀看行為的達(dá)成總要依賴沉浸?！额^腦特工隊(duì)2》對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，讓我們感同身受。我們陷入困境，我們自我懷疑，我們埋怨這個(gè)世界的不公，為什么善良和快樂總不能輕而易舉地永存，就像天上的恒星。而最后，接納這個(gè)不堪的現(xiàn)實(shí)，萊莉原諒了自己，她被情感們擁抱，我們每個(gè)人也都得到擁抱。

迪士尼演繹了一場(chǎng)具身化的包容，因情感的純粹、真摯而顯得無(wú)比真誠(chéng)。《頭腦特工隊(duì)》第一部結(jié)尾有一行字幕：“獻(xiàn)給我們的孩子們，愿他們永不長(zhǎng)大”。而到了第二部，孩子們不得不成長(zhǎng)。片尾的卡司名單里，所有的名字都使用小寫。它似乎在提醒我們，盡管世界如此艱難，也不要為生活逼迫自己，這也是迪士尼動(dòng)畫的永恒主題，它曾經(jīng)也將永遠(yuǎn)獻(xiàn)給伴隨迪士尼動(dòng)畫片長(zhǎng)大的人們：所有的大人都曾是孩子。

關(guān)于作者：張佳，在讀文科博士，學(xué)術(shù)打工人，寫小說(shuō)，關(guān)注文學(xué)與思想史、電影批評(píng)、文化研究、法國(guó)后現(xiàn)代理論。