“俠”這個字最早出現(xiàn)在《韓非子》中，“儒以文亂法，俠以武犯禁”。

在韓非子看來，要治理國家，就必須鏟除儒家和俠客。儒家會憑借文字?jǐn)_亂法紀(jì)，而俠客則依靠武力破壞國家禁令。

春秋時期，儒和俠往往難以區(qū)分，他們在朝堂之上即為儒家，到了民間便成為俠客。

司馬遷的《史記·游俠列傳》所處的時代，是俠文化大放異彩的時期。彼時俠人義士重誓言，輕生死，不顧個人安危扶危濟(jì)困，路見不平拔刀相助，受人之托，一諾千金，知恩必報(bào)，赴湯蹈火。

趙氏孤兒，聶政刺韓傀，荊軻刺秦王，一個個動人心魄的故事，演繹了那個時代男兒的壯烈與決絕。他們向后世之人詮釋了何為輕生重義，何為生死相許。

春秋時代的俠客，最大的特點(diǎn)在于重視人格的獨(dú)立和平等。他們行俠仗義并不是為了利益，甚至也不是為了名聲，而是源于內(nèi)心的一股豪氣。

他們像珍視自己的眼珠一樣珍視個人尊嚴(yán)，他們對“平等”二字的重視，達(dá)到了極度敏感的程度。

孟嘗君在夜間宴請一些俠士吃飯，有一人因座位安排的不太好，光線被其他人遮擋，結(jié)果客怒輟食而去。

即便只是座位安排這樣的小事，游俠們也絕不容忍有任何不平等，你孟嘗君牛逼什么呀，我該不給你面子就不給你面子。

孔子的弟子子路，身為衛(wèi)國的家臣，當(dāng)衛(wèi)國發(fā)生政變時，同學(xué)勸他不要前往，稱“對方人多勢眾，去了也是白白送死”。

然而子路毅然選擇舍生取義，最終被殺?？鬃拥弥耸潞螅慈f分，認(rèn)為子路是最守信諾之人，這是一種俠的精神。

司馬遷在《史記·刺客列傳》中，對當(dāng)時的刺客和俠客進(jìn)行了區(qū)分。刺客主要為獲取報(bào)酬執(zhí)行暗殺任務(wù)，而俠客多是為了報(bào)恩，從個人情感的立場行事。

到了唐代，俠客更多是為了國家大義，前往邊關(guān)鎮(zhèn)守，建功立業(yè)。正所謂“俠之大者，為國為民”。比如虬髯客，見到李世民后，便將億萬家產(chǎn)拱手讓給李靖，離開了中原。

唐代以后，司馬遷所定義的俠人義士基本不復(fù)存在，功利與利益交換增多。

在《水滸傳》中，宋江之所以受歡迎，是因他能讓各路好漢吃好喝足，收李逵時，是幫他還清了賭債，李逵才死心塌地追隨他。

這種“慷慨”算不上俠義精神，而是底層百姓的生存法則。后來所謂的替天行道，也不過是期望能被朝廷招安，封妻蔭子，過上富貴生活。

等到明清時期，俠客蕩然無存，所謂的“俠客”都去攀附權(quán)力了，淪為權(quán)力的附庸。

春秋時代的游俠天馬行空，自由自在，無視君王規(guī)范，只聽從自己的良心。明清時，所謂的游俠都沒了脊梁。

小說是現(xiàn)實(shí)的投射，明清小說里的大俠，比如《三俠五義》里的展昭，宋仁宗想看他的武藝。

這位大俠便上了房，一個夜叉探海，再來一個倒掛金鉤。這哪是什么大俠，分明就是個打把式賣藝的嘛！

宋仁宗看展昭在房梁上又竄又跳的，他就說，這哪兒是人吶，這簡直就是朕的御貓啊！

展昭都來不及從房頂下來，便直接跪地磕頭謝恩，生怕皇上反悔。這是皇上封的啊！從此以后，我就是玉貓了，玉貓對皇權(quán)如此諂媚。

再看五鼠弟兄，鉆天鼠盧芳第一次見包拯時，和展昭說，“我是戴罪之人，沒有臉見相爺呀！這樣吧，你把這個全套的刑具全給我?guī)习?，這樣我才好見官吶！”

回想春秋時的游俠傲視君侯，對任何人都不假顏色，敢刺殺秦王，面對孟嘗君的宴請一個不高興甩手便走。再瞧瞧明清人所寫的這些“貓鼠俠客”，宛如螢火比之皓月。

在《三俠五義》第 48 回中，寫到五鼠要面見宋仁宗時，所謂的英雄好漢見到皇帝，書中描述道：“心中亂跳，匍匐在地。”那是渾身直打哆嗦呀！

所謂的江湖自由身一旦與權(quán)力遭遇，立刻顯露出奴性十足。

魯迅先生說，“春秋時候的俠客以死為終極目的，他們的結(jié)局也確實(shí)是一個個慷慨赴死而去?！?/p>

而明清小說里的俠客都是黑白兩道通吃，雙俠丁兆蘭、丁兆慧，家中廣有田產(chǎn)，乃是一方地主豪紳；五鼠弟兄是陷空島漁霸。

韓非子說，“俠以武犯禁”，作為民間力量的代表，俠和俠義精神一直被皇權(quán)視為眼中釘肉中刺。有他們的存在，皇帝的寶座便坐不安穩(wěn)。

所以韓非將游俠列為國家五種蛀蟲之一，不能留著，必須予以消滅。經(jīng)過歷朝歷代的不斷打擊，到了明清，所謂江湖兒女， 大多是走投無路淪落至此。所謂的俠，已然成為忠君的宣傳品。

魯迅先生說，“《三俠五義》里所謂的英雄，表面上是俠客，實(shí)則卻是奴才。”

金庸、古龍小說里的江湖、俠客，都是后來文人想象出的烏托邦式的江湖。正是由于現(xiàn)實(shí)的江湖是非常茍且的，文人才為中國男人造了一個武俠夢，這個夢是中國男人改良后的皇帝夢。

夢里有公平正義、有除暴安良、有財(cái)富、有尊榮、有美女、有成就，有一切，只有平民不值一提。

因?yàn)閷雍δ芰妥孕l(wèi)能力的熱切幻想，對公平和正義的強(qiáng)烈渴望，中國人特別饞這些東西，而現(xiàn)實(shí)里又得不到的，便只能在幻想里大口吞食這些東西。