1976年7月7日,新華社發(fā)布了一條消息:福州軍區(qū)司令員皮定均因飛機失事不幸殉職。消息傳出后,引起全國上下的關(guān)注和震驚。這一年注定是不平凡的一年,不僅是特殊的政治時期,而且在皮定均司令逝世的前一天,敬愛的朱德總司令也去世了。

因為這些巧合,皮定均司令的遺孀張烽在悲傷之余,懷疑飛機失事是不法分子的陰謀,甚至在追悼會上送上了“機毀人亡是千古之謎”的挽聯(lián)。她的舉動更是引發(fā)了人們對皮定均死因的議論和猜想。

那么,皮定均到底是何許人也?他的殉職到底是一個意外,還是一場人為策劃的陰謀?

機毀人亡舉國哀

這位在飛機事故中殉職的人就是大名鼎鼎的開國中將—皮定均。

皮定均將軍15歲就參加了紅軍,之后他經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭的洗禮和磨礪,因英勇善戰(zhàn),屢建奇功,獲得了“皮老虎”的威名,也不斷受到中央的重用和提拔。

因為他的功勛卓著,還受到了毛主席的青睞,尤其為人們津津樂道的是在國家第一次授銜時,毛主席批示的“皮有功,少晉中”。此次他被授予中將軍銜,充分體現(xiàn)了國家對皮將軍貢獻和軍事才能的認可。

就是這樣的一位革命英雄和軍事人才,沒想到在62歲那年卻殉職于一次飛機失事。事情的經(jīng)過,據(jù)當時參與調(diào)查的張震中將回憶是這樣的。

1976年7月7日,時任福州軍區(qū)司令員的皮定均帶領(lǐng)秘書、參謀長等一行人,乘坐飛機由福州到達漳州。按照計劃,他們將在漳州乘坐直升飛機到東山島,目的是檢查海陸空三軍聯(lián)合演習。

皮定均將軍當時已過花甲之年,眼睛剛做過手術(shù),考慮到他身體欠佳,福州軍區(qū)黨委不同意他去參加軍事演習。但是將軍一生心懷家國、果敢剛毅,認為演習活動茲事體大,執(zhí)意要去。皮將軍的大兒子皮國宏不放心老父親,決定親自陪同前往東山島。

當日9點50分,一行人到達漳州后,福州空軍副司令員蔣亭和漳州指揮所負責人李振川熱情接待了他們,并提出要留他們吃飯。

其實留吃飯并非只是出于禮貌。當天的天氣情況特別不好,據(jù)當時漳州指揮所的空軍氣象員報告,漳州至東山島上空均有積雨層,并伴隨著雷陣雨,底高只有400米。

按照福州空軍方面的分析,這樣的天氣不適合飛行,建議等天氣情況好一些再飛。沒想到卻遭到了皮將軍的拒絕,他說道:“明天就要演習,不能耽誤,今天就走?!北M管蔣亭和李振川極力勸阻,但是也沒有改變將軍的決定。將軍的虎威,又有幾人能違背呢?

為了安全起見,蔣亭和李振川決定改變航線計劃和飛行高度:由直升機在云層下沿著公路飛行,同時安排一輛汽車沿公路向東山島前進,一旦飛機不適合飛行,就降落在公路上,再乘坐汽車前往東山島。

為了確保萬無一失,福建空軍安排李振川親自陪同皮將軍前往東山島。

直升機按照計劃于10點50分開始沿著公路飛行,漳州指揮所不放心飛機的安全,僅僅5分鐘后就向機組詢問飛行情況,當時回復(fù)飛機一切正常。

10點58分和11點06分,漳州指揮所又連續(xù)兩次通過塔臺詢問飛行高度,機組仍然回復(fù)說飛行正常。

然而11點13分,事情有了變化。牛犢山空軍作戰(zhàn)小組詢問飛機飛行情況時,機組說因雷陣雨情況,飛行情況不太好。

11點15分,空軍作戰(zhàn)小組再次詢問時,直升機機組已經(jīng)辨認不出自己的位置,請求空軍作戰(zhàn)小組給出具體位置,而此時,空軍作戰(zhàn)小組已經(jīng)看不到直升機了,指示機組與漳州指揮所聯(lián)系。

然而,這一次再也沒有了回音。地面雷達因為直升機飛行高度較低,無法監(jiān)測和引導(dǎo)直升機……

事后發(fā)現(xiàn):直升機撞到了漳州漳浦縣灶山的半山腰上,包括皮將軍以及其長子皮國宏在內(nèi)的十三人,全部罹難。

消息傳出后,引起全國上下的震驚,人們在悲傷的同時無不為將軍感到遺憾。

中央在第一時間成立了皮定均將軍治喪委員會,負責皮將軍的身后事,毛主席和中央主要領(lǐng)導(dǎo)人還送了花圈。

漳州是革命老區(qū),當?shù)厝嗣衽c軍隊有著很深的感情,聽說戰(zhàn)功赫赫的皮將軍不幸罹難,他們感念將軍保家衛(wèi)國的英勇和壯舉,在灶山上立了一座碑,以此表達他們的敬意和緬懷之情。

皮將軍的遺孀張烽悲痛不已,皮將軍對她來說不僅是丈夫,而且還是患難與共的戰(zhàn)友,皮國宏更是她心愛的長子,一下子失去兩個至愛,對她的打擊何其沉痛,她無論如何也不敢相信這個事實。

將軍一生槍林彈雨,九死一生,他沒有犧牲在戰(zhàn)場上,卻殉職于和平時期的一次空難中,這讓人如何想得通呢?

了解了飛機失事的始末后,張烽提出了三個疑問:一是對于改變航線計劃為何沒有提前一天通知皮將軍?二是天氣條件惡劣的情況下,明知有危險,為何不勸阻將軍?三是飛機失事后,為何不第一時間派出飛機尋找皮將面對張烽提出的問題,中央高度重視,派出了專門調(diào)查組進行調(diào)查。那么,真相果真是張烽所言的“不法分子的陰謀”嗎?

天災(zāi)還是人禍

1976年7月8日,福建省軍區(qū)派人護送皮定均將軍遺體回到福州。

飛機失事后的第三天,即7月9日,中央派由楊成武、梁必業(yè)、張震三個總部首長組成軍委調(diào)查小組,前往福州調(diào)查皮定均將軍飛機失事情況。

福州軍區(qū)、福州空軍派出專人,配合三位首長對飛機失事展開調(diào)查。經(jīng)過兩天仔細地詢問、檢查、現(xiàn)場勘驗,根據(jù)掌握的情況,7月11日,三位首長聯(lián)名撰寫了關(guān)于皮定均等人飛機失事情況的調(diào)查報告,并及時上報給了中央軍委。

報告中對飛機失事的詳細經(jīng)過進行了描述,并得出了事故發(fā)生的兩個主要原因:一是天氣情況不好,飛機不適合飛行;二是飛機在組織管理和安全保障方面存在諸多問題。

這份調(diào)查結(jié)果,一方面排除了張烽對于飛機失事是“不法分子的陰謀”的懷疑,另一方面也解答了她提出的疑問。

針對不提前告知航線變更計劃的問題,事實上誰也預(yù)料不到天氣情況的變化,在直升機起飛前,福州空軍和漳州指揮所其實已經(jīng)向皮將軍進行了匯報。

對于天氣不好不勸阻的問題,實際情況是福州空軍和漳州指揮所已經(jīng)提醒過將軍了,但是將軍執(zhí)意要當天起飛。

至于沒有第一時間派飛機尋找的問題,就更容易解釋了。當天的氣象情況不好,能見度很低,飛機根本不具備飛行的條件,更不用說派出飛機去尋找直升機了。

簡而言之,這次事故的發(fā)生,既是天災(zāi),也是人禍。惡劣的天氣情況屬于“天災(zāi)”,而皮將軍在天氣不允許的情況下強行飛行,應(yīng)該負主要責任,蔣亭則應(yīng)該負管理責任,這就是所謂的“人禍”。

對于調(diào)查結(jié)果,福州空軍作出了深刻檢討:一是安全意識不夠,對飛機的管理不夠嚴格,自1975年以來未按要求使用軍用飛機上千次;二是未聽取空軍方面的專業(yè)意見,經(jīng)常在天氣不好的情況下強行起飛?;谶@些因素,福州空軍方面認識到這起事故的發(fā)生其實是偶然中的必然,在以后的工作中一定要吸取經(jīng)驗和教訓(xùn),減少損失。

此次事故發(fā)生以后,中央軍委也發(fā)出通知非特殊情況不得乘坐值班飛機。同時為了確保安全,要求大區(qū)首長出行不能坐單發(fā)飛機,要乘坐雙發(fā)飛機。

那么,對于此次飛機事故的原因,皮將軍的妻子張烽同志是否認同呢?皮將軍的骨灰最終安葬在哪里了呢?

將軍骨灰重回故土

這次軍事調(diào)查結(jié)束后,中央組織的治喪委員會在福州為皮將軍舉行了隆重的告別儀式,中央派出的代表,以及福州當?shù)剀娬闹饕I(lǐng)導(dǎo)干部1500余人參加了追悼會,追思和告別將軍。

皮將軍為國為民一生,貢獻很大,按照當時中央的規(guī)定,皮將軍這樣級別的領(lǐng)導(dǎo)干部是有資格葬入北京八寶山革命公墓的。

然而,因為同年毛主席逝世的原因,皮將軍的骨灰一直延遲到次年(1977年)7月7日才被運送至八寶山進行安葬。

按常理來說,飛機失事原因已然查清,皮將軍魂歸八寶山,一切塵埃落定。然而,作為皮將軍的遺孀張烽同志卻耿耿于懷。

在將軍的追悼會上,她送的挽聯(lián)上寫著“親人機毀人亡是千古之謎”的字樣,此后很多年,她一直在尋找資料,并多次向中央申請再次調(diào)查飛機失事的原因,但是結(jié)果與當初的調(diào)查結(jié)果一致,并沒有新的變化。

與張烽同志同樣掛念皮將軍的,還有豫西地區(qū)的人民,這與皮將軍當時的戰(zhàn)斗經(jīng)歷有關(guān)。

抗日戰(zhàn)爭時期,皮將軍先是在豫西地區(qū)開展游擊戰(zhàn)斗。隨著日軍侵略戰(zhàn)爭的深入,皮將軍受命組建豫西抗日根據(jù)地。

在豫西抗日根據(jù)地,他身先士卒,率領(lǐng)部隊浴血奮戰(zhàn),解救當?shù)乩习傩沼谒?,與當?shù)厝嗣窠⒘松詈竦那檎x。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,皮定均隸屬中原軍區(qū),時任第1縱隊1旅旅長,之后為了配合中原軍區(qū)主力部隊轉(zhuǎn)移,他以7000人牽制了國民黨軍隊22萬人,自身傷亡卻很少,創(chuàng)造了“中原突圍”的奇跡。

從皮將軍的軍旅生涯可以看出,豫西地區(qū)是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗時間比較長的地方。皮將軍殉職后,當?shù)氐娜嗣駸o不悲痛,紛紛感念他的英勇和貢獻,想時時緬懷和祭奠他。

然而,由于將軍的骨灰并未被埋葬在豫西,因而頗有遺憾,隨即向政府提出將骨灰遷入豫西革命公墓的申請。

張烽同志聽說此事后,為了尊重和滿足當?shù)乩习傩盏囊庠?,?990年向中央提出將皮將軍的一部分骨灰遷出八寶山的申請,其中一份埋葬在豫西革命公墓,另一份埋葬在將軍的殉職之地——漳浦灶山。

鑒于皮將軍對國家做出的貢獻,中央同意了這兩個請求。1991年,皮將軍的骨灰終于葬在了他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,與那些犧牲在豫西的戰(zhàn)友們永遠長眠在一起,也永遠守護著漳州的人民。

一代開國將軍,在戰(zhàn)火中保家衛(wèi)國,建國后又擔當守土衛(wèi)國的責任,之后殉職于奔赴軍事演習的路上,最后長眠于戰(zhàn)斗過的地方。皮將軍的一生,波瀾壯闊,為國家和人民奉獻了一切,他的這種精神可歌可泣,令人敬佩,值得我們永遠銘記和學習。