八月的一個周末,去了浙江并不很有名的一個地方,偏偏余味很深。

是在諸暨的鄉(xiāng)間,一個叫斯宅村的地方。

村里至今還保留了大量老房子,一概白墻黑瓦的馬頭墻,其中最氣派一座叫千柱屋。賣門票的甚至不是公家人,七八十歲幾位阿公,賣票檢票同時完成。大門處早有阿婆等在那里,問要不要講解,我們請阿婆帶路。

斯宅村遠離城市,缺乏當代博物館的周到,書面講解一概全無,是一定要靠當?shù)厝艘龑?dǎo)的。阿婆講屋子是從前本地巨富建成的,給四個兒子也劃了院子,用半墻圍起來。她講,這是小姐的閨房,這是從前孩子讀書的學(xué)堂,這是拴馬的地方。我問他們做什么生意發(fā)達的,阿婆說有茶葉。

但這些不是全部的故事。

完整的故事是,土改之后,這么大的房子分給當?shù)厝司幼?。如今人煙凋敝,許多屋子都荒廢掉了。傍晚的斯宅,有輝煌而凄涼的意味。

全部的故事是,留在這里的人努力生活。阿公收票,阿婆們當講解,山上山下帶你走,只要三十元。還會給你講雕梁畫棟,告訴你窗欞上的手刻木雕要拍的,以及這里是拍馬頭墻最好的機位。她們都知道。

給我們講解的阿婆扎兩個小辮,她走在前面時我才發(fā)現(xiàn)。是孩童才會扎的樣式,果然人老了就會變回孩子。

就是這樣一個斯宅村,跟張愛玲還有些淵源。

村里有個較為出名的建筑,叫小洋房。倒是有牌子簡單講解,也只隱晦提到張愛玲追隨胡蘭成而來,在小洋房住過一段時間。

那是1946年了,胡蘭成給汪政府任過職,當時應(yīng)該很狼狽,又從來不專一,她還愿意追隨這樣的人去偏僻鄉(xiāng)下?!侗睔W書簡》作者瑪麗·沃斯通克拉夫去往落后荒涼的瑞典與挪威,也是為情人收賬而去。譯者在序里說,她當時早已被冷落,也知曉情人有了新情人。

唉,你別氣她倆。我也有個故事,死前有機會講給你聽,沒機會就只能把它當秘密帶走了。

小洋房冷冷清清,還擺放著有零星幾件家具,想必早不是當年的物件了。只是很奇妙與張愛玲在不同時間里,身處過同一空間。

她從窗外看到的山水,亦是我如今所看到的清明山水。

后來知道她把這一路風(fēng)景與心境,寫成《異鄉(xiāng)記》。已經(jīng)買了,想知道她如何表述令我驚嘆的諸暨山野。她筆力那么好,大概看了只有更欽佩更慚愧的份。

去諸暨有兩樣收獲。

一是大顆淡水珍珠耳環(huán)。此地池塘密布,大多人家都在養(yǎng)珠。珍珠城里真是震驚,珍珠如豬肉。二是襪子城十二塊錢批發(fā)了一包襪子,奶油藍冰淇淋色,共有十二雙。買的時候很高興,買回來犯了難,如今還有九雙未拆。

Ann.

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片