【編者按】

據(jù)多家臺媒報道,知名作家瓊瑤于2024年12月4日下午1時22分許,在新北市淡水區(qū)家中輕生身亡,享壽86歲。

本文于2020年2月23日發(fā)布在澎湃新聞“有戲”欄目。如今重新刊發(fā),謹(jǐn)以此,紀(jì)念這個中國電視劇史上無法忘懷的名字。

標(biāo)題:《想當(dāng)年丨1990年的四部瓊瑤劇》

作者:曾于里

瓊瑤已經(jīng)成為中國當(dāng)代流行文化一個繞不過去的符號,鮮有人像她這般,從小說火到電影再火到電視劇,三家通吃,形成了獨特的“瓊瑤熱”現(xiàn)象。

瓊瑤首先是以小說走紅的。瓊瑤1938年出生于四川成都,1947年隨家人遷居上海,并在《大公報》發(fā)表第一篇小說《可憐的小青》,1949年隨父母遷居臺灣臺北,1962年陸續(xù)在當(dāng)時臺灣最流行的《皇冠》雜志上發(fā)表《情人谷》《黑繭》《幸運草》等中短篇小說。自此一發(fā)不可收拾,瓊瑤連續(xù)多部言情小說在臺灣轟動一時。

從1965年的電影《婉君表妹》開始,瓊瑤小說開始了影視化進程。直到1983年的最后一部電影《昨夜之燈》,20年不到的時間,瓊瑤小說改編的電影多達50部,足見瓊瑤電影在當(dāng)時的影響力。

但事實上,到了1980年代前后,瓊瑤電影的影響力已經(jīng)大不如前了,內(nèi)容同質(zhì)化、風(fēng)格單一,觀眾漸漸審美疲勞。也是在這個時候,瓊瑤開始進軍電視圈。1986年,她與第二任丈夫平鑫濤成立怡人傳播公司,推出30集電視連續(xù)劇《幾度夕陽紅》,這是首部由瓊瑤小說改編的電視劇,在臺灣華視首播之后一炮而紅。

從此,瓊瑤的電視劇時代就開始了。1990年,是瓊瑤劇盛極一時的一年,那一年,共有四部瓊瑤劇先后搬上臺灣電視熒屏,分別是《婉君》《啞妻》《三朵花》和《雪珂》。大陸的“瓊瑤熱”是怎么發(fā)生的?“瓊女郎”又都去哪了?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《婉君》《啞妻》《三朵花》《雪珂》海報

苦戀、虐戀與愛情至上

改革開放以后,兩岸文化交流頻繁起來,瓊瑤的小說在大陸流行。因為對大陸有深厚的情感和強烈的認(rèn)同,瓊瑤也主動投身其中,推動兩岸文化交流。1987年,臺灣當(dāng)局開放赴大陸探親后,瓊瑤即提出返大陸探親的愿望,并于次年成行。1989年,臺灣當(dāng)局開放影視業(yè)赴大陸取景拍攝,瓊瑤立刻召集劇組前往大陸拍攝電視劇,成為第一個前來大陸實景拍攝的臺灣制作人,開啟了兩岸合拍劇時代,之后瓊瑤幾乎所有的電視劇都在大陸拍攝完成。

1990年的四部瓊瑤劇,便都是在大陸實景拍攝的,比如《婉君》在北京、湖南等地取景,《三朵花》在湖南取景,《啞妻》《雪珂》在北京取景;同時,瓊瑤劇也大量采用大陸演員,比如大陸演員金銘當(dāng)時飾演的小婉君,是許多70后、80后童年不可磨滅的形象。

《婉君》《啞妻》《三朵花》改編自瓊瑤1963年創(chuàng)作的中短篇小說集《六個夢》中的三個小故事,《六個夢》的故事均以清末民初為背景。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《婉君》劇照

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

金銘從《婉君》開始主演了多部瓊瑤劇,是當(dāng)時最紅的童星

《婉君》由劉立立執(zhí)導(dǎo),俞小凡、金銘、張佩華、徐乃麟等人主演。清末民初,小女孩婉君(金銘 飾)被當(dāng)作沖喜新娘賣到周家,嫁給大少爺伯健。隨著一天天長大,周家三兄弟都愛上婉君(俞小凡 飾)。婉君不知如何選擇,三兄弟也因為婉君離家出走,婉君被趕出周家吃盡苦頭,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才苦盡甘來。

《啞妻》由沈怡執(zhí)導(dǎo),劉雪華、林瑞陽等人主演。柳靜言(林瑞陽 飾)與方依依(劉雪華 飾)為兒時指腹為婚,方依依雖是啞女,但她聰慧善良、多才多藝,漸漸感染柳靜言,二人終成恩愛夫妻。不幸的是兩人的女兒同樣天生聾啞,這給柳家?guī)沓林卮驌?。在柳靜言的堅持下,再次懷孕的方依依被迫墮胎,夫妻情感轉(zhuǎn)冷。柳靜言遠(yuǎn)走日本,并與一藝妓生下一子。十年后,柳靜言帶著對故鄉(xiāng)和方依依的思念返鄉(xiāng),方依依不能原諒柳靜言,郁郁而終,柳靜言追悔莫及。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《三朵花》宣傳照

《三朵花》由鄭健榮執(zhí)導(dǎo),劉雪華、俞小凡、金素梅主演。章家三個如花似玉的女兒,因上一代的恩怨,自小就接受章母嚴(yán)格管教,逼迫女兒厭惡男人、排斥男人。最終釀成無法彌補的遺憾,大女兒章念琦(劉雪華 飾)殉情自殺,二女兒章念瑜(俞小凡 飾)在大姐自殺后發(fā)瘋。章母幡然醒悟,三女兒章念?。ń鹚孛?飾)才得以善終,與戀人共赴他鄉(xiāng)。

《雪珂》則改編自瓊瑤1990年創(chuàng)作的小說,由沈怡執(zhí)導(dǎo),劉雪華、張佩華、馬景濤、歸亞蕾等人主演。清朝末年,頤親王府的格格雪珂(劉雪華 飾)和奶媽之子亞蒙(劉佩華 飾)相戀和懷孕,兩人相約私奔,不料雙雙被王爺抓回,亞蒙被放逐邊疆,雪珂產(chǎn)下一女(金銘 飾)后,被迫嫁入世交羅家的公子羅至剛(馬景濤 飾),被由愛生恨的羅至剛百般虐待。八年后雪珂與亞蒙重逢,經(jīng)歷重重風(fēng)波,有情人終成眷屬。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《雪珂》宣傳照

這四部瓊瑤劇,都保留了瓊瑤小說一個非常典型的特征:愛情至上。雖然背景都是兵荒馬亂的民國時代,但它們的焦點是才子佳人、癡男怨女的愛情故事,時代只不過是一塊幕布。而無論主人公什么身份、什么職業(yè)、什么地位,他們也都推崇愛情至上,對愛情的向往與追求是超越一切的存在。就像瓊瑤小說中女主人公說的:“他是強盜,我愛他,他是土匪,我愛他,他是殺人犯,我也愛他,沒有他我就不要活了!”

為了凸顯愛情至上,瓊瑤的小說情節(jié)往往離奇曲折,充滿了驚天動地的苦情、悲情、癡情、怨情。小說《六個夢》和《雪珂》,都是民國苦情小說,影像化后,開辟了民國苦情戲的先河。亂世佳人,恩愛的情侶因為種種原因分開,或是階層差距、或是兩代人的恩怨糾葛、或是倫理道德沖突、或是個性差異與誤會,情感一波三折,女主人公歷盡千辛萬苦,卻不一定苦盡甘來,令人一掬同情之淚。

1990年的這四部瓊瑤劇,集苦戀、虐戀之大成?!锻窬分校值芡瑫r愛上婉君,復(fù)雜的四角戀虐心,婉君飽受流離之苦;《啞妻》中,方依依被丈夫背叛,抑郁而終;《三朵花》中,三姐妹中大姐自殺,二姐發(fā)瘋;《雪珂》中,雪珂與亞蒙被拆散,雪珂在羅家被斷指被強暴……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《三朵花》中,大姐自殺后,二妹發(fā)瘋

今日看來,這樣的苦戀、虐戀或許顯得狗血,但對于上世紀(jì)八九十年代的大陸觀眾來說,瓊瑤劇是重要的情感啟蒙,喚醒了一代年輕人被禁錮的情感和心靈。剛剛經(jīng)歷過壓抑的時代,大陸年輕人比以往任何時候都渴望情感的自由與解放,而瓊瑤小說和影視劇中的愛情至上,極大滿足了如饑似渴時代的精神需求,也為年輕人提供了一種至情至性、純真浪漫的愛情想象。

值得一提的是,因為對中國歷史、傳統(tǒng)和文化有強烈的認(rèn)同感,瓊瑤的小說雖然都是兒女情長,卻也有強烈的家國意識。比如她的小說體現(xiàn)出了深厚的中國傳統(tǒng)文化色彩,有清晰的中國時空背景——故事常常發(fā)生在大陸,像《六個夢》中,天壇、萬里長城、岳麓書院、橘子洲頭等地標(biāo)與故事完美融合在一起,對于大陸觀眾來說,有一種無距離的親切感。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《啞妻》中的長城

1990年代,瓊瑤的作品輕易撥弄社會大眾的心弦,大陸出現(xiàn)“瓊瑤熱”也就不意外了。

駁雜的女性意識

瓊瑤劇,都是女性劇。瓊瑤作品中的女性意識,是相當(dāng)駁雜的。

首先,作品中的“瓊女郎”們具備了中國傳統(tǒng)女性的一切優(yōu)點,美麗聰慧,仁孝忠恕,知書達禮,勤勞刻苦,任勞任怨,克己奉獻……但她們都遭到傳統(tǒng)父權(quán)制的戕害。

就像《婉君》,小小年紀(jì)嫁人只為給人沖喜,長大成人后被視為紅顏禍水趕出,貼身奴仆被強奸:《三朵花》中,母親是父權(quán)制的受害者,同時也是父權(quán)制的化身;《雪珂》中,羅至剛知道雪珂與亞蒙的事,強迫雪珂自斷一個小指,并強暴了雪珂……

通過這些命運悲苦的女性形象,瓊瑤控訴了封建男權(quán)制對于女性的物化、禁錮和身心摧殘。女性被視為物品及男人的附庸,喪失了主體性和選擇權(quán)。這是瓊瑤作品中女性意識進步的地方。

但矛盾性在于,瓊瑤一邊控訴男權(quán)制對女性的戕害,一邊在不自覺中,她的作品又在維護著男權(quán)制。

比如她作品中的絕大多數(shù)女主人公,都是賢妻良母型,哪怕被丈夫或婆家怎么欺辱,她們都忍辱負(fù)重、勤勤懇懇,試圖通過自我犧牲來感化他人,比如《啞妻》中的方柳柳。作品也常常以大團圓結(jié)局,來謳歌女性的犧牲是值得的。無論是“賢妻良母”的女性刻板想象,還是對女性犧牲的變相鼓勵,都是男權(quán)制的立場。

還有更為刺眼的,瓊瑤作品中哪怕愛情至上,卻都將婚姻視為最完美的結(jié)局,將婚姻視為愛情的勝利。就比如《婉君》中,婉君有獨立、自主的一面,但結(jié)局是,她和貼身丫鬟一同嫁給了伯?。ㄍ窬類鄣哪腥瞬⒉皇遣。?,兩女事一夫;《雪珂》中,生命垂危的雪珂還想著要跟亞蒙拜個堂,想要有一個名分。

將婚姻視為旨?xì)w,背后蘊藏的是瓊瑤對傳統(tǒng)父權(quán)制家庭的一種理想想象:幾代同堂,夫唱婦隨,其樂融融,圓滿和諧。瓊瑤一邊控訴男權(quán)制物化女性、貶低女性,另一邊她又對傳統(tǒng)父權(quán)制有著含情脈脈的留戀,不知不覺間也將女性牢牢固定在“賢妻良母”的模板中。

所以說,她作品中的女性意識是駁雜的,她作品中的女性也是矛盾的。

女性不必再“紅顏薄命”

在瓊瑤劇時代,從1980年代到2000年代,瓊瑤劇捧紅了許多女演員。像《婉君》的女主演是俞小凡、金素梅,《啞妻》的女主演是劉雪華,《三朵花》的女主演是劉雪華、俞小凡、金素梅,《雪珂》的女主演是劉雪華,在這一期間,俞小凡、劉雪華、金素梅是瓊瑤劇的御用女主角。

如果跳出作品,回望1990年那幾個“瓊女郎”的情路,出乎意料的是,她們與作品中的“瓊女郎”也形成某種呼應(yīng)。

1991年,俞小凡主演了瓊瑤劇《望夫崖》,并結(jié)識了該劇另一個主演翁家明,兩人之后相戀,并于2001年結(jié)婚。2009年翁家明出軌空姐被拍,俞小凡以日子要過下去為由,原諒了丈夫,維持了婚姻。

劉雪華是香港女演員,1980年代到臺灣發(fā)展。劉雪華因瓊瑤劇與劉德凱結(jié)緣并相戀,1995年兩人分手。1999年,劉雪華與著名編劇鄧育昆結(jié)婚,兩人是圈內(nèi)有名的恩愛夫妻,但2011年鄧育昆意外身亡。

金素梅1984年出道,1998年檢出罹患肝癌,退出影藝圈。2001年,更名為高金素梅轉(zhuǎn)戰(zhàn)政壇,連任多屆“立法委員”。感情經(jīng)歷上,1990年金素梅與何家勁因電視劇相知相戀,之后分分合合成為知己好友。轉(zhuǎn)戰(zhàn)政壇后,金素梅也曾傳出與臺灣政治人物李鴻源、大陸公知許知遠(yuǎn)的戀情,均以分手告終。

公眾曾普遍以“紅顏薄命”來形容瓊瑤作品中的女性,以及“瓊女郎”。在大家看來,情路曲折就意味著“薄命”或不幸。但時過境遷,“紅顏薄命”的說法已不合時宜?;橐霾皇菆A滿的唯一結(jié)局,何況,“瓊女郎”并不全是瓊瑤作品中深受傳統(tǒng)文化影響、只能依附于男性存在的弱女子,俞小凡守護婚姻冷暖自知,但至少俞小凡、劉雪華、金素梅都有相當(dāng)成功的事業(yè),不遜色于她們的伴侶。

跟30年前的盛況相比,今日瓊瑤劇不再有轟動效應(yīng)了。新時代的女性有著更獨立、更自由、更精彩的人生,已經(jīng)不必在瓊瑤劇中,流下屬于自己的眼淚。瓊瑤劇完成了它的歷史使命。