留下遺書,提前錄視頻告別……在12月4日這天,沒(méi)有人能想到,瓊瑤會(huì)選擇以這樣的方式離世。
2024年即將終了之際,她劃上的是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的感嘆號(hào)!
瓊瑤曾提前錄視頻告別
同為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)小說(shuō)界的風(fēng)云人物,瓊瑤和古龍都生于1938年,都在上世紀(jì)的八九十年代收獲了海量的大陸讀者群體。不同的是古龍英年早逝,1985年即撒手人寰;而瓊瑤卻不但一直堪稱華語(yǔ)言情小說(shuō)家第一人,更成功以偶像影視劇教母的身份捧紅了近百位大小明星。
名聲、財(cái)富加長(zhǎng)壽,本來(lái)令人無(wú)比艷羨;但如此離世,又令人驚詫嘆惋。
瓊瑤生前曾表示:
生時(shí)愿如火花,燃燒到生命最后一刻;死時(shí)愿如雪花,飄然落地,化為塵土。
如今在遺書里說(shuō):“翩然是我最喜歡的兩個(gè)字”。她這一生來(lái)時(shí)是火花,走時(shí)竟然是更猛烈的火花。
瓊瑤自己很喜歡的一張照片圖源:瓊瑤自傳《我的故事》
壹
從陳喆到瓊瑤
二十六歲因處女作《窗外》成名之前,瓊瑤其實(shí)好幾次都接近離開人世:一次被動(dòng),兩次主動(dòng)。
1938年4月20日,瓊瑤出生在四川成都四圣祠的仁濟(jì)醫(yī)院——如今的成都市第二人民醫(yī)院,本名為“陳喆”。父親陳致平出身湖南望族,母親袁行恕出身北京世家,其伯公袁勵(lì)準(zhǔn)是宣統(tǒng)帝的老師。
陳喆的父母在抗戰(zhàn)中來(lái)到四川,而陳喆是龍鳳胎中的長(zhǎng)女。只是因早產(chǎn)的緣故,陳喆生下來(lái)只有4斤3兩,連吃奶也不會(huì),在保溫箱里呆了二十天才回到母親身邊。
生于動(dòng)蕩時(shí)世,難免命運(yùn)多舛。1944年,剛回湖南的陳家,再度面臨日軍戰(zhàn)火侵襲,只得往廣西奔逃,這一路紛亂不已,陳喆的兩個(gè)弟弟和行李衣物全部丟失了,悲痛欲絕的父母決定帶著6歲的陳喆投水自盡,“一家人死在一起”。父母已在水下接近窒息了,因?yàn)殛悊纯謶值拇罂蘼暥艳D(zhuǎn),終于沒(méi)有死成。數(shù)日之后萬(wàn)幸找到了失散的兩個(gè)弟弟和行李,一家人又從廣西回到了四川,抗戰(zhàn)勝利后從四川去了上海,幾年后又從上海去了臺(tái)灣。
到臺(tái)灣之后,陳喆的學(xué)業(yè)一直令父母頭疼,因?yàn)樗苏Z(yǔ)文拔尖之外其它都平平無(wú)奇,尤其跟生來(lái)就是學(xué)霸的小妹陳錦春相比更是相形見絀。16歲讀高一的陳喆,某天拿著20分的數(shù)學(xué)成績(jī)回家,看到小妹因考98分離滿分差兩分而痛哭,自己簡(jiǎn)直無(wú)地自容。在母親的訓(xùn)斥后,陳喆當(dāng)晚就吞了一瓶安眠藥,被搶救一周后才醒來(lái)。
雖然僥幸不死,但壓力仍然存在。兩年后面臨大學(xué)聯(lián)考的18歲陳喆成績(jī)?nèi)匀粺o(wú)起色,卻跟比自己大25歲的語(yǔ)文老師陷入了一段忘年戀。不倫之戀的壓力加上聯(lián)考落榜的噩耗,令陳喆再度想要輕生。
又再度被搶救過(guò)來(lái)之后,父母既因三年內(nèi)她兩度尋死而發(fā)瘋,又因得知她與老師的戀情而震怒——雖然陳致平和袁行恕兩人就是師生戀修成正果,但至少年齡只相差七歲。在母親干預(yù)下,陳喆眷戀的老師遠(yuǎn)走南下,她也答應(yīng)了母親再努力考大學(xué),母親為此找了當(dāng)時(shí)臺(tái)北最好的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)家庭教師。
但陳喆的數(shù)學(xué),確實(shí)就像爛泥一樣扶不上墻,第二年的結(jié)果仍然是落榜。雖然被大學(xué)拒之門外,只有一張高中畢業(yè)文憑的陳喆卻打算從此開始寫作,也恰好在此時(shí)認(rèn)識(shí)了同樣心向?qū)懽鞯那嗄犟R森慶。1959年,兩人在結(jié)識(shí)7個(gè)月后成婚,婚后很快有了兒子小慶。
貧賤夫妻百事哀,陳喆與馬森慶婚后的生活因?yàn)檗讚?jù)而并無(wú)多少亮色,陳喆常常要向報(bào)刊投稿賺稿費(fèi)以貼補(bǔ)家用。馬森慶雖然自稱熱愛寫作,但卻始終無(wú)從下筆,更染上了賭博的惡習(xí)。陳喆卻一邊手忙腳亂地帶孩子,一邊見縫插針開始寫她的第一部長(zhǎng)篇《窗外》。
2023年發(fā)行的《窗外》六十周年紀(jì)念版
因?yàn)楦改付际钦Z(yǔ)文教師,陳喆自幼具備良好的文字功底,9歲就發(fā)表過(guò)作品。《窗外》來(lái)自她的親身經(jīng)歷,寫的是女學(xué)生江雁容在與老師康南一段無(wú)結(jié)果的苦戀之后,又與丈夫李中維的一段不幸婚姻。
1963年《窗外》寫成,在平鑫濤任發(fā)行人的《皇冠》雜志上刊出,陳喆就此成名。一年后陳喆與馬森慶離婚,兒子跟了自己改姓陳?!洞巴狻分笫恰读鶄€(gè)夢(mèng)》,小說(shuō)之后是電影,電影之后是電視……
從此開始陳喆淡去,筆名瓊瑤橫空出世,其輝煌超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。
貳
作家瓊瑤與編劇瓊瑤
上世紀(jì)九十年代以后到新世紀(jì)以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,對(duì)瓊瑤的認(rèn)識(shí)大多來(lái)自《還珠格格》這樣的電視劇,而不是瓊瑤的小說(shuō),他們忽略了瓊瑤首先是因?yàn)槲淖殖擅偓幘邆湎喈?dāng)強(qiáng)的文字功底,尤其是古典詩(shī)詞信手拈來(lái)的本事,在新時(shí)代女作家中至今可謂難得一見。比如她給電視劇《新月格格》主題歌作詞:
天上有新月如鉤,地上有煙鎖重樓……紅顏?zhàn)怨湃缑麑?,不許人間見白頭……
此外老天賞飯吃,瓊瑤雖然沒(méi)有其妹核物理博士的高精尖理科稟賦,卻生來(lái)?yè)碛谐瑥?qiáng)的情節(jié)編織能力和敘事能力,令讀者不費(fèi)力就能進(jìn)入其編織的故事情境。尤其在瓊瑤的早期作品如《六個(gè)夢(mèng)》《幾度夕陽(yáng)紅》《庭院深深》《海鷗飛處》中,充盈著鮮活的生命力和本真的激情,在具備相當(dāng)可讀性的同時(shí),足以給當(dāng)時(shí)的讀者留下深刻印象。
瓊瑤曾自述:
“我生性喜歡夸張美好的事物,有五分浪漫,對(duì)我就變成十分?!?/p>
“我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷,去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西,更美化感情。無(wú)論親情、友情、愛情……我全部加以美化,而且很迷信我所美化的感情?!?/p>
這樣的特性,決定了瓊瑤作品在容易打動(dòng)人的同時(shí),也帶上了另一些容易為人所詬病的特點(diǎn),例如反問(wèn)句式有時(shí)過(guò)于濫用、美化有時(shí)過(guò)度顯得濫情、排比過(guò)于頻繁顯得單調(diào)……
比如《窗外》的結(jié)尾:
她那詩(shī)一般的康南!那深邃的、脈脈含情的眼睛,那似笑非笑的嘴角,那微蹩著的眉峰,那瀟灑的風(fēng)度,和那曠世的才華,這一切,都到哪里去了?難道都是她的幻想嗎?她的康南在哪里?難道真的如煙如云,如夢(mèng)如影嗎?多可怕的真實(shí)!她但愿自己沒(méi)有來(lái),沒(méi)有見到這個(gè)康南!她還要她的康南,她夢(mèng)里的那個(gè)康南!她朝思暮想的康南!
這一段文字,在某種程度上是瓊瑤小說(shuō)文字風(fēng)格的集中體現(xiàn),雖然類似的段落看多了容易因習(xí)慣而產(chǎn)生單調(diào)感,但放在具體作品的上下文語(yǔ)境中,卻未必沒(méi)有其存在的必要。
1980年代末,瓊瑤在頤和園 圖源:瓊瑤自傳《我的故事》
然而當(dāng)瓊瑤的身份由作家變?yōu)榫巹r(shí),這樣風(fēng)格的臺(tái)詞變成對(duì)白就很可能給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的違和感:
紫薇:她說(shuō)你們一起看雪看星星看月亮,從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……我都沒(méi)有和你一起看雪看星星看月亮,從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)。 爾康:都是我的錯(cuò)我的錯(cuò),我不該和她一起看雪看星星看月亮,從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……我答應(yīng)你,今后只和你一起看雪看星星看月亮,從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)?!哆€珠格格》
紫菱:我不是那種暈車!我是坐著這樣的馬車,走在這樣的林蔭大道上,我開心得暈了,陶醉得暈了,享受得暈了,所以,我就暈車了。其實(shí),我自從來(lái)到普羅旺斯,就一路暈。我進(jìn)了夢(mèng)園,我暈。我看到了有珠簾的新房,我暈??吹焦疟?,我暈??吹椒N薰衣草的花田,我還是暈??吹缴匠?,我更暈。反正,我就是暈?!队忠娨缓熡膲?mèng)》
無(wú)論倪匡還是董橋,都稱贊過(guò)瓊瑤的作品——但他們稱贊的是瓊瑤的小說(shuō),而非瓊瑤的電視劇。能感動(dòng)人心的文字,在電視劇里或許就變成了狗血矯情的循環(huán)式廢話。所以作為編劇的瓊瑤,其實(shí)是遠(yuǎn)不及作為作家的那個(gè)瓊瑤的,即便影視劇可能讓瓊瑤收獲了更大的名氣和更多的財(cái)富。
叁
作品往往等于人生
雖然時(shí)過(guò)境遷,類似“你失去的只是一條腿,她失去的可是愛情啊”這樣的價(jià)值觀看上去越來(lái)越不合時(shí)宜,但瓊瑤真正厲害、令人佩服之處,是她在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里始終處于言情小說(shuō)和純愛偶像劇的頭部位置。對(duì)大眾需求和趣味的精準(zhǔn)把握,是瓊瑤數(shù)十年間長(zhǎng)盛不衰的真正原因。
瓊瑤剛剛憑《窗外》等小說(shuō)走紅時(shí),正趕上臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)起飛,不僅大批進(jìn)廠務(wù)工的女工對(duì)瓊瑤編織的綺夢(mèng)欲罷不能,飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)本身也給瓊瑤帶來(lái)了小說(shuō)一版再版的利好。接踵而來(lái)的是電影的風(fēng)行,鄧光榮、秦漢、林青霞、秦祥林、林鳳嬌……一大批因瓊瑤小說(shuō)改編電影的明星走紅的同時(shí),瓊瑤電影也成為這里的電影發(fā)展史上一塊無(wú)法繞開的里程碑。至于大陸,1988年瓊瑤返回大陸探親之后,就此開始了與湖南臺(tái)合作拍劇。在大陸電視劇尚處于發(fā)展起步階段、歐美日韓劇尚未大規(guī)模登陸的上世紀(jì)九十年代,以《婉君》為代表的瓊瑤劇很快風(fēng)靡流行、幾無(wú)對(duì)手。等到1998年《還珠格格》一問(wèn)世,不但達(dá)到了瓊瑤劇的最巔峰,更是火遍了幾乎整個(gè)亞洲。
圖為《還珠格格》海報(bào)
《還珠格格》第一部海報(bào)。在以往的瓊瑤作品中,紫薇才是第一女主角,但瓊瑤“心血來(lái)潮”創(chuàng)造出的孫悟空式的小燕子,卻使瓊瑤在一生創(chuàng)作的最后階段造就了最高的受眾接受度。
瓊瑤為讀者和觀眾編織的,絕大多數(shù)都是俊男美女的偶像純愛夢(mèng)——不但言情小說(shuō)需要,金庸的武俠小說(shuō)同樣需要;不但那個(gè)年代需要,時(shí)至今日仍然不可或缺。大眾需要的是能將自身代入的男女主角,因此不管是現(xiàn)代言情小說(shuō)、還是古代武俠影視,打造主角的前提都是出眾的男主角和美麗的女主角。
正是這一點(diǎn)決定了瓊瑤的受眾群體始終是最普通的大眾階層,而無(wú)法再往上提升;瓊瑤始終是名利雙收的通俗小說(shuō)作家,而很難在嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂里像張愛玲一樣謀得一席半席。其實(shí)早在《窗外》爆紅后的1965年,李敖就曾經(jīng)在《沒(méi)有窗,哪有<窗外>?》中,給過(guò)瓊瑤建議:
作為一個(gè)作品有“市場(chǎng)價(jià)格”的“作家”,瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界……她應(yīng)該知道,這個(gè)世界,除了花草月亮和膽怯的愛情之外,還有煤礦中的苦工,冤獄中的死囚,有整年沒(méi)有床睡的三輪車夫……
建議歸建議,瓊瑤在受訪時(shí)回應(yīng)“在我的生活中,無(wú)法去了解妓女、礦工的生活……所以無(wú)法去寫,而且也寫不好,只好留給李敖自己去寫了?!?/p>
李敖指的這條路,瓊瑤也許不愿走、也許不能走,反正始終從來(lái)沒(méi)有走。
2017年8月1日,臺(tái)灣,瓊瑤出席新書《雪花飄落之前:我生命中最后的一課》記者會(huì) 圖源:ICphoto
瓊瑤厲害就厲害在,不論滿足也好迎合也罷,她在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,憑借自己與生俱來(lái)的天賦、書寫不輟的勤奮、準(zhǔn)確犀利的商業(yè)精明,在言情小說(shuō)影視這個(gè)領(lǐng)域取得了后人或許難以企及的成就。六十五部著作、近百部電影、電視劇,一手捧紅了歸亞蕾、俞小凡、馬景濤、劉雪華、陳德容、趙薇、林心如……近百位男女影視明星,更影響華人世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。
再如何時(shí)勢(shì)造英雄,也須本人是英雄那塊料才行。言情小說(shuō)當(dāng)年火爆之時(shí),從業(yè)者數(shù)不勝數(shù),卻未有第二人在整體影響力上能比肩瓊瑤。將瓊瑤視為言情界的教母,基本并無(wú)過(guò)譽(yù)。如今瓊瑤去世,要等下一個(gè)如此量級(jí)的大眾通俗文化偶像再出現(xiàn),不知要到何年何日了。
本來(lái)以為虛構(gòu)作品是作品、現(xiàn)實(shí)人生是人生,但瓊瑤終于以她自己的行動(dòng)證明:作品往往就等于人生。
文/啟凌 編輯 蘇靜
熱門跟貼