亚洲国产成人女人久久久,亚洲国产男人的天堂,久久久久久久国产精品毛片,成人片子在线,黑丝在线中文字幕

狗血人生！

知名作家瓊瑤在家自殺。救護(hù)人員到場《煙雨濛時(shí)發(fā)現(xiàn)已無呼吸心跳，享年86歲。瓊瑤代表作有，《窗外》、《還珠格格》

知名“綠茶鼻祖”瓊瑤輕生：此前三次自殺、兩次當(dāng)三、晚節(jié)不保

知名作家“綠茶鼻祖”瓊瑤輕生去世

在臺(tái)灣新北市淡水區(qū)住家輕生死亡。救護(hù)人員獲報(bào)到場，發(fā)現(xiàn)死者瓊瑤(本名陳喆)在住家房間內(nèi)輕生，經(jīng)救護(hù)人員發(fā)現(xiàn)已無呼吸心跳，明顯死亡未送醫(yī)，享壽86歲。

瓊瑤63歲兒子表示，母親留有遺書，交代秘書中午回家看看，入屋后才發(fā)現(xiàn)，立即通知119，但救護(hù)人員抵達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)瓊瑤已無呼吸心跳，明顯死亡。

瓊瑤原名為陳喆，1938年出生在一個(gè)書香之家。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)爭年代，為了活下去，全家不得不過上了顛沛流離的生活。在逃難的過程中，瓊瑤的兩個(gè)弟弟不幸早逝，讓這個(gè)家庭陷入悲痛之中。重男輕女的父母根本接受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，一度想要帶著瓊瑤跳河自殺，甚至對她大吼：為什么死去的不是你？

這些話像刀一下扎在瓊瑤心上，多少年后，雖然傷口已經(jīng)不再流血，可是瓊瑤讓人忘不了童年的傷害。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，瓊瑤一家在臺(tái)灣定居下來，父親到一所大學(xué)教書，母親則成了中學(xué)教師，瓊瑤也去了臺(tái)北第二女中開始讀書。但瓊瑤并沒有什么心思讀書，除了國文外，其他成績都糟得不行。因?yàn)槌煽儾缓茫偓幵诩抑胁⒉挥懴?，甚至被嫌棄。有一次，她妹妹考?8分就傷心不已，她數(shù)學(xué)卻只考了20分。平時(shí)瓊瑤就覺得自己就是“垃圾”一樣的存在，壓力非常大，甚至?xí)舻饺巳藝肛?zé)她、嘲笑她：陳致平的女兒居然考不上大學(xué)？

看了看妹妹的成績，再對比自己的成績，瓊瑤感覺活不下去了，于是，她真的寫了一封訣別信，并且把母親的安眠藥全部吃下。

在信中，瓊瑤寫道：

“親愛的母親，我抱歉來到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎么辦才好！所以，母親，讓這個(gè)不夠好的我，從此消失吧！”

幸好搶救及時(shí)，瓊瑤沒有死成，僥幸活了下來雖然瓊瑤數(shù)學(xué)不好，但是她寫作能力很強(qiáng)，死過一次后，她變得更加沉默了，把自己全部心事都寄托在寫作方面。開始，她用母親的名字“心如”為筆名寫一些小故事，后來才改用現(xiàn)在的筆名“瓊瑤”。1944年，16歲的瓊瑤第一次嘗試用大人口吻創(chuàng)作小說《云影》。那時(shí)候瓊瑤寫作并沒有人支持，只有她的高中國文老師非常欣賞她。

渴望溫暖和肯定的她，就這樣愛上了大自己25歲儒雅細(xì)膩的老師。但這對師生戀公開后，很快就引起了軒然大波，“四面八方涌來無數(shù)的責(zé)備、無數(shù)的輕蔑、無數(shù)的詆毀”。很快，這名老師就就被學(xué)校解聘，甚至無法繼續(xù)在臺(tái)北工作，只能到臺(tái)南尋找機(jī)會(huì)。就這樣，瓊瑤的初戀無疾而終。但是卻在心底留下了不可磨滅的記憶，她后來把這段故事寫進(jìn)了小說《窗外》中。

她寫道：“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創(chuàng)造了我。我開始明白生命中有許許多多遭遇是你必須去面對、去體驗(yàn)的?！敝螅偓幐咧挟厴I(yè)，開始考大學(xué)，但她實(shí)在不是讀書的料，復(fù)讀了三次，依舊名落孫山。最后，瓊瑤決定放棄繼續(xù)升學(xué)，選擇專心寫作。她對不斷要求她考大學(xué)的家人說：“我要去寫作，我已經(jīng)浪費(fèi)了很多生命去考大學(xué)，現(xiàn)在，我可以專心去寫作了?！?/p>

同時(shí)，她遇見了第一任丈夫慶筠。慶筠是臺(tái)北大學(xué)外文系畢業(yè)的英語老師，總來家里向她父親請教問題。一來二去，瓊瑤就和慶筠熟悉起來，加上他也愛好寫作，兩個(gè)人很快就產(chǎn)生了感情。雖然母親并不同意，母女倆甚至大吵起來。“他那么窮，拿什么來養(yǎng)活你呢？母親瞪視著我，好失望地嘆了口氣，女孩子一結(jié)婚就完了！你這么年輕，為什么不去讀書，滿腦子只想結(jié)婚，你不是太奇怪了嗎？

我當(dāng)時(shí)就忍無可忍地發(fā)作了……二十一歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種“清高”、一種“美德”了。”就帶著一點(diǎn)叛逆，瓊瑤嫁給了慶筠，但婚姻并沒有維持多久，雖然瓊瑤筆耕不倦，還是無法滿足陷入賭博中慶筠的欲望。望著嗷嗷待哺的孩子，瓊瑤一度陷入絕望中，最后幸虧離婚得以解脫。

情感上不順?biāo)欤炊ぐl(fā)了瓊瑤不少靈感。離婚之后瓊瑤開始瘋狂寫作。25歲的瓊瑤寫出了《煙雨濛濛》《六個(gè)夢》《幸運(yùn)草》《幾度夕陽紅》……因?yàn)椴湃A出眾，她得到了皇冠出版社主編平鑫濤的青睞，他代表廣大讀者邀請瓊瑤做客一期訪談節(jié)目，邀請瓊瑤從書后走到臺(tái)前。

雖然兩人從沒見過面，但是因?yàn)榄偓幊霭骐x不開平鑫濤提攜，所以平鑫濤對瓊瑤可謂是有知遇之恩。兩個(gè)見面后也是一見如故，那次訪談在平鑫濤的幫助下，瓊瑤一點(diǎn)也不緊張，反而非常順利。采訪結(jié)束的當(dāng)天晚上，平鑫濤邀請瓊瑤去他家里做客。沒想到當(dāng)晚平鑫濤喝了許多酒，面對第一次見面的瓊瑤一點(diǎn)也不生疏，反而講了自己很多過往。

從當(dāng)年離開大陸來到臺(tái)灣的不容易，以及到辦《皇冠》月刊的種種艱辛。可謂是知無不言言無不盡。而據(jù)平鑫濤后來回憶，那也是他第一次喝多?；厝ズ螅偓庪x開了高雄搬回了臺(tái)北，繼續(xù)自己的寫作生涯，在平鑫濤的幫助下，她的小說《六個(gè)夢》和《窗外》都改編成電影搬上了銀幕。

當(dāng)時(shí)上映的時(shí)候，平鑫濤贈(zèng)送給了瓊瑤父母兩張票，希望對方能為自己女兒感到驕傲。沒想到，瓊瑤母親看完后，大發(fā)雷霆，大罵瓊瑤：“為什么我會(huì)有你這樣的女兒？你寫了書罵父母還不夠，如今還要拍成電影去罵父母！你這么有本事，為什么不把我殺了？”

孝順的瓊瑤委屈極了，跪下來求父母原諒。但事情并沒有那么容易結(jié)束，全家冷戰(zhàn)好幾天，瓊瑤也一度崩潰。這時(shí)候，平鑫濤始終站在瓊瑤身邊安撫她，并且在他的幫助斡旋下，成功化解了這場家庭危機(jī)。經(jīng)過這次事情，不知不覺拉近了兩人的距離。

雖然瓊瑤明白平鑫濤已經(jīng)有了老婆，但還是克制不住自己的感情，平鑫濤也在相處中情不自禁愛上了她。雖然瓊瑤不愿意面對自己第三者身份，但是平鑫濤一時(shí)還不能離婚，讓兩人陷入糾纏之中。

“他喜歡送我禮物，每件禮物都很奇特。原來，他總在我的小說中找靈感。小說里的女主角愛穿印尼布的衣裳，他就定做一件送給我。小說里的女主角愛“紫貝殼”，他送來一顆晶瑩剔透的“紫貝殼”。小說里的女主角愛狗，他送來一只純白的小北京狗，我給它取名叫“雪球”……

瓊瑤在其中創(chuàng)作了不少第三者轉(zhuǎn)正的小說，甚至寫下了“我不是來破壞家庭，我是加入這個(gè)家庭”這樣驚世駭俗的句子。最終，瓊瑤還是破壞了別人的家庭，這段三角戀持續(xù)了八年，平鑫濤終于離婚成功，并和瓊瑤結(jié)婚直至終老。

瓊瑤和平鑫濤的愛情有多偉大，對其原配的傷害就有多大，但她的痛在他們眼里不值得一提，因?yàn)樗麄冇X得“你失去的只是家庭，但我們不能失去愛情”。從前，瓊瑤的小說是主流，不知多少少女捧著她的小說落淚，甚至當(dāng)?shù)谌咭灿X得理所當(dāng)然，現(xiàn)如今再看瓊瑤小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多地方都三觀都不正。

了解了她的故事才發(fā)現(xiàn)，原來這就是瓊瑤一生的寫照，為了尋求愛，獲得自己的幸福，荒唐過，破壞過別人家庭過?；蛟S她可恨，或者她可憐，對于瓊瑤來說，并沒有那么重要，重要的是她自己是否獲得了真愛。

1963年，作家瓊瑤被《皇冠》雜志的社長平鑫濤看中，在雜志上發(fā)表了第一部長篇小說《窗外》，講女學(xué)生和老師談戀愛的故事，脫胎于自己的經(jīng)歷。很快，《窗外》出了單行本。這讓愛情作家“瓊瑤”廣為人知，也讓創(chuàng)辦了九年的皇冠雜志社扭虧為盈。窮困的女作家和潦倒的雜志社就此擺脫了之前的命運(yùn)。

平鑫濤鼓勵(lì)她從高雄搬到臺(tái)北，租公寓、雇女傭，從養(yǎng)育孩子當(dāng)中抽身。他鼓勵(lì)她盡可能多地寫作。那時(shí)瓊瑤每天要寫12小時(shí)以上，手纏紗布也不停歇。她的小說都在皇冠出版。兩人沒簽約，但任何人都沒能挖角。再往后，平鑫濤說服她拍電影、央求她拍電視劇，讓作家變成了編劇。他還和她談戀愛，為她離婚。

瓊瑤和平鑫濤夫妻二人一起出現(xiàn)在公共場合

瓊瑤靠寫作賺錢，快40歲才改善了生活。平鑫濤等到自己的3個(gè)孩子都年滿15才離婚，那時(shí)她正過得自在，父母又極力反對這段婚外情，她覺得沒了結(jié)婚的必要——潛意識(shí)里還有“也讓你嘗嘗等待的滋味”?；槭乱煌暇褪?年。1979年5月，41歲的瓊瑤嫁給了52歲的平鑫濤。

婚后他們從敦化南路的鉆石大廈搬了家。瓊瑤賣掉公寓貸了款，全家住進(jìn)這棟臺(tái)北東區(qū)的小洋房里，四周都是空地和田野，穿過屋前的芭蕉林就是一條鐵路。她給新家取名可園，攢錢陸續(xù)買下屋旁的零散地塊。29年前，小洋房被推倒改成了花園，旁邊建起這座粉色的高樓。瓊瑤在花園的涼亭里寫手稿，在6樓的書房里敲電腦。幾十年過去，可園四周田野變了樓群。她家里也增了人口。兒子陳中維婚后給她添了兩個(gè)孫女，一家6口住在這棟7層大廈里。從她臥室或者書房的窗口望出去，花園里有火焰木怒放著紅色的花朵，不遠(yuǎn)處就是臺(tái)北的101大樓。

一切看上去都很好。直到平鑫濤生了第一場大病。2002年，他得了帶狀皰疹，瓊瑤每天抖著手給他換藥，清創(chuàng)的時(shí)候，常常血和膿粘在一起。

照顧丈夫漸漸變成了第一要緊的事，寫作要看他的身體狀況進(jìn)行：平鑫濤身體恢復(fù)了，她寫劇本，拍了《又見一簾幽夢》；平鑫濤做開胸手術(shù)，她在家守了他兩年；平鑫濤的身體再度好轉(zhuǎn)，她四年寫了兩部劇本，拍了《新還珠格格》和《花非花，霧非霧》。瓊瑤十幾年沒出過中國臺(tái)灣了。早些年她愛旅游，寫完稿就要出去逛商場，在電腦前坐得再久，她從不覺得自己是宅女。但從那時(shí)起，這棟房子真正成了容納她人生最多時(shí)間的地方。第二多的地方是醫(yī)院。

丈夫幫瓊瑤做最后一個(gè)決定時(shí)，她并沒有察覺。2014年春天，她在重寫《梅花烙》的劇本。瓊瑤的弧形鍵盤上，快捷鍵一敲就是一句常用臺(tái)詞。她還像年輕時(shí)那樣，寫作一旦開始就閉關(guān)創(chuàng)作。她不上網(wǎng)，不見人，4個(gè)多月敲了45萬字。

新劇定名《梅花烙傳奇》，準(zhǔn)備9月份開拍。兒媳何琇瓊卻在這時(shí)打來電話，告訴她劇情被于正抄襲了。瓊瑤給湖南臺(tái)的新任臺(tái)長打電話，答復(fù)是戲照常播。這是她和湖南臺(tái)合作的第25個(gè)年頭。她掉了眼淚，覺得自己被親人傷害了。不久前，新臺(tái)長還在她家，“熱情地握著我的手，要我永遠(yuǎn)相信湖南衛(wèi)視對我的重視和友誼。”

要不要打官司呢？一天晚上，全家聚在她的臥室里商量。是平鑫濤說：“告?！焙軋?jiān)決。因?yàn)樗眢w不佳，這件事瓊瑤一直瞞著丈夫。但他這會(huì)充滿了力量，勸家人“賭一把世間還有沒有正義”。

官司延宕兩年，最終勝訴。但在當(dāng)時(shí)，瓊瑤覺出了別的不對。丈夫常囑咐兒媳：“我老了，沒辦法保護(hù)媽媽了，這場官司，你要把握好”，還有“千萬要保護(hù)媽媽”。說了一次，瓊瑤覺得他比自己還生氣。第二天又說，然后反反復(fù)復(fù)地說了很多次。她心里漸漸覺得不妙。平鑫濤已經(jīng)有幾年沒生過大病了，時(shí)間長得夠她做出那兩部電視劇。這情形，瓊瑤擔(dān)心是失智癥。她媽媽得了這個(gè)病，家里還有長輩也是如此。她最怕這個(gè)。

沒多久，丈夫的一手好字寫不出了，稿子也看不懂了。她立刻讓秘書掛號，帶他看腦神經(jīng)科。等檢查結(jié)果的一周里，他已經(jīng)要靠拐杖走路。檢查結(jié)果是中風(fēng)。

到了2015年，晚上照例看電影，丈夫卻把片子停住，問她“前面演了些什么？”平鑫濤的女兒平瑩為瓊瑤推薦了臺(tái)北榮民總醫(yī)院老年精神科的醫(yī)生。秘書帶平鑫濤看病回來那天，瓊瑤又在忙官司的事。好在平鑫濤一進(jìn)門就笑著喊：“醫(yī)生說我沒有阿茲海默癥，你放心啦！”秘書淑玲卻對她使眼色。瓊瑤心里驟然一緊。當(dāng)晚，她給大夫打了電話，得到確切消息：平鑫濤得了血管型失智癥。他會(huì)很容易摔跤，病程伴隨著中風(fēng)加重。

瓊瑤問：“這就是他人生最后的一站了，是嗎？”

“是?！?/p>

她問：“他最后會(huì)把他生命里所有的人和事都忘掉，是嗎？”

“是?！?/p>

她又問：“他會(huì)最后忘掉我嗎？”

“不一定。”

她的愛情要有結(jié)局了，以她最恐懼的方式。瓊瑤整夜沒睡，她反復(fù)哭，心絞痛起來就“自己抱住自己”。她還無數(shù)次地走過那20步，到另一間臥室里查看丈夫是否安好。第二天一早，她讓秘書去書店里買醫(yī)學(xué)書，又把陳中維、何琇瓊和兩個(gè)孫女叫到身邊，鄭重宣布爺爺失智的消息。一家三代四個(gè)女人抱在一起哭。演員李麗鳳是從電話里猜出平鑫濤出事的。她兩三天就要和瓊瑤通一次話關(guān)心近況，或者逢年過節(jié)打來問候。許多年來，瓊瑤家的電話總是平鑫濤接，他要過濾信息。這一年的年關(guān)，瓊瑤自己接了電話。

一頓飯吃下來，瓊瑤沒有自己夾過菜，這件事李麗鳳也一直記得。她是瓊瑤劇的老班底了。從1975年拍《在水一方》，瓊瑤夫婦一起吃飯，平鑫濤給她夾了每一道菜，李麗鳳羨慕極了。后來她們在飯店里打電動(dòng)游戲，瓊瑤玩得挺帶勁，平鑫濤馬上買了4臺(tái)一人高的街機(jī)放在她家；瓊瑤喜歡打保齡球，平鑫濤就給她在家蓋了保齡球館；她還發(fā)現(xiàn)可園那座古色古香的涼亭上安著紗門，原因是丈夫怕妻子在里頭寫稿挨蚊子咬。

十幾年后，《還珠格格》的劇組來中國臺(tái)灣做宣傳，趕上周杰失戀，瓊瑤在書房陪他聊到凌晨兩三點(diǎn)。周杰坐在地毯上要煙抽，瓊瑤點(diǎn)了頭，平鑫濤半夜下樓去買；再十幾年后，演員張睿到這里宣傳新專輯，瓊瑤留他在家吃晚飯。桌上有平鑫濤親自燉的牛肉和鹵了幾個(gè)小時(shí)的蛋。張睿坐在瓊瑤身邊，不知道說什么好，把菜一道一道拍下來，存到硬盤里。

平鑫濤還在寫作的間隙陪她旅行，游遍了世界；給她的情書從年輕一直寫到老，七八十歲了，寫卡片還要叫她“親愛的老婆”。他們都是外省人，都在貧窮里度過青春。哪怕在取得經(jīng)濟(jì)自由之后，他仍鼓勵(lì)她寫作，共創(chuàng)事業(yè)。瓊瑤的才華在丈夫這里是不允許被浪費(fèi)的。

他一直照顧她，讓瓊瑤的幸福保持在穩(wěn)定狀態(tài)?，F(xiàn)在輪到瓊瑤照顧平鑫濤了，直到最后?！堆┗h落之前》新書座談會(huì)上，瓊瑤攜家人上臺(tái)向觀眾致謝，從左至右依次是孫女陳可嘉，兒媳何琇瓊，瓊瑤，兒子陳中維

她每天問丈夫三個(gè)問題：你好不好？你有沒有不舒服？還有“你還愛不愛我？”平鑫濤在浴室里摔了一次，醫(yī)生診斷無礙，瓊瑤還是請了新的印傭，把依達(dá)換成哈達(dá)——新印傭有6年的照顧老人經(jīng)驗(yàn)，能說很清楚的普通話。她還給丈夫的臥室換了醫(yī)院一樣的升降病床；又買日本進(jìn)口的老人椅給他做寶座，還買美國進(jìn)口的太陽燈，電動(dòng)拍背器……可平鑫濤還是又摔了一跤，也不喊她“親愛的老婆“了。他的狀態(tài)在下滑。

熬到夏天，8月的一場發(fā)燒，榮總的醫(yī)生建議給平鑫濤插鼻胃管。瓊瑤心里一緊，叫來他的兒女，讓平云帶著平鑫濤的信來。醫(yī)生判斷是肺部感染，看了信只說：“只要把肺部感染治好了，就可以把鼻胃管拿掉，再度用嘴進(jìn)食?！北俏腹懿宀徊?，成了一個(gè)問題。

2014年10月，丈夫讓瓊瑤代他寫了封信。信是寫給他兒女的，是對身后事的交代：“一、當(dāng)我病危（平鑫濤原本想寫昏迷不醒，“病?！笔歉鶕?jù)瓊瑤的建議改的）的時(shí)候，請不要把我送進(jìn)加護(hù)病房，我不要任何管子和醫(yī)療器具來維持我的生命，更不要死在冰冷的加護(hù)病房里。二、所以，無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導(dǎo)尿管……通通不要，讓我走得清清爽爽?！?/p>

年輕的時(shí)候，她用筆寫作，手指總是腫的。讀者回信都由她口述，丈夫執(zhí)筆；后來她懶于寫序，平鑫濤就為她代序。這次終于輪到她用電腦代丈夫打字，并代替丈夫來表達(dá)意愿。

瓊瑤拒絕插鼻胃管。平鑫濤的兒子說：“如果不幫他插，我要先看到病危通知書?！北俏腹苓€是插了。他抓著她的手，喊：“快救我”，“不要開刀”。她把他的床放低，跪在床前，雙手握住平鑫濤的右手，哭著發(fā)誓：“這是最后一次，以后都聽你的，你不要做的事，我再也不會(huì)讓它發(fā)生了！相信我，相信我！”

平鑫濤那張老朽的、有點(diǎn)歪斜的臉龐與妻子那張年輕得多的臉龐相對而泣時(shí)，秘書和兒媳走進(jìn)病房，拉瓊瑤起身，她膝蓋疼了很多年，原本不能跪的。再回到可園，她又失眠，吃了兩顆安眠藥才睡著，夢見平鑫濤向她呼救。住院12天回家，平鑫濤狀態(tài)下滑，不會(huì)吃固體食物了，也不認(rèn)得自己的臥室。

下半年，他沉默、嗜睡，對誰都愛理不理。復(fù)健也去不了了。瓊瑤看了很多醫(yī)書，自己設(shè)計(jì)游戲訓(xùn)練他的反應(yīng)力——“金鎖銀鎖卡啦一鎖”是攤開手掌捉他的手指；“一二三四五，上山打老虎”是讓他跟著舞動(dòng)手臂。她買兒童畫板哄他畫畫，又發(fā)動(dòng)全家爭搶著買畫哄他開心。下滑沒有停止。即使在精神最好的時(shí)候，他仍然左手無力右手顫抖，畫比字退化得還厲害。瓊瑤感到悲哀，但無能為力。她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人太相愛并不是一件好事。

2015年的冬天特別冷，瓊瑤總讓平鑫濤的所到之處保持溫暖。他已經(jīng)不會(huì)用畫圖板了，到了晚上，瓊瑤就把他推進(jìn)地下二層。這里冬暖夏涼，終年維持在25攝氏度。她讓平鑫濤看墻上那對大熊拼圖。問：“這是你讓人裝配的，記得嗎？那天你好得意，配好了叫我下來看，直說這樣的天才老公上哪兒找？記得嗎？”

他目不轉(zhuǎn)睛，只會(huì)說：“畫廊……太震撼了！”瓊瑤知道他不記得了。發(fā)現(xiàn)丈夫連她也不記得了是個(gè)偶然。那個(gè)晚上，平鑫濤照常坐在“寶座”上，瓊瑤坐他腳邊的小凳。她換了自己的問題：“有一個(gè)人，名字叫做瓊瑤，你知道她嗎？”他答：“不知道！”

她拿了一本《皇冠》雜志，問：“這是什么書，你知道嗎？”

“不知道！”

她再找一本《皇冠》60周年特刊，問：“這本呢？”

“不知道！”

瓊瑤沒哭。她把書拋開，用手臂環(huán)抱住丈夫，在他耳邊低聲說：“你什么都沒有了，失去的永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。”她問：“我還能為你做什么？你……想不想去瑞士？”瑞士是通過了安樂死立法的國家。原本，瓊瑤更為“理想”的死法是和丈夫相約殉情。

1975年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大中查出腸癌，他帶著妻子回美國母校，在山清水秀的大學(xué)里服藥殉情。幾個(gè)朋友在瓊瑤家的聚會(huì)上聊起這事，她就覺得那種死法很美。老友沈君山也在場，他也跟她一樣羨慕，只有平鑫濤主張自然死。那時(shí)他們正值壯年，瓊瑤還沒跟平鑫濤結(jié)婚。

2007年，75歲的沈君山三度中風(fēng)，被違背意愿插了管，從此再?zèng)]離開臥榻。再聊死亡，話題不那么遠(yuǎn)，瓊瑤和平鑫濤也是一對老夫妻了。他說：“我們絕對不能變成這樣。”這次兩個(gè)人達(dá)成了共識(shí)。

到了2013年，瓊瑤75歲了。她和平鑫濤提了殉情：“你比我大11歲，可能你會(huì)走在我前面。你走在我前面之后，我不見得還能夠單獨(dú)活下去?！彼龁栒煞蚩刹豢梢岳寺稽c(diǎn)，“我們定一個(gè)日子，什么時(shí)候活夠了我配合你的時(shí)間，一起到一個(gè)山明水秀的地方，或者是到我們以前去過的地方。我們就自我安樂死。”瓊瑤老了，她仍然覺得這種死法浪漫。平鑫濤起初不同意，說“這個(gè)不行”。瓊瑤一直求他，說“這個(gè)一定要做”。他答應(yīng)了，定了個(gè)日期，等到那天卻又忘了。“我們有個(gè)約定你還記得嗎？”瓊瑤問他，“我們不是要一起去死嗎？”

2016年2月29日晚上，丈夫呻吟不止，失去了回應(yīng)。挨到天亮，一家人又進(jìn)了臺(tái)北榮民總醫(yī)院的急救室。瓊瑤和醫(yī)生討論病情，拿出封信拿給她看。第3天，核磁共振的結(jié)果出來了，又是中風(fēng)。醫(yī)生握著瓊瑤的手，告訴她要有心理準(zhǔn)備：“恐怕平先生再也不會(huì)醒來，不會(huì)和你玩‘上山打老虎’了。”

現(xiàn)在她覺得自己責(zé)任已了?！跋茸咭徊轿乙步饷摿?，也不必以后七八年再來背負(fù)這個(gè)煎熬”，她想。她也只想到這一步可走。失去愛情的瓊瑤沒有跳樓，她甚至都沒去成樓頂。她在病房門口被兒媳和秘書拉住——插管之后，平鑫濤要轉(zhuǎn)院。針對臥床老人的長照中心條件很壞，私立醫(yī)院有好病房，但是價(jià)格貴而且一床難求。何琇瓊托人找到一間，需要瓊瑤趕快做決定。

沒死成，她的責(zé)任感又來了，開始忙著勘察醫(yī)院、轉(zhuǎn)院手續(xù)、交代護(hù)士和印傭。平鑫濤一向和瓊瑤共擔(dān)風(fēng)雨。80年代，他決定拍電視劇，周五播出了第一集，下周一要播的戲還沒有劇本。瓊瑤原本極力反對做電視劇，但還是哭著趕了劇本，不到兩周把收視率從最末救到第一。別人在樓下開香檳時(shí)她還在樓上寫戲；1990年，電視劇《婉君》在臺(tái)播出前兩天接到通知，第一集必須刪除，否則不準(zhǔn)播出。這是他們到大陸拍的第一部電視劇，瓊瑤決定不刪。電視劇不播出的賠償費(fèi)相當(dāng)于賣掉房子，再加上兩人的所有積蓄。平鑫濤支持她，召開新聞發(fā)布會(huì)，用輿論向主管部門施壓。

平鑫濤再也沒從醫(yī)院出來過。入院第一周，瓊瑤每天都去看他。護(hù)士勸她不用來這么勤，“他每天都一樣”。后來她隔一天去看他一次，漸漸改為一周三次。她總在上午去醫(yī)院，去病房待到將近一點(diǎn)回家吃午飯，然后發(fā)呆、亂想。心里難受得挨不住了，就寫幾行思念丈夫的散文，她叫它們《無法投遞的信》。

失眠是她年輕時(shí)就有的毛病，這時(shí)也常常發(fā)作。臥室的電燈開關(guān)上，丈夫貼上去遮擋亮點(diǎn)的膠布還在，夜里睡不著，她就在自己和平鑫濤相連的兩間臥室里徘徊。20步的距離里，悔恨和痛苦涌上來，又想象各種自殺的方法。

瓊瑤這樣低落了一年，直到2017年3月12日。這天她又失眠，在臨近早晨的時(shí)候睡著了一會(huì)，又夢見平鑫濤。夢里的他年輕，充滿活力，拿著一沓稿紙放到桌上，命令她“寫”?！鞍涯忝鎸Φ膯栴}和經(jīng)過，通通寫出來?！毙褋碇?，夢里的情景依然清晰。瓊瑤記得他讓自己替那些無法發(fā)聲的老人們說話，“把你面對的問題和經(jīng)過，通通寫出來?！边@個(gè)早晨，她下了床，起身梳洗，換好衣服，打開電腦。

過去幾十年里，瓊瑤的一天經(jīng)常這樣開始。除了吃飯，她整天坐在電腦前寫稿。要到晚上12點(diǎn)，平鑫濤叫她下樓，一起去影廳里看部電影然后休息。這套程序快兩年沒執(zhí)行了。丈夫患上血管型失智癥以后，她把電腦從6樓的書房搬進(jìn)了5樓的臥室，想在照顧他之余寫點(diǎn)東西。但坐在電腦前的機(jī)會(huì)寥寥可數(shù)。

她給兒子和兒媳寫了一封信，從早上寫到下午，早餐午餐都沒吃。信里寫了她對死的選擇：不及急救，不插管，不住加護(hù)病房，死后火化花葬，不要宗教儀式；然后她又寫“幫助我沒有痛苦地死去，比千方百計(jì)讓我痛苦地活著，意義重大”。

瓊瑤沒有后會(huì)無期，“失去”愛人，也回不去“自己的生活”了。三個(gè)月之后，她的新書《雪花飄落之前》出版。人生頭一回，瓊瑤新書的出版社不是皇冠。這本書她寫得吃力，按她的筆力，十幾萬字的東西哭哭停停寫了5個(gè)多月，可算很慢。