知名作家瓊瑤4日下午在中國(guó)臺(tái)灣去世，終年86歲。消息傳來(lái)，令兩岸讀者觀(guān)眾錯(cuò)愕。
瓊瑤年輕時(shí)
遺體初步檢驗(yàn)結(jié)果公布
據(jù)臺(tái)灣聯(lián)合新聞網(wǎng)12月4日?qǐng)?bào)道，瓊瑤遺體已被送至臺(tái)北懷愛(ài)館（舊稱(chēng)臺(tái)北市第二殯儀館）檢驗(yàn)。士林地方檢察署檢察官今（4日）晚公布檢驗(yàn)結(jié)果，家屬對(duì)死因無(wú)意見(jiàn)。
報(bào)道稱(chēng)，士林地方檢察署稱(chēng)，此案經(jīng)檢察官依法檢驗(yàn)，并公布初步檢驗(yàn)結(jié)果，認(rèn)定無(wú)他殺嫌疑，已向家屬開(kāi)具尸體檢驗(yàn)證明書(shū)，并將遺體發(fā)還家屬處理后事。
臺(tái)檢察官與新北市刑事鑒定人員于臺(tái)北懷愛(ài)館檢驗(yàn)瓊瑤遺體。圖源：聯(lián)合新聞網(wǎng)
罕見(jiàn)！瓊瑤9歲在上海發(fā)表處女作
著名作家陳伯吹盛贊文筆清麗
少有人知的是，20世紀(jì)40年代，瓊瑤父親陳致平曾任教同濟(jì)大學(xué)，而瓊瑤童年曾在“上海第十六區(qū)國(guó)民小學(xué)”即今虹口區(qū)第一中心小學(xué)就讀。
陳致平夫婦育有二子二女。雙胞胎長(zhǎng)女、長(zhǎng)子1938年春出生于成都。長(zhǎng)女取名“陳喆”，就是瓊瑤。1945年秋，陳致平被遷至四川宜賓郊區(qū)李莊古鎮(zhèn)的同濟(jì)大學(xué)“公共科”延聘為講師，并在附中兼課。從李莊遷回上海后，因原吳淞校舍毀于日軍炮火，為解決教師住房問(wèn)題，學(xué)校租用了距學(xué)校不遠(yuǎn)的外灘禮查大樓（即浦江飯店，今中國(guó)證券博物館）附樓金山大樓部分房間作為教師宿舍，陳致平一家也住在這里，辦公地點(diǎn)在四川北路2066號(hào)（今新復(fù)興初級(jí)中學(xué)）。
瓊瑤家里有一張書(shū)桌。白天，爸爸在書(shū)桌上備課、改作業(yè)，晚上，媽媽鋪上棉被，書(shū)桌就成了瓊瑤和弟妹們的床。瓊瑤曾回憶：“9歲，父親執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)，我們舉家遷往上海。記得上學(xué)第一天，母親牽著我的手，站在上海第十六區(qū)國(guó)民小學(xué)的走廊上，觀(guān)賞那些高年級(jí)學(xué)生的壁報(bào)?！?/p>
正是在上海市第十六區(qū)中心國(guó)民學(xué)校“觀(guān)賞那些高年級(jí)學(xué)生的壁報(bào)”時(shí)，瓊瑤受到深深觸動(dòng)，從而開(kāi)始迷上寫(xiě)作，并常常以父母之間的日常對(duì)話(huà)為素材，讓父母笑到肚子疼。當(dāng)然，這其中也有她自己的影子。不久，她請(qǐng)父親幫忙將習(xí)作——小說(shuō)《可憐的小青》寄給上?！洞蠊珗?bào)》。1947年12月6日，《大公報(bào)》第9版“現(xiàn)代兒童”欄目發(fā)表了9歲瓊瑤的處女作《可憐的小青》。有意思的是，同期發(fā)表的還有《大公報(bào)》“現(xiàn)代兒童”欄目主編、兒童文學(xué)家陳伯吹的《不上軌道的小火車(chē)頭》。
《可憐的小青》
文/陳喆
發(fā)表于1947年12月6日《大公報(bào)》
小青是個(gè)十歲的小女孩，長(zhǎng)得很美麗，但是很瘦。她的父親在一個(gè)工廠(chǎng)里做工，每月拿很少的工錢(qián)，她的母親在家里忙著做家事，還要做衣服給小青穿。
小青本來(lái)在一個(gè)小學(xué)里讀書(shū)，因?yàn)槁?tīng)不懂同學(xué)的話(huà)，因此個(gè)個(gè)同學(xué)都欺負(fù)她，但她卻非常用功，因此老師很喜歡她。后來(lái)她的父親失業(yè)了，她就不能繼續(xù)讀書(shū)了。
她失了學(xué)以后，心里非常難過(guò)，日夜不寧，因此得了病。她的母親非常著急，想要去請(qǐng)醫(yī)生但是沒(méi)有錢(qián)。
后來(lái)小青的父親，向人借了幾萬(wàn)塊錢(qián)，請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)生來(lái)。那醫(yī)生匆匆地開(kāi)了一張藥方，就要五萬(wàn)元，小青的母親就給了他五萬(wàn)元，那醫(yī)生拿了錢(qián)就走。小青的父親拿了藥方去買(mǎi)了藥回來(lái)，給小青吃了， 就漸漸地好了。
但是她的家也就更窮了，所以她的病剛剛好，母親就要她幫人家做事，小青做事很忠實(shí)，所以主人很愛(ài)她，一個(gè)月給她十萬(wàn)元工錢(qián)，小青完全交給母親。
她這樣地做了幾個(gè)月，因?yàn)檫^(guò)勞身體更不健康了，有時(shí)會(huì)突然昏倒在地上。但是她不能休息！她咬著牙忍受著一切的痛苦，不停的工作，終于又生了病，這次病很厲害，又沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生了，這樣的過(guò)了三天，小青就死了。
唉！這樣好的一個(gè)孩子，她一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)也沒(méi)有，為什么會(huì)死呢？
1947年12月6日《大公報(bào)》 來(lái)源：上海圖書(shū)館《全國(guó)報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫(kù)》
1988年5月，陳伯吹先生在《解放日?qǐng)?bào)》朝花副刊發(fā)表《遙寄瓊瑤》一文，其中回憶道，“時(shí)在1947年初夏，《大公報(bào)》準(zhǔn)備每天出版一個(gè)副刊，記得周末版的副刊是巴金、靳以合編的《文藝》；星期日的副刊，則是由我負(fù)責(zé)編輯的《現(xiàn)代兒童》。一位年僅九歲的讀者寄來(lái)了題為《可憐的小青》的文章。這文稿讀來(lái)感情真摯，文筆清麗，我拿出來(lái)發(fā)表了。哪料在四十年后的今天，偶然間發(fā)現(xiàn)‘新大陸’了，我得知這位原名陳喆的小作家，即是當(dāng)今臺(tái)灣文壇上享有盛譽(yù)的著名作家瓊瑤。”
1988年5月，陳伯吹在《解放日?qǐng)?bào)》朝花副刊發(fā)表《遙寄瓊瑤》一文
延伸閱讀
“‘翩然’是我最喜歡的兩個(gè)字，代表的是‘自主、自在、自由’地飛翔……我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’地化為雪花飛去了！”
2024年12月4日13點(diǎn)22分左右，寒冷的冬日午后，知名作家瓊瑤選擇在這個(gè)時(shí)刻結(jié)束自己的生命。根據(jù)中國(guó)臺(tái)灣媒體報(bào)道，86歲的瓊瑤被秘書(shū)發(fā)現(xiàn)在家中自己結(jié)束了生命，生前留有遺書(shū)。在遺書(shū)中，她用人們熟悉的浪漫文筆，講述了自己這樣做的原因。她表示，因?yàn)槿死狭?，總要?jīng)歷衰弱、退化、生病、不治等一系列過(guò)程，經(jīng)歷一番折騰，最后如果幸存，還可能“插管維生”，造成麻煩。這樣的狀態(tài)，實(shí)在不是她想要度過(guò)的人生。
已經(jīng)八十多歲、體弱多病的她，對(duì)生命早已沒(méi)有過(guò)多的留戀。早在2017年，瓊瑤的丈夫平鑫濤重病入院之時(shí)，瓊瑤就表達(dá)了對(duì)入院、插管等事情的極度厭惡，甚至直接把丈夫交還給了繼子女，放棄了看護(hù)他的義務(wù)。在當(dāng)時(shí)，瓊瑤因?yàn)檫@樣的言行遭到了輿論攻擊，不過(guò)，經(jīng)歷過(guò)人生大風(fēng)大浪的瓊瑤，早已不把這些爭(zhēng)議放在心上。而如今她的自我選擇再度證明，她是真心厭惡衰老和病痛的折磨，厭惡尊嚴(yán)的消逝。
瓊瑤是一位極其重要的當(dāng)代流行文學(xué)作家。放眼整個(gè)華語(yǔ)世界，在通俗文學(xué)領(lǐng)域、影視領(lǐng)域甚至流行音樂(lè)領(lǐng)域都能留下重要足跡的人，除了她和武俠小說(shuō)家金庸之外，幾乎再也找不出第三個(gè)人。多年來(lái)，瓊瑤用她的浪漫愛(ài)情小說(shuō)，以及由她作品改編的電影、電視劇構(gòu)筑成一張流行文化的版圖，為數(shù)以?xún)|計(jì)的人們?cè)跁?shū)本里、銀幕上和熒屏上造夢(mèng)。她的作品通常是擁有極度浪漫的情節(jié)，也充滿(mǎn)激烈的愛(ài)恨情仇，同時(shí)也含有中國(guó)古代才子佳人小說(shuō)的典雅韻味，一如她多年來(lái)毫不在意外界眼光、特立獨(dú)行地追求自身所愛(ài)的激烈個(gè)性。“瓊瑤小說(shuō)”這個(gè)詞，甚至直接成為中文世界里浪漫主義言情作品的代名詞。
這樣的浪漫主義，來(lái)自瓊瑤在戰(zhàn)爭(zhēng)大時(shí)代下生長(zhǎng)的童年，也和她經(jīng)歷過(guò)的中國(guó)臺(tái)灣出版、電視電影行業(yè)大發(fā)展高度相關(guān)。如今，留下等身著作之后，瓊瑤的一生慢慢燃盡，如雪片一般，慢慢融化在冬日的大地上。
圖/視覺(jué)中國(guó)
回到“瓊瑤熱”的時(shí)代
“瓊瑤”這個(gè)名字最火熱、最為人所熟知的時(shí)代，當(dāng)數(shù)20世紀(jì)80年代末90年代初。當(dāng)時(shí)，《幾度夕陽(yáng)紅》《青青河邊草》《婉君》等言情劇輪番熱播，電視劇中那些凄美動(dòng)人的主題曲也在大街小巷唱響，而瓊瑤小說(shuō)也不斷出現(xiàn)在書(shū)店、書(shū)攤、報(bào)刊亭和圖書(shū)館里，很多女學(xué)生都偷偷傳閱過(guò)那些封面繪制著精美人物畫(huà)像的瓊瑤小說(shuō)，透過(guò)文字，想象著對(duì)她們而言還很遙遠(yuǎn)、模糊的那件事物——愛(ài)情，這些小說(shuō)一直在年輕人手中傳閱，直到將書(shū)頁(yè)翻黃，翻爛。
作為臺(tái)灣通俗文學(xué)的代表人物，瓊瑤就是這樣填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸讀者對(duì)通俗文學(xué)的需要，也填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)浪漫愛(ài)情敘事的空白。說(shuō)起來(lái)，瓊瑤的小說(shuō)故事其實(shí)并不復(fù)雜，但經(jīng)常充滿(mǎn)了有些“背德”“大逆不道”的元素：比如師生戀、三角戀、虐戀等，主人公經(jīng)常為了愛(ài)情慷慨陳辭，吟詩(shī)作賦，發(fā)出大段文學(xué)化的感慨，仿佛人生中除了愛(ài)情就沒(méi)有其他值得珍視的事物，就如同多年后瓊瑤電視劇的御用男主角馬景濤在熒幕上的表演那樣，癲狂而癡情。
這樣浪漫到極致的瓊瑤，最初走上文學(xué)道路，甚至成為全亞洲熱賣(mài)的作家，也與她自身的戀愛(ài)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。1962年，24歲的瓊瑤開(kāi)始在中國(guó)臺(tái)灣《皇冠》雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，次年她的處女作《窗外》出版，講述的就是她和高中老師的一段不倫戀情。此時(shí)瓊瑤已經(jīng)結(jié)婚，丈夫慶筠也是一位作家，但在《窗外》爆紅時(shí)，她和丈夫之間早已產(chǎn)生了很多矛盾，生性浪漫的她在約稿、寫(xiě)作的過(guò)程中，也愛(ài)上了比她大十多歲的《皇冠》雜志社長(zhǎng)平鑫濤。他們一直以合作對(duì)象和地下戀人的身份相處，這樣的關(guān)系一直持續(xù)了十多年。
名為愛(ài)情和浪漫，實(shí)際上，瓊瑤和平鑫濤兩人的利益和生活已經(jīng)牢牢綁在了一起。后來(lái)，平鑫濤成立皇冠出版社，在他的幫助下，瓊瑤的作品一部接一部地出版，她也成為風(fēng)靡中國(guó)臺(tái)灣的“愛(ài)情教母”。
1965年，瓊瑤的作品《追尋》《啞妻》開(kāi)始被電影公司選中改編成電影，大獲成功，此后她開(kāi)始和平鑫濤一起成立電影公司，大量拍攝以自己的作品為藍(lán)本的電影。一開(kāi)始，他們自己的公司拍攝的愛(ài)情電影不如當(dāng)時(shí)流行的武俠電影那樣紅火，甚至還賠了錢(qián)，但是后來(lái)，隨著兩人重新成立巨星電影公司，開(kāi)始精雕細(xì)琢，制作出賣(mài)座的《我是一片云》之后，瓊瑤電影慢慢在電影圈站穩(wěn)了腳跟，票房節(jié)節(jié)高升。
不得不說(shuō)，瓊瑤那些古典溫婉、跌宕起伏的戀愛(ài)故事確實(shí)對(duì)觀(guān)眾很有吸引力，這些制作精美、充滿(mǎn)俊男美女形象的瓊瑤電影一部接一部地火爆起來(lái)。因?yàn)榄偓幘珳?zhǔn)的選角眼光和認(rèn)真的劇本寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)的她也為華語(yǔ)影壇輸送了很多“巨星”。比如在《窗外》《我是一片云》中飾演女主角的林青霞，出道后很快就被封為了“臺(tái)灣第一玉女”。與林青霞搭檔并分別產(chǎn)生戀情的秦漢、秦祥林兩個(gè)以外表帥氣而著稱(chēng)的男明星，也是由瓊瑤電影捧紅的。
20世紀(jì)80年代末，因?yàn)殡娪安辉傧駨那澳菢泳皻?，瓊瑤和平鑫濤開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視行業(yè)，成立怡人傳播公司，并推出了大熱劇《幾度夕陽(yáng)紅》。過(guò)去的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)再度令她取得了成功，推出了劉雪華、俞小凡、金素梅等新一代“瓊瑤女郎”。此后，“瓊瑤熱”和瓊瑤的小說(shuō)開(kāi)始傳播進(jìn)中國(guó)大陸，瓊瑤也開(kāi)始和大陸的電視制作公司合作，更廣闊的市場(chǎng)也激發(fā)了她更強(qiáng)的造星能力。20世紀(jì)90年代末，瓊瑤再度改變風(fēng)格，在古裝劇《還珠格格》中融入了新鮮的武俠、清宮劇情，并和大量大陸演員合作，獲得了前所未有的高收視率和關(guān)注度。至此，“瓊瑤熱”在各個(gè)領(lǐng)域全面開(kāi)花，達(dá)到了難有人企及的高度。
浪漫主義是骨子里的需要
回看“瓊瑤熱”的時(shí)代，人們?cè)诟袊@瓊瑤不顧世俗眼光，專(zhuān)心發(fā)展自身寫(xiě)作事業(yè)的同時(shí)，也會(huì)驚嘆，她那種源源不斷的生命熱情，非要戀愛(ài)不可的精神到底是來(lái)自哪里。這個(gè)答案，自然與她不同于其他人的童年生活有關(guān)。
1938年，原名陳喆的瓊瑤作為家中的長(zhǎng)女，出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第的教師家庭，生長(zhǎng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，瓊瑤幼年的記憶都是各種關(guān)于“逃難”的場(chǎng)景，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)火與死亡，也因此，她和家人都一直承受著安全感的缺失的焦慮。在一次逃難的過(guò)程中，因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟走失，父母在絕望中想到了帶著她一起自殺，直到幼小的她真的險(xiǎn)些被海水淹沒(méi)，父母才清醒過(guò)來(lái)，放棄了這個(gè)念頭。
如此極端的生命記憶，已經(jīng)刻在了幼年瓊瑤的基因之中，因此，在追求浪漫的外表之下，瓊瑤的人生哲學(xué)一直都是“及時(shí)行樂(lè)”，活的時(shí)候從不委屈自己，不為道德所束縛，也不能允許自己的生命過(guò)得應(yīng)付、湊合。她的浪漫主義背后，有著向死而生的凄美。后來(lái)，瓊瑤全家遷到臺(tái)灣，生活安定之后，早慧的她依然堅(jiān)持著這種從創(chuàng)傷背后走出來(lái)的覺(jué)醒精神，即使她一直受到母親強(qiáng)勢(shì)的嚴(yán)格管教，也從不聽(tīng)勸，一直陷入這些不為常人所能承受的、高強(qiáng)度的戀情之中，這樣的行為雖然并不為世俗所接受，但她也將這種對(duì)愛(ài)情的追求變成了一種自由的象征，最終演化為自己的生命養(yǎng)料。
這樣的精神正是當(dāng)時(shí)的觀(guān)眾和讀者們所需要的，這也是“瓊瑤熱”能夠一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代末的原因，就像她在《還珠格格》塑造的那個(gè)離經(jīng)叛道，卻又始終為人們所喜愛(ài)的“小燕子”，只堅(jiān)持自己的情感需求，不管其他人的眼光。只是這樣的極端浪漫審美，隨著21世紀(jì)的來(lái)臨，隨著影視、文化作品的多元化趨勢(shì)的來(lái)臨，以及全新媒介形式的到來(lái)，逐漸淡出了文化市場(chǎng)。后來(lái)，瓊瑤的作品依然能夠“造星”，卻再也無(wú)法延續(xù)從前當(dāng)仁不讓的輝煌，而隨著新一代讀者、觀(guān)眾思維方式的改變，她本人的言行和作品也不斷陷入道德?tīng)?zhēng)議之中，再也無(wú)法回到過(guò)去“教母”“才女”的全盛時(shí)期。
不過(guò)，無(wú)論生前有多少爭(zhēng)議，瓊瑤還是這樣一位言行一致的浪漫主義者，她還是將她生命的最后一刻盡其所能地設(shè)計(jì)出了儀式感。在她最后留下的視頻里，瓊瑤依舊梳著年輕時(shí)的齊耳短發(fā)，身穿紅衣，畫(huà)著精致的妝容，身旁還搭配了兩枝鮮紅的玫瑰花。她言出必行，做到了她一以貫之的浪漫、飛揚(yáng)，將生命活成了雪花和火花一般的狀態(tài)，并坦然地向這個(gè)世界和愛(ài)過(guò)她作品的人們告別。她在遺書(shū)的最后，用人們都熟悉的那句《還珠格格》主題曲中的歌詞告別：“祝福大家健康快樂(lè)，活得瀟瀟灑灑。”或許在日后，這段深深印在人們腦中的旋律再度響起時(shí)，人們也一定會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)追求美、愛(ài)和浪漫的“瓊瑤阿姨”。
熱門(mén)跟貼