2024年12月4日，我們的瓊瑤先生“翩然”離去。
她給多少人留下了美好的童年以及青春回憶，而她的童年呢！這就要從她出生開始。
1936年，華北戰(zhàn)爭陰云密布之際，北平有一對歷經坎坷的情侶，將終成眷屬。
男的是陳致平，陳墨西的兒子；女方是袁行恕，袁勵衡的女兒。
陳墨西湖南省衡陽縣渣江鎮(zhèn)人，是孫中山的忠實信徒，一路追隨，參與領導了辛亥革命最后一場起義——甘肅秦州起義。
就連湖南老鄉(xiāng)毛澤東，都要尊稱他為“革命老前輩”。
袁勵衡的父親也非等閑之輩，是有著中國銀行業(yè)之父之稱的第一任交通銀行行長。
陳致平和袁行恕是師生戀，為當時社會所不容，袁勵衡堅決反對女兒跟陳致平戀愛，不準兩人再有往來。
但袁行恕個性極強，寧肯與家里斷絕往來，也不愿割舍這段戀情。
遠在湖南的陳墨西知道后，立刻寫了一封長信給袁勵衡，代子求婚。
據說，袁勵衡一讀信，立刻大大嘆賞，說：“虎父怎會有犬子！父親有這么好的文筆，兒子還會弱嗎？”
可見，寫得一手好文章，關鍵時刻還是很管用的。
二人順利成婚，陳致平27歲，袁行恕20歲。袁行恕是詩書畫俱佳的大才女，更是當時的新青年，第一次懷孕后非常惱怒，一心想要拿掉孩子。
這個“可怕”的念頭讓夫妻倆大吵一架，袁行恕要離家出走，搬箱子時動了胎氣，孩子流產了。
旋即，“七七事變”爆發(fā)，夫妻倆在北平沒法待了，去了四川，袁行恕發(fā)現自己又懷孕了，一怒之下，到醫(yī)院要求墮胎。
醫(yī)生拍片看了，告訴她：你懷的是雙胞胎。新女性的母愛瞬間激發(fā)了，歡天喜地回到家里。
1938年4月20日，袁行恕早產誕下一對龍鳳胎，陳致平給一對兒女取名陳喆、陳玨。
陳喆，就是后來無數人的青春回憶，她就是瓊瑤先生。
1942年，中國半壁江山淪陷，烽火遍地，瓊瑤隨父母回湖南衡陽渣江，他們認為，日寇打不到衡陽來。
瓊瑤第一次見到了祖父，記憶中祖父是個很威嚴，很氣派的老人。
但是，噩夢還是來了。
一天夜里，瓊瑤從熟睡中被炮火聲驚醒，她爬起床來，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重的遙望著衡陽城——那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。
1944年6月23日開始，歷時47天的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)開始了，這是中國抗戰(zhàn)史上中國軍隊正面交戰(zhàn)時間最長的城市攻防戰(zhàn)，被譽為“東方的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”。
渣江鎮(zhèn)距離衡陽城不遠，陳家陷入了空前的劫難之中，瓊瑤當時6歲，這場劫難給她留下了刻骨銘心的記憶。
看到母親在匆忙收拾箱籠，瓊瑤想起自己最喜歡的一面小錦旗，鄭重交給母親鎖進箱子，免得被日本人搶去。
半夜睡的很甜的瓊瑤被母親倉皇搖醒，屋外是人聲、槍聲、追逐聲，瓊瑤迷迷糊糊被父母拖著往山里跑去，她和弟弟妹妹被荊棘雜草割傷，也沒人敢哭。
等天亮瓊瑤才得知，日本兵侵襲了農莊，一把火把整個農莊燒成了平地。
從此，瓊瑤失去了她心愛的小錦旗，她失去了童年的歡樂和喜悅，戰(zhàn)火中，一連串苦難開始了。
日軍所過之地，殺人放火，搜刮一空。他們最恨知識分子，凡是搜到讀書人，一概殺無赦。
瓊瑤一家，只能完全隱藏在深山里，呆在窄小的泥土溝中，靠長工黃才余冒著生命危險送食物來。
三個孩子里瓊瑤最安靜，她坐在那兒，一直在追悼她的小錦旗。
長工一直沒有出現，饑腸轆轆的孩子又開始哭，瓊瑤也開始抽抽噎噎。
忽然一聲槍響，接著又一排槍聲，瓊瑤怔住了，第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來。
瓊瑤家的藏身地暴露了。他們洗劫了瓊瑤祖父、父親身上的所以財物，其中一個面目猙獰者抓住瓊瑤母親的手腕，用生硬的中文，口齒不清的說：“跟我走！”
瓊瑤那一向文質彬彬的父親陳致平，立即爆發(fā)了，他陡然間沖過來，抱住母親，對那日本兵大吼大叫：“放手！你這禽獸！放手！”
日本兵舉起木棒，對他攔腰一棒，瓊瑤的父親站立不穩(wěn)，順著斜坡，一直往下滾。
祖父忍無可忍，也沖上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他繼續(xù)拉著母親，往山溝外面拖去。
母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴?？謶?、憤怒，和無助的感覺一下子對瓊瑤壓了下來，她用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。
同時，另外兩個孩子也撲了過來，分別抱住母親的腿放聲大哭，三個孩子哭得驚天動地，那日本大漢卻用日文大聲咒罵，頓時間，哭聲、喊聲、咒罵聲，鬧成了一片。
驚恐萬分之間，戴眼鏡的日本軍官似乎動了惻隱之心，嘰哩咕嚕的講了一大串，帶著他們的人揚長而去。
那個還未全然泯滅“人性”的日本軍官，放過了瓊瑤一家。
瓊瑤的祖父下決心讓兒子兒媳一家離開老家，年逾八旬的他獨自留在老家。
逃難之前一家人要先送祖父回老家，一路都是日軍的崗哨，他們身上已經被搜刮多次。
路上還遇到一個偽裝成農民的漢奸，陳墨西傲然而立，誓死不肯讓漢奸搜身檢查。
漢奸以他的生死相逼，兒子也下跪哀求，都無法讓陳墨西低頭。
他說：“檢查了是死，不如維持尊嚴，讓他槍斃我，你們給他檢查，你們到后方去！”
漢奸震撼之余，給陳家人放了一條逃生之路。
日軍數人闖入其宅，用刺刀洞穿其大門數處。陳墨西和墨濡筆大書：“此扉可作巴黎油畫觀”九字于其上，眾人皆瞠目結舌，而陳墨西仍泰然自若。
沒過幾日，一日本軍官率士兵多人復來，破門而入，陳墨西正襟危坐，怒目而視，繼而以日語斥責。日本軍官諾諾而退，并書告示于門外：“日軍官兵不準入內?！?/p>
陳墨西以不懼日寇、大義凜然的浩然正氣，竟使虎狼成性的侵略者，望而生畏。
終于到了和祖父告別的時刻，看到父母和祖父都滿眶淚水，執(zhí)手無言之時，6歲的瓊瑤第一次體會到“生離死別”的酸楚。
他們夜行曉宿，雇了兩個挑夫，挑著三個孩子和行李，靜悄悄連夜穿過敵人的火線，沒有火把，沒有燈籠，大人小孩都是全黑的衣服，在黑暗中前行。
不敢走大路，每一步都是膽戰(zhàn)心驚。從衡陽淪陷起，似乎一直有逢兇化吉的運氣，穿越火線的一關，是否也能安然度過？
一路所經之地，已遭日軍屠戮過的村鎮(zhèn)不在少數。路上聽到女孩哭聲，追蹤而至，是個遍體鱗傷和瓊瑤差不多大的女孩，她的父母已雙雙遇害。
瓊瑤很快和女孩成為朋友，她以為會帶著女孩一起走，但一天半夜，他們悄悄離開，將女孩留在了一戶農戶家。
瓊瑤非常難過，傷心哭了，她說離開祖父時沒哭，離開小娟時自己卻哭了，哭了很久很久。
直到事后很多很多年，她才能體會父母毅然留下小娟的那份無可奈何。
戰(zhàn)爭中，生死聚散，原是那樣不由自主的事！
穿出了日軍的封鎖線之后，終于看見寬敞的大道，耀眼的陽光，和一隊隊南下的中國軍隊。
一家人歡天喜地沿湘桂鐵路的路線往廣西走，但才走了幾天，就發(fā)現情況完全不像想像的那樣簡單。
他們趕上了抗戰(zhàn)史上的“湘桂大撤退”，各路駐守國軍正撤離湖南，因而整條馬路上，有騎兵，有輜重，有步兵，有傷兵……一隊一隊，不知道有多少人馬。
軍隊行軍速度極快，瓊瑤一家雜在軍隊中前進，難免會妨礙行軍，經常弄得進退無據而狼狽不堪。
更可怕的是，日軍正沿湘桂鐵路追打過來，國軍奉命保全實力，盡量撤向廣西，行軍速度更快，各種吆喝也紛紛而至：
“讓開！讓開！老百姓別擋住軍隊！”
“你們不會走小路？一定要妨礙行軍嗎？”
“你們懂不懂，軍隊為你們老百姓打了多少仗？你們還在這兒礙事！”
一天中午，敵機又隆隆而至，軍人們都伏下身來，輜重和馬匹也被牽往隱蔽的地區(qū)。
瓊瑤一家人沒有掩護，都避向山腰底下的一棵大樹下面，站在樹下，眼看那些敵機一架架的掠過頭頂。
大樹底下，還有幾個軍官，帶著輜重也在那兒掩蔽。其中有一個軍官，一直不住的打量著瓊瑤一家。
瓊瑤的父親看著敵機掠過，看著滿路的軍隊，忽然嘆口氣說：“不甘異族迫害，要付出多少代價！”
穿著一身農裝的陳致平，一句話就泄了底牌。那軍官把馬綁在樹上，對大踏步走來問：“你們不是普通農民吧？”
對中國軍官，陳致平不需要掩飾身分，他坦然回答：“我是一個教員。”
軍官眼睛一亮，得知瓊瑤母親袁行恕也是教書，黝黑的臉龐上涌起了一片肅然起敬的神色。
問清楚一家要到四川去，他訝然的大叫了起來：“你知道那有多遠？”
這個軍官說，自己沒念過書，生平就佩服讀書人，像你們這樣混在軍隊里亂走不是辦法，遲早要惹麻煩。
軍官說，現在惟一的辦法，你們找廣西軍隊，讓他們保護你們往廣西走。
一直不說話的袁行恕插了進來，“這么多軍隊，我們怎么知道哪一隊是廣西軍隊？”
“我就是廣西軍隊。”那軍官推推帽子，忽然朗聲的說：“你們如果愿意，我保護你們到廣西！”
這一下，瓊瑤父母都呆了，他們面面相對，亂世之中，人心難測，這軍官，是好人？是壞人？
很快的，瓊瑤父親伸出手去，坦然的，誠懇的說：“我姓陳，陳致平，我們誠心接受您的幫忙。感激您的熱心！”
那軍官用大手一把握住父親的手，熱烈的搖著，爽朗而愉快的說：“我姓曾，名彪，第二十七團輜重連的連長！”
從此，瓊瑤一家跟著曾連長的軍隊走，吃他的軍糧，喝他水壺里的水……
曾連長，改變了瓊瑤一家人的命運。
曾連長發(fā)現袁行恕的腳跛了，將自己的馬讓給她坐，擔心馬受驚，還派了一個士兵，幫她牽馬，要求保護陳太太的安全。
見挑夫的肩上已經磨掉了一層皮，正流著血。曾連長又讓瓊瑤父親帶著她一起騎馬，減輕挑夫的負擔。
但瓊瑤的父親從沒騎過，一上去就從馬背上滾了下去，重重摔在地上，曾連長哈哈大笑：“陳先生，念書，你行！騎馬，你不行！”
說完，他翻身上了馬背，對瓊瑤說：“跟我騎馬吧！”
從這天起，逃難路上的瓊瑤，不再坐那狹小的籮筐，她都跟曾連長騎馬，這也羨煞了小弟，氣壞了麒麟。
而，這一項安排，竟使她和弟弟們，在以后的一個大變故中，扮演了不同的角色！
大風坳是一個山的名字，荒蕪之至，毒蛇猛獸密集，是一座沒有人能翻越的山，但曾連長決定要翻。
瓊瑤騎在曾連長的馬上，一馬當先，走在最前面，兩腿被鋒利的草緣割出無數傷口，也咬著牙，哼也不哼，她覺得，怎能在一個“神”的身邊，還呻吟叫痛？
在瓊瑤的心目中，曾連長像個神。她所崇拜的男子漢，都是曾連長這種人物。
若干年后，瓊瑤寫了《六個夢》，其中有一篇《流亡曲》，就以曾連長為范本來寫的。
翻過山頂，已是廣西省境。一山之隔，竟是兩個世界。山下，一望無際的平原上，還有“甲天下”的風景。
進入廣西的第二天，部隊來到一個叫“白牙”小鎮(zhèn)，曾連長下令在鎮(zhèn)外扎營，避免進城騷擾到老百姓。
伙夫們煮好了又燙又香的稀飯，瓊瑤的母親裝好稀飯，就去招呼弟弟們也來吃稀飯，發(fā)現不在身邊。
“麒麟！小弟！麒麟！小弟！”母親的叫聲越來越高亢，越來越恐懼，越來越驚惶。
挑夫！挑夫！兩個挑夫呢？孩子呢？孩子呢……父親加入了呼喚，聲音更急更凄厲。
沒有回答?；j筐不見了，挑夫不見了，瓊瑤的兩個弟弟也不見了！
曾連長派了兩個人分別到前后各路去找尋，回報都說，開拔后就沒人見過他們。
父母急得快瘋了，曾連長鎮(zhèn)定說，目的地是東安，一定是挑夫走得快，先到了東安，明天早一點到東安，保證一找就找到。
一進東安城，大家都怔住了。東安是很大的城，老百姓早已完全撤走了，駐扎的全是國軍。
曾連長叫來幾個士兵，走遍全東安城也沒見兩個挑夫。
曾連長分派兩批快騎去尋人，回報說沒有找到，而且一組已經遇上了追趕的日軍。
頓時間，東安城亂成一團，各路軍隊都紛紛提前向各自目的地開拔。
曾連長率領的是輜重部隊，更不能不與其他部隊一起撤離。他一面大聲下令自己的部隊撤退，一面飛快的把瓊瑤抱上馬。
曾連長本想把瓊瑤帶走，父母也就會跟上來了。但失去孩子的父母呆呆站在路邊，動也不動。
瓊瑤心中大急，嘴里狂叫了一聲：“媽媽呀！”一面掙扎著跳下馬去。
瓊瑤耳邊只聽到曾連長那匹駿馬一聲長嘶，再回頭，那馬載著曾連長，已如箭離弦般，絕塵而去。
一切好快，曾連長不見了，所有的駐軍都不見了，只有滾滾塵埃，隨風飛揚。
偌大的東安城，在瞬間已成空城，城里只有瓊瑤一家三個人。
瓊瑤從馬背上摔下時，鞋子也滑掉了，在那種懾人心魄的肅穆氣氛下，她赤足走在煤渣和碎石子上，咬緊牙關跟著父母離開了東安城。
6歲的瓊瑤，已深深體會出父母當時那份凄涼，那份悲痛，和那份絕望。
走到東安橋上時，瓊瑤的母親望著橋下潺潺水流向橋邊走去，她的父親已閃電般撲過來抱住妻子，說：“不行！”
兩個兒子都丟了，全部行李衣服也丟了，女兒連雙鞋子都沒有。曾連長走了，日本軍人馬上就要打來……還有路走嗎？
一家三口似乎只有死路一條。
父母先從岸邊的斜坡上向河中滾去，瓊瑤也一步一步的向河水中走去。當河水沒過瓊瑤的頸項時，恐懼、驚嚇、和悲痛一下襲來，本能邊哭邊喊：“媽媽呀！爸爸呀！……”
瓊瑤一陣呼天搶地的哭喊，竟然喊醒了母親的母性，她醒了，掙扎著從水里坐起來，將瓊瑤救了起來，又去拉扯水中的丈夫。
一對失去孩子的夫妻，決定不死了，他們兩手空空，別無長物，他們似乎連顧忌和害怕也沒有了。
對一切都不在乎了。
瓊瑤說以后許多年，父母都常談起這次“死后重生”，認為那是一生中最“海闊天空”的一剎那，對生與死，得與失，都置之腦后了。
就這樣，他們又“活”過來了。
劫后余生的一家，后來輾轉搭上難民火車，瓊瑤目睹難民爭先恐后，要從擠滿了人的難民火車外，從車窗爬進車內。
而車內的人，為了防止有人擁入，竟然拔刀砍在車窗外的難民手臂上。
盡管如此，車子越走越慢，越停越久。
一天，他們正沿著車廂在鐵軌邊走來走去，忽然有個聲音在大叫著：“陳先生！陳先生！陳先生！”
這是曾連長的部下。他說丟失的兩個娃仔，被曾連長找到了，現在好好的在桂林。
那軍人在車上和瓊瑤一家一樣興奮，高喊著：“快去桂林！快去！”
瓊瑤的父母相對注視了一秒鐘，同時做了一個決定，一邊一個拉著瓊瑤的手，沿著鐵路，向桂林城的方向狂奔而去。
1945年，日本侵略者無條件投降，舉國同慶，有人要陳墨西將損壞的門扉加以修整，陳墨西婉言拒絕，他說：“此門頁要永遠保存下來，告誡后世，勿忘國恥?！?/p>
瓊瑤的父親接到同濟大學的聘書，一家人又去了上海，母親又生了第四個孩子。
一家六口住在一個房間里，房間只有一張床，一張桌子。那個時候，瓊瑤的大舅做律師，生活很寬裕，勸父親改行，但父親很固執(zhí)，哪怕窮死餓死，也要教書。
困窮的生活中，瓊瑤開始迷上寫作了，并且發(fā)表了第一篇小說《可憐的小青》，她說：“記憶中，歡樂的事情實在不多。貧窮會把歡樂從身邊偷走。”
很快，內戰(zhàn)開始了，瓊瑤一家人又輾轉流離，直到1949年漂到了海峽對岸的臺灣。
到了那里，也是一連串的苦難，瓊瑤在20歲前經歷的痛苦，可能是很多人一生都不會有的經歷。
但命運多么神奇，瓊瑤的母親在19歲時愛上自己的老師，瓊瑤也在19歲時愛上自己的老師。
但因為相差了20歲，遭到父母的嚴厲反對，強勢的母親把所有的錯都怪罪于老師，最終鬧到讓老師失去工作，讓瓊瑤抑郁到要自殺。
這段初戀后來變成瓊瑤的處女長篇小說《窗外》，小說發(fā)表后父母差點跟她決裂，然后故事又被搬上大熒幕，功成名就時，母親卻罵她為什么會有這樣的女兒？
“你寫了書罵父母還不夠，還要拍成電影來罵父母！你這么有本事，為什么不把我殺了！”
瓊瑤給母親下跪求她原諒，母親卻鬧起了絕食，父親也是冷若冰霜，覺得女兒大逆不道，給自己丟臉。
很多人說瓊瑤是公主病，戀愛腦。瓊瑤的性格底色，是自戀又自卑，堅韌而要強，反叛且務實的。
從6歲開始，她堅韌，她要強，同時她也浪漫，好像沒有什么可以將她打倒。
60歲依然可以寫出一部逆天爆紅的《還珠格格》；70多歲還會跟抄襲者打官司，據理力爭，并且打贏了；80歲的時候寫遺囑，把恩恩怨怨一件一件掰扯清楚；86歲，自己決定生死，飄然而去。??
一般人根本沒有這樣的精神頭，而她不是一般人，她是瓊瑤。
是那個一直在戰(zhàn)火中咬牙前行瓊瑤。
（文章內容均來源于瓊瑤回憶錄《我的故事》）
熱門跟貼