圖：快刀青衣、羅振宇、脫不花
1
許多年以后，每次面對漫天柳絮，脫不花總會想起，2013年的那個春天。
當(dāng)時，她開了一輛新車從張家口回北京，車開到半路拋錨了。修車師傅打開車前蓋一看，里面全是柳絮。
“柳絮把水箱糊住了，散不了熱，開鍋了”。修車師傅說。
脫不花心中的無名火“噌噌”地往上燒。
本來她不必趕回的，這次是去張家口出差，還要待幾天。但一個叫吳聲的人給她打電話，讓她一定趕回，說“我們梧桐會今天請了一個人來做分享，你得來聽。”
梧桐會是當(dāng)時北京的一個小圈子聚會，發(fā)起人是原《中國企業(yè)家》主編金錯刀。由于第一次聚會的地點(diǎn)在霄云橋附近的梧桐餐廳，所以叫“梧桐會”。參與的人每月輪流做會長，職責(zé)有兩個：1.至少組織一次聚會；2.利用自己的人脈資源，邀請一位大咖來做分享。
前三期請來的嘉賓，分別是陳華、唐巖、張一鳴，就是唱吧、陌陌和字節(jié)跳動的創(chuàng)始人。這一次，輪到前京東高級副總裁吳聲組織。
吳聲跟脫不花說：今天請的這位，你肯定在網(wǎng)上見過，就那胖子，做的節(jié)目叫羅輯思維，還挺火的。他叫羅振宇。
脫不花不滿地說：羅振宇？沒聽過。我就不回來了，出差呢。
吳聲說：以前別人組織，你每期都來，現(xiàn)在到我組織，你就請假，什么意思呀？瞧不起人？
脫不花被擠兌得沒法，只好說：哥，別說了，我回來還不行嗎。
那天霧霾又重，柳絮又多，路上又堵，車又開鍋，脫不花越走越焦躁，不僅對非得讓她回來的吳聲一肚子火，連帶著對那胖子也恨上了。
緊趕慢趕，最后還是晚到了。脫不花帶著一腔怒火，“砰”地推開門，“哐哐”走到座位跟前，“騰”地一聲坐下，板著臉開始聽羅振宇講。
羅振宇并不知道這些情況，他只知道，自己講得正起勁，一女的，特橫，從后門進(jìn)來，很拽地坐在了第一排。
脫不花的印象則有點(diǎn)復(fù)雜。這個胖子嘴里全是各種大詞兒，她幾乎一大半都聽不懂，完了整個人都是暈乎乎的，但又覺得挺震撼。
——這就是脫不花和羅振宇第一次見面的場景。他倆都不會想到，在未來的日子里，他們將成為創(chuàng)業(yè)的搭檔，一起工作十多年（有可能還會更長），把事業(yè)和人生如此緊密地聯(lián)系在了一起。
那一年，脫不花35歲，但已經(jīng)有將近16年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。她17歲放棄高考，也放棄媽媽給安排的赴美留學(xué)之路，到北京打工，后來創(chuàng)立自己的咨詢公司。
雖然事業(yè)并不大，但在業(yè)內(nèi)也有口皆碑，不僅跟蒙牛、新希望、中糧等大公司建立了業(yè)務(wù)關(guān)系，還被牛根生、劉永好、柳傳志等企業(yè)家認(rèn)可和賞識，并在《中外管理》《IT經(jīng)理世界》等雜志和虎嗅等網(wǎng)站開設(shè)了專欄，出版了好幾本書，是小有名氣的作家。
羅振宇41歲，從央視出來后，他先是在“第一財(cái)經(jīng)”參與創(chuàng)立了《中國經(jīng)營者》等視頻欄目并擔(dān)任主持人，后來又與朋友合伙打造了《羅輯思維》網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目，開通了“羅輯思維”公眾號，成為中國互聯(lián)網(wǎng)炙手可熱的超級網(wǎng)紅。
羅振宇那次在梧桐會講完之后，覺得這個組織還挺有意思的，便也加入了。于是，每次活動，脫不花都能見到這個不修邊幅的胖子。接觸下來，發(fā)現(xiàn)人倒是很不錯，雖然滿口大詞兒，但也有很多閃閃放光的地方（不是指腦門）。
而羅振宇也對脫不花有了全新的認(rèn)識。一群人在一起聊天，誰真正有水平、能干事，價(jià)值觀是否相投，很快就能看出來。他有時會把自己公司遇到的問題，以及自己的苦惱拿出來和大家探討，脫不花總能提出很好的建議。
如此一來，羅振宇慢慢就對脫不花起了“賊心”。
有一次，他對脫不花講：我搞羅輯思維不是為自個兒，我是為了趟出一個新模式，我特別希望這個模式趟出來之后，不是我一個人講，別人也能講。我現(xiàn)在模式已經(jīng)跑通，制作能力都是現(xiàn)成的，脫不花你這么會說，你也可以做。而且我們這兒沒女的，你上肯定火。
脫不花被羅振宇一忽悠，暈暈乎乎就答應(yīng)了。羅振宇給了一個題目，脫不花就去準(zhǔn)備，結(jié)果絞盡腦汁寫不出來，因?yàn)樗耆焕斫饬_振宇到底要什么，最后羅振宇只好說，你也別寫了，就弄個大綱，直接開錄吧。
于是，脫不花經(jīng)歷了35歲的人生里最黑暗的一天。別看她平時特能說，但面對鏡頭就心生恐懼。羅振宇又要求她不能以聊天的方式錄，必須直勾勾地盯著鏡頭，以主持人的方式錄，他認(rèn)為這樣信息密度最大。
脫不花擅長的是人與人的互動對話，對這種盯著攝像機(jī)的單方面輸出，完全不適應(yīng)。羅振宇還不停地在旁邊說風(fēng)涼話：你怎么跟做賊似的，老眨巴眼干嘛呀。
脫不花一著急，干脆連一句完整的話都不會說了。這次錄制錄了十個小時，脫不花筋疲力盡，心想，這哪是人干的事兒啊！
過了一段時間，脫不花在上海出差，碰巧羅振宇也在上海，倆人就碰了一下。
羅振宇說，你那視頻我給你剪出來了，你要不要看一下？
脫不花看了20秒，臉紅到脖子根，趕緊說你快關(guān)了，我都快吐了。然后發(fā)誓說，我這輩子也再也不要干這件事了！
羅振宇也從此絕了想拉脫不花拍視頻的念想。只是沒想到，十年之后，公司為了做視頻號，脫不花居然要每天懟著鏡頭錄視頻。當(dāng)然這是后話。
視頻事件過后，倆人更熟了，除了每期梧桐會的見面，平時羅振宇在事業(yè)上不管遇到啥問題，第一個想到的都是找脫不花要主意，而脫不花也總能給出很好的主意。
后來有一次，倆人共同參加某活動，羅振宇沒開車，脫不花順道送他。
在車上聊著聊著，羅振宇突然問：脫不花，我如果邀請你來跟我合伙，你覺得你一年掙多少錢合適？
脫不花立馬回答：不可能。我原來公司好著呢。再說你這事我也不懂，我也管不了。
羅振宇說：我不是跟你客氣。你就假設(shè)是一思維實(shí)驗(yàn)，你覺得拿多少錢合適？
脫不花一翻白眼，覺得反正不是我主業(yè)，就隨口說道：200萬吧。
羅振宇不吱聲了。
脫不花心想：你看羅振宇沒話說了吧？果然是一說錢，便無緣。
這事也就這么過去了，脫不花并沒有放在心上。但沒想到，過了一些日子，羅振宇突然找到脫不花，很鄭重地跟她說：
脫不花，我想過了，一年二百萬，即使公司第一年掙不著錢，我從家里給你拿。我跟我老婆也說了，我能給你湊夠這個錢。
脫不花一聽這話就知道，得，她這輩子要被綁在羅振宇的事業(yè)戰(zhàn)車上了。世上哪有這樣談合伙的？這根本都不能說是“知遇之恩”，這是一個靈魂對另一個靈魂最大的欣賞、認(rèn)可、信任、需要啊。
羅振宇用最笨的方式，表達(dá)了最大的決心和最大的誠意。
昔日，孔明在隆中草廬聽劉備流著淚說“先生不出，如蒼生何”，內(nèi)心的感受，大概和脫不花當(dāng)日差不多吧。
從此，中國商業(yè)史上，多了一段或許以后會流傳很久的佳話。
2
那天和羅振宇聊完后，脫不花再也沒有回過她前公司的辦公室。
當(dāng)然，也不是刻意不回。最初，羅振宇忽悠她說，咱們這邊的事兒很簡單，你看你都有時間天天逛街，你就拿出兩天時間幫幫我，剩下時間愛干嘛就干嘛去唄。
脫不花信以為真，就和原公司的同事們打電話，說要在朋友這邊幫幫忙，正好互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型這一塊咱也不懂，我在這邊學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
同事們也都很高興，說去吧去吧，你去試試，學(xué)點(diǎn)啥回來跟我們說，咱也互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型。
于是，也沒什么交接，也沒有什么臨別交代，第二天，脫不花就到羅輯思維那邊去了。
去了才發(fā)現(xiàn)，移動互聯(lián)網(wǎng)的洪流是如此兇猛，下去了根本就不可能再上來。
脫不花再也沒能回到原辦公室——那間房子一直保持著脫不花離開時的樣子，直到有一天，老同事們通知脫不花說，我們要搬家了，你的那些物品怎么處理，脫不花說：能用的你們接著用，不能用的都賣掉吧。
后來脫不花對此一直心懷愧疚，她覺得自己就像一個渣男，拋棄了初戀的情人。畢竟，她是原公司的發(fā)起人，而合伙人之間又配合那么默契，關(guān)系那么好。
不過，脫不花也把股份和應(yīng)有的分紅都留在了原公司。稍微讓她感到欣慰的是，原公司并沒有因?yàn)樗碾x開而倒閉，到現(xiàn)在依然發(fā)展得挺好，而且大家一直記著脫不花，每次發(fā)員工福利，都還會有她的一份，讓她既感動又羞愧。
既然已經(jīng)跟羅振宇合伙，脫不花就想，一定要拉第三個人進(jìn)來，不然倆人合伙肯定不長久。她從事咨詢行業(yè)這么多年，見過太多公司，凡是倆人合伙的，都會存在各種不穩(wěn)定因素，出了問題之后也特別難搞，三個人就會穩(wěn)定得多。
她去找羅振宇商量，羅振宇也同意，但是倆人都不知道第三人進(jìn)來該干嘛，只是知道必須有第三人不可。商量來商量去，脫不花說，我聽說互聯(lián)網(wǎng)公司好像是產(chǎn)品經(jīng)理最大，咱們也是互聯(lián)網(wǎng)公司，但咱們都沒有產(chǎn)品經(jīng)理，是不是得找一個？
羅振宇也同意，但是他說：我也不認(rèn)識什么產(chǎn)品經(jīng)理啊。
脫不花說，沒事，我認(rèn)識一個。
于是，她就把快刀青衣拉來了。
脫不花和快刀青衣認(rèn)識只比跟羅振宇認(rèn)識早三個月?？斓兑彩腔⑿岬膶谧髡?，文風(fēng)非常潑辣犀利，脫不花沒見他之前，斷定此人必定是個流氓。
2014年初，虎嗅網(wǎng)創(chuàng)始人李珉組織了一次聚會，脫不花和快刀青衣作為前后兩屆的“虎嗅年度作者”，被安排坐在一起。脫不花這才發(fā)現(xiàn)，原來快刀青衣是個這么靦腆害羞的人，她還得照顧著他，以免被別人欺負(fù)了。
那次聚會后，倆人覺得挺投緣，雖然也不常見面，但是發(fā)了稿子會互相點(diǎn)評一下，有些共同感興趣的話題探討探討等等。
脫不花找快刀青衣加入團(tuán)隊(duì)，純粹是因?yàn)闆]有第二個人選——她認(rèn)識的產(chǎn)品經(jīng)理就只有快刀青衣。后來她不止一次感慨，我但凡認(rèn)識三個產(chǎn)品經(jīng)理，就沒快刀什么事兒了。
不過，接到脫不花的邀約電話時，快刀青衣一口就拒絕了，因?yàn)楫?dāng)時有個粉絲看了他的文章非常欣賞，投了一百萬人民幣支持他創(chuàng)業(yè)，錢已經(jīng)到賬，他公司都注冊好了。
脫不花為了忽悠他過來，把羅輯思維拼命往大了吹，快刀青衣不屑地懟道：脫不花，你現(xiàn)在咋滿口大詞兒，都不像你了。羅振宇這人誰呀？干的啥事兒？哪有那么大事兒呢？
他是在脫不花這兒才第一次聽說羅振宇這個名字，此前他根本都不知道這人是誰。
羅振宇聽說快刀青衣都拿到投資了，還挺失望，說人家都拿投資了，肯定不會來咱這兒了唄。
不過脫不花倒是很樂觀，她說：你放心，我太了解你們這樣的人了，你們都是干大事的，干不了那種粘手的雜事和臟活。別看刀哥現(xiàn)在激情滿滿，等他要去報(bào)稅、去處理工商這事那事的時候，他就會回來找我們的。
于是，在剛開始，快刀只是以朋友的身份幫幫脫不花的忙，主要精力還是放在自己的創(chuàng)業(yè)公司上。
平心而論，沒有快刀青衣，那時候的羅輯思維連辦公都沒法辦，因?yàn)榭斓稁偷倪@些忙，都是羅振宇和脫不花靠自己是絕對搞不定的——他幫的第一個忙是修門把手（還是他自己拉壞的）；第二個忙是修飲水機(jī)；后來又修電腦，修電風(fēng)扇（辦公室沒空調(diào)），裝網(wǎng)線……
早期羅輯思維辦公室。圖源：《如何在一家內(nèi)容公司，從零搭建起一支技術(shù)團(tuán)隊(duì)》，作者快刀青衣，見公眾號快刀青衣
一來二去，快刀青衣覺得，自己似乎越來越離不開這兒了，每天要是不來晃蕩一下，都覺得魂兒不在自己身上。有時碰到辦公室實(shí)在沒啥可修的了，他都恨不得暗中先搞個破壞，好有借口再過來。
于是，2014年7月某天，他用沃爾瑪超市的大號袋子，拎著滿滿一袋發(fā)票來找脫不花——那都是他這幾個月創(chuàng)業(yè)攢下的，一直都沒有處理過報(bào)銷和稅務(wù)的事情——他情愿修一百臺電腦也不愿意貼一張發(fā)票。
快刀青衣說：脫不花，你要是能幫我把這些發(fā)票全給我貼了，我就去你那上班。
脫不花說：發(fā)票在，人就在？
快刀青衣說：對！
脫不花說：成！
于是，快刀青衣就這樣加入了團(tuán)隊(duì)。
創(chuàng)業(yè)的故事，沒有劇本。誰知道江湖偶然的聚義，會成為日后絢麗的開篇呢。
三人組在2016年“時間的朋友”跨年演講合影。
3
其實(shí)最開始，不管是脫不花還是快刀青衣，都只是一腔熱血加入進(jìn)來，一門心思把事干好，也沒有過多去想創(chuàng)業(yè)伙伴合伙散伙的那些問題。
令他們沒想到的是，羅振宇主動提出來一個“散伙協(xié)議”，其中最核心的一條是：只要三個人中的任意兩個人達(dá)成一致，認(rèn)為第三個人不再學(xué)習(xí)成長，不再為公司創(chuàng)造價(jià)值，就可以請他離開，并且離開時不能帶走股份，給他多少錢或者他能留多少錢，都由其他兩個人說了算，甚至也可以不給他錢。
羅振宇當(dāng)時是超級網(wǎng)紅，是公司最主要的資產(chǎn)，是公司的大股東，他主動提出這個協(xié)議，對脫不花和快刀青衣的震撼可想而知。
尤其是，他對快刀青衣根本不熟，而脫不花跟快刀青衣很熟，如果那倆人聯(lián)合起來把他掃地出門，把公司據(jù)為己有，他一點(diǎn)辦法都沒有，只能灰溜溜地走人。但羅振宇卻無條件信任脫不花，也由于信任脫不花，又無條件信任脫不花拉來的快刀青衣。
為了使這份協(xié)議具有法律效應(yīng)，他們還專門咨詢了律師，希望將其寫成正式文件。律師說，這份協(xié)議超出了司法的保護(hù)范圍，只能是你們自己之間的君子協(xié)議。于是，他們?nèi)撕灪妹?，各持一份，放在自己的抽屜里?/p>
這一份為散伙而準(zhǔn)備的協(xié)議，從來沒有派上用場。當(dāng)時簽署的三人可能也沒想到，他們的合伙，會長達(dá)十年，甚至有可能一生。
三人組建的新公司名字叫“思維造物”，不過，由于他們的主要產(chǎn)品是“羅輯思維”，所以一般提起這家公司，都是說羅輯思維。這就好比人們不說小桔科技，而說滴滴打車一樣。
起初的業(yè)務(wù)模式很簡單：通過羅輯思維視頻和羅輯思維公眾號聚集流量，然后把這些流量通過賣會員、賣書、賣實(shí)物產(chǎn)品等方式變現(xiàn)。
所以，運(yùn)營這家公司最重要的兩件事：1.如何把流量做得更大；2.如何把流量用得更好。他們當(dāng)時的思考和動作，幾乎都是圍繞著這兩個目標(biāo)。
也確實(shí)是有一些效果，例如，“霸王餐”、“花一塊錢猜脫不花生男生女”、“甲方閉嘴”等，都是羅輯思維運(yùn)作出來的話題，每一個都引來了巨大的流量。
那時，在羅輯思維會議室的白板上，都是怎么賣貨的話術(shù)，公司每天討論的都是怎么搞話題，引起關(guān)注，好多攢一點(diǎn)粉絲，多賣一點(diǎn)錢。用脫不花后來的話說，都是在通過“作妖”贏得流量。
但漸漸地，羅振宇感覺到了不對勁。雖然公司的流量在增長，賺錢也越來越多，但是他內(nèi)心感到越來越痛苦。
痛苦來自于兩個方面：
一是“作妖”只能帶來流量，不能帶來尊重。而羅振宇對“獲得尊重”有異乎尋常的追求，這種追求的強(qiáng)烈程度絲毫不亞于脫不花對“被人需要”的追求。搞流量不僅不能帶來尊重，反而隨時可能會摧毀尊重。
二是即便從商業(yè)的角度講，流量生意也是不可持續(xù)的。一旦開始追求流量，動作就會變形，搞的事情越來越出位，而且人會越來越焦慮，因?yàn)榭謶中碌牧髁扛悴粊?，更?dān)心舊的流量會流失掉。
羅振宇心情沉重地跟脫不花說：德魯克的書里說，好公司是沒有新聞的。我們天天“整景兒”，天天整新聞，我們是個破公司。
他們都意識到，羅輯思維再這樣搞下去是不對的，必須轉(zhuǎn)變思路，從一個追逐流量的公司變?yōu)橐粋€受人尊重的公司。
只不過，當(dāng)時的他們，并不知道轉(zhuǎn)身的路在哪里。
直到2015年下半年發(fā)生兩件事，徹底改變了羅輯思維，他們才終于找到了自己的路。
4
2015年某天，一個朋友問羅振宇：你知不知道有個大佬叫田溯寧？
羅振宇說：廢話，只要做企業(yè)的，誰不知道啊。
（田溯寧是中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的先驅(qū)之一，早年留學(xué)美國并在美工作和創(chuàng)業(yè)，后回國參與創(chuàng)辦了亞信集團(tuán)并任CEO，從亞信離開后又任中國網(wǎng)通CEO。后來主要是做投資，是很多知名公司背后的投資人。）
朋友說：田老師是羅輯思維的聽眾，他想見一見你，你愿不愿意?。?/p>
羅振宇說：廢話，那肯定愿意?。?/p>
于是不久后的一天，羅輯思維團(tuán)隊(duì)在那間簡陋的辦公室，接待了遠(yuǎn)道而來的田溯寧。
田溯寧先是說了一下喜歡羅輯思維的緣由：他本身是理工科出身，自認(rèn)為人文修養(yǎng)不夠，在硅谷時，由于這方面的學(xué)習(xí)資源比較缺乏，他就在網(wǎng)上看羅輯思維的視頻，從里面學(xué)到很多歷史知識，而且順著羅振宇的介紹，也看了很多這方面的書，所以這次過來是專程來表示感謝的。
完了他又說，我本身也做一點(diǎn)投資，想了解一下你們主要業(yè)務(wù)是什么，怎么開展的，現(xiàn)在是賺錢還是賠錢，看看有什么我能幫到你們。
脫不花一聽這就來勁了，擼起袖子就跟田溯寧講：我們現(xiàn)在是個微信電商，在微信里面賣書，賣得可好了，我們已經(jīng)不賠錢啦！
田溯寧聽完后，說道：我想給你們一點(diǎn)反饋，你們需要嗎？
以脫不花情商之高，一聽這話，她就知道，這是大佬要給指導(dǎo)了啊。但是田溯寧又說得如此謙虛，只是說一點(diǎn)反饋，還問需不需要，這讓她內(nèi)心非常感動。她趕緊說道：需要需要，太需要了，您甭客氣，盡管說。
田溯寧說：唉呀，你這個微信電商啊，賣書啊，好是很好，但是我覺得野心有點(diǎn)小，你們不應(yīng)該局限于此。
脫不花順著桿子往上爬，問道：那您覺得我們應(yīng)該干什么？
田溯寧說：我覺得吧，你們應(yīng)該努力地成為一個知識運(yùn)營商。
脫不花和羅振宇對視一眼，互相覺得對方的眼睛都亮了?！爸R運(yùn)營商”，這詞一聽就高大上，正是他們所追求的啊。
脫不花趕緊問：啥是知識運(yùn)營商？
田溯寧說：我也不知道啥叫知識運(yùn)營商，但是我一直做的是運(yùn)營商的業(yè)務(wù)，我可以告訴你什么叫運(yùn)營商。你看移動、聯(lián)通、電信這些都是運(yùn)營商。運(yùn)營商擁有世界上最復(fù)雜的運(yùn)算系統(tǒng)，但是在客戶這邊，我們根本不用懂這些，只要會用手機(jī)就行了。所以“把復(fù)雜留給自己，把簡單交付給用戶”，做這個生意的就叫運(yùn)營商，我覺得你們應(yīng)該努力去當(dāng)個知識的運(yùn)營商。
這一席話，如撥云見日，把羅輯思維自成立以來就一直籠罩的“流量”VS“尊重”的迷霧驅(qū)散了，從此，羅振宇、脫不花、快刀青衣有了方向：我們要做的是知識運(yùn)營商！
由于田溯寧這一番話如此重要，以至于后來得到搬新辦公室后，專門在入口最顯眼的墻上貼了這樣一句標(biāo)語：把復(fù)雜留給自己，把簡單留給用戶?！锼輰?/p>
而在給公司的會議室命名時，也專門有一間就叫做“田溯寧廳”，與愛因斯坦廳、蘇格拉底廳、蔡元培廳等并列——其他的都是歷史名人，只有田溯寧是依然健在的人。脫不花說，得到要永遠(yuǎn)感謝他。
不過，雖然田溯寧指出了方向，但具體的路要怎么走，還需要一段時間的摸索。那時，羅振宇、脫不花和快刀青衣每天最愁的就是在“知識運(yùn)營商”這個方向之下，他們到底應(yīng)該干點(diǎn)啥。
搞笑的是，當(dāng)時羅輯思維融了一大筆錢，但是錢到賬了又不知道咋花。最后想來想去，脫不花唯一想到的，就是改善一下辦公條件。跟投資人匯報(bào)時，脫不花說，我用你們的錢買了一批新的升降辦公桌。
當(dāng)時她還覺得，你看我們業(yè)務(wù)發(fā)展多好，都不需要燒投資款，光是業(yè)務(wù)收入就能把公司支棱起來。
不過羅振宇感受到了危機(jī)。他對脫不花說，咱也別沾沾自喜。投資款用不上，只能說明這個業(yè)務(wù)是資本都無法驅(qū)動的，這就不是一個好的生意。發(fā)動機(jī)使不上力，不恰好證明我們這還是一個手工作坊嗎？所以還得想辦法破局。
都說“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”，在三人團(tuán)的分工里，羅振宇負(fù)責(zé)遠(yuǎn)慮，脫不花負(fù)責(zé)近憂，快刀青衣負(fù)責(zé)把羅振宇和脫不花定好的事兒，帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)和產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)去實(shí)現(xiàn)出來。
聽了羅振宇的話，脫不花說：我反正想不出來，我就負(fù)責(zé)把書賣好。
后來正是在賣書這件事上，羅振宇想出了未來該走的路。
那一天，他把脫不花和快刀青衣拉到會議室。其實(shí)當(dāng)時羅振宇、脫不花和快刀青衣本來就在同一間辦公室辦公，談點(diǎn)啥事并不需要去會議室。羅振宇如此鄭重，說明有非常重要的事情要談。
羅振宇讓他倆思考一個問題：為什么市場上其他的書都打折，比我們至少便宜30%，但是我們這個貴30%的，仍然是賣得最好的？
脫不花和快刀青衣都心中一震，有一種被敲醒的感覺。脫不花由衷地贊嘆了一句：羅振宇，這是你這輩子問的最好的一個問題。
然后她說了自己的看法：答案很簡單啊，因?yàn)槲覀冏隽藘?yōu)質(zhì)的內(nèi)容，介紹了讀者本來不知道的好書，填平了信息差，讀者才愿意支付這30%的溢價(jià)。
羅振宇說：好。那我問第二個問題，你們說，有沒有可能咱書也不給了，但是那70%咱也不掙了，咱就掙這個內(nèi)容的30%，你們覺得這事咋樣？
脫不花一拍大腿，說：你這主意太妙了，咱就得干這個！
于是，三人當(dāng)即就定下來，公司由“賣書為主的微信電商公司”，要轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?yōu)質(zhì)知識內(nèi)容的提供者”。
當(dāng)時他們還沒有做平臺的意識和覺悟，自身定位還是一個內(nèi)容生產(chǎn)者，這意味著還需要找內(nèi)容平臺分發(fā)和銷售。脫不花就去找喜馬拉雅創(chuàng)始人余建軍聊，說我們需要一個直接為內(nèi)容付費(fèi)的功能。余建軍說，沒問題，我把這功能盡快給你開發(fā)出來。
于是脫不花就回去了，她和羅振宇、快刀青衣，美滋滋地等著喜馬拉雅把他們想要的功能做出來，然后公司就會華麗轉(zhuǎn)型啦。
結(jié)果羅振宇仨人左等右等，這功能老不上線。后來脫不花等不及了，問快刀青衣：這老余是不是忽悠我們啊，是不是這功能對他們來說有點(diǎn)太小，人家不想給咱做呀？
快刀青衣一擼袖子，說道：太好了，我就等這一天，這事咱自己干！
于是，他們決定不等喜馬拉雅了，就自己來開發(fā)。
這里岔開說一下，快刀青衣雖然是公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CTO，但他自己卻不會寫代碼。他大學(xué)是在師范院校學(xué)的物理教育，畢業(yè)后主要從事文字工作和產(chǎn)品工作。當(dāng)加入羅輯思維后，他告訴羅振宇和脫不花需要招一個程序員時，那倆人眼珠子都快掉出來了，不可思議地說：原來你不會寫代碼？
那一刻，羅振宇和脫不花心中涌起了無限的懊悔，恨不得從抽屜里拿出“散伙協(xié)議”，當(dāng)場就兌現(xiàn)。而快刀青衣的反應(yīng)是：你們居然這樣和一個產(chǎn)品經(jīng)理說話，就不怕沒朋友嗎？
當(dāng)然，這是玩笑話。產(chǎn)品經(jīng)理雖然要對技術(shù)有一定的理解，但不一定要會編程。
在起初的一年多時間里，羅輯思維主要是做內(nèi)容和微信電商，技術(shù)團(tuán)隊(duì)能發(fā)揮的空間有限。實(shí)際上，快刀青衣在招第一個程序員的時候，就被對方鄙視了：你們不就是一個胖子在鏡頭前嘚啵嘚么？要程序員干嘛？
但作為一個產(chǎn)品經(jīng)理，快刀青衣一直有自己的夢想，那就是創(chuàng)造一個屬于自己的產(chǎn)品。以前是沒機(jī)會，現(xiàn)在機(jī)會終于來了。
于是快刀青衣帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，緊鑼密鼓地開發(fā)出來一個東西。這玩意兒后來叫：得到APP。
這是快刀青衣的一小步，卻是思維造物公司的一大步。從此，“羅輯思維”進(jìn)化成了“得到”，變成了一個全新的物種。
“得到”這個名字，也是命中注定要?dú)w這家公司所有。
起初他們想找一個炫酷的名字，還請了很多人討論這個APP該叫什么名字，英文名是什么。后來脫不花突然意識到：我們應(yīng)該清楚做這個東西的目的是什么，是為了炫耀我們的能力？是讓用戶知道？還是讓用戶get到？
脫不花說：我們的目的應(yīng)該是讓用戶get到，說中文就是“得到”。
這句話一出來，羅振宇也很激動?！暗玫健边@個名字如此簡單明了，卻沒有其他品牌使用過，他突然覺得無比幸運(yùn)，仿佛老天爺送下一塊大肥肉。
一個全新的行業(yè)由此開始，后來被人們稱為“知識付費(fèi)”。羅振宇本人無比討厭“知識付費(fèi)”這四個字，在他看來，沒有哪個正經(jīng)行業(yè)會在后面帶上“付費(fèi)”這樣的標(biāo)簽，所以他堅(jiān)決使用“知識服務(wù)”這種說法。
不過，一種潮流的命名，是個人無法掌控的，哪怕是站在潮頭的那個人也不行。后來，得到被稱為知識付費(fèi)行業(yè)的代表性公司，而羅振宇則被視作知識付費(fèi)領(lǐng)域的代表性人物。
有意思的是，得到APP上線一星期后，喜馬拉雅的知識付費(fèi)功能也做出來了。
歷史總是充滿著偶然。一個星期的時間，決定著兩家公司的命運(yùn)，甚至也決定著一個行業(yè)的發(fā)展史。
如果喜馬拉雅的開發(fā)速度再快一點(diǎn)，就不會有得到APP的出現(xiàn)。羅輯思維會成為喜馬拉雅的一個頻道，充其量只不過是一個比較受歡迎的頻道，而不會是一個獨(dú)立的平臺，更不會是一個領(lǐng)域的開創(chuàng)者。
不得不說，冥冥中已經(jīng)注定，就是要讓羅振宇、脫不花、快刀青衣們，來做這件事。
5
很多重大的變化剛開始時，當(dāng)事人其實(shí)并不知道。只有事后回顧的時候總結(jié)歸納，才會發(fā)現(xiàn)，哦，原來變化是從那開始的。
得到就是這樣。
當(dāng)時羅輯思維團(tuán)隊(duì)其實(shí)在做各種各樣的嘗試，得到APP只不過是諸多嘗試中的一個。大家也并不知道它能不能跑通。
由于羅輯思維的巨大影響力，有很多用戶對羅輯思維推出的任何東西都閉著眼睛支持。羅振宇等人擔(dān)心：如果外界知道得到APP是羅輯思維做的，肯定會有大批網(wǎng)友熱心支持，我們?nèi)绾文苤浪麄兪且驗(yàn)橄嘈盼覀儯€是因?yàn)榇_實(shí)喜歡這款產(chǎn)品呢？如果產(chǎn)品本身讓用戶體驗(yàn)不好，但我們卻由于這種熱心支持而盲目自信，會不會反而辜負(fù)了用戶的信任，也錯失了改進(jìn)的機(jī)會呢？
后來，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部形成一個共識：對外絕對不能說這個東西是我們做的。
得到APP最初提供的服務(wù)非常簡單，就是兩項(xiàng)：3分鐘聽條新知識、10分鐘讀本好書，也就是后來的得到頭條和得到聽書。
由于“不能說得到是我們做的”，上線后，就沒有做宣傳，更沒有大規(guī)模推廣，只是偶爾在公眾號上掛個鏈接，在朋友圈發(fā)一發(fā)，也不說是誰做的。
但如此簡單的產(chǎn)品，如此樸素的運(yùn)營，竟然在短短一個多月內(nèi)就積攢了20萬的用戶，而且這些用戶的每日黏性還非常高。從用戶反饋來看，他們之所以每日使用，純粹是因?yàn)橄矚g產(chǎn)品本身，而不是因?yàn)榱_輯思維的光環(huán)牽引。
經(jīng)此驗(yàn)證，羅振宇等認(rèn)為是時候正式公布了。于是，2015年底，公司正式發(fā)布了得到APP，并宣布，這是由羅輯思維團(tuán)隊(duì)打造的。
不過，有了用戶并不代表就有了收入。因?yàn)楫?dāng)時得到APP沒有多少可以付費(fèi)的產(chǎn)品。所以整個公司來講，還是要靠此前的賣書、賣紅酒、賣門票等來賺錢。
直到2016年5月，得到APP推出了一個新的東西，《李翔商業(yè)內(nèi)參》。
李翔是資深媒體人，雖然是八零后，但是中國頂級的商業(yè)領(lǐng)袖他幾乎都訪談過。2015年前后，他厭倦了繼續(xù)待在媒體圈干那些無聊的事，想要出來創(chuàng)業(yè)，但一直沒想好要干什么。
2015年底，得到公司搞一個大活動，李翔幫著策劃，經(jīng)常和羅振宇聊天。李翔知道了得到想從一家流量公司轉(zhuǎn)變?yōu)橐患沂苋俗鹁吹闹R服務(wù)公司的志向，羅振宇知道了李翔想脫離媒體圈自己創(chuàng)業(yè)的想法。于是倆人一拍即合，這兩件事或許可以結(jié)合起來一起干。
春節(jié)后，李翔去了一趟硅谷，找自己的路。李開復(fù)和創(chuàng)新工場團(tuán)隊(duì)給了他很多建議，并給他介紹了美國較為成功的內(nèi)容服務(wù)平臺Medium和The Information。其中The Information是一群《華爾街日報(bào)》記者做的內(nèi)容服務(wù)平臺，每周推送五篇深度文章，年費(fèi)要兩百美元左右。
李翔對The Information很感興趣，就轉(zhuǎn)發(fā)給了羅振宇。羅振宇很快回復(fù)：這就是我建議的事情。咱們要做的就是用戶直接為內(nèi)容付費(fèi)，而不是通過做流量去賣廣告或者搞電商啥的。
于是后來就有了得到APP上面的《李翔商業(yè)內(nèi)參》。每周推送6條稿件，主要聚合重要的商業(yè)新聞，加上李翔的點(diǎn)評，年費(fèi)199元。
《李翔商業(yè)內(nèi)參》上線第一天，就賣了5萬多份，入賬上千萬。
當(dāng)時，羅振宇正在休陪產(chǎn)假?？吹綌?shù)據(jù)后，他給脫不花打了一個電話，說：我們已經(jīng)摸到大牌了，不要再拽老虎機(jī)了。
脫不花把這句話寫下來，轉(zhuǎn)給快刀青衣?？斓肚嘁抡f，這啥意思？
脫不花說，我也不懂。
他們很快就會知道這句話到底意味著什么。
羅振宇作為一個“遠(yuǎn)慮者”，最先知道發(fā)生了什么：他們的知識運(yùn)營之路走通了，他們開創(chuàng)了一個新的行業(yè)。
在此之前，人們默認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)上的知識應(yīng)該是免費(fèi)的。但是從《李翔商業(yè)內(nèi)參》開始，羅振宇知道了，知識服務(wù)是可以收費(fèi)的，而且能賣得很好。
這也開創(chuàng)了中國互聯(lián)網(wǎng)的新共識。從此，很多內(nèi)容創(chuàng)作者知道，賺錢的方式不是只能通過賣廣告、賣貨，而是可以直接賣知識干貨。而讀者也知道了，想要學(xué)到干貨知識，不用再滿互聯(lián)網(wǎng)尋找免費(fèi)的東西，而是可以通過為自己喜歡的博主和平臺付費(fèi)直接獲取。
也是從這一天起，知識服務(wù)才算真正得到了驗(yàn)證，跑通了模式，成為一個行業(yè)。
此后，得到又陸續(xù)上線了《劉潤·五分鐘商學(xué)院》、《萬維鋼·精英日課》、《李笑來·通往財(cái)富自由之路》、《薛兆豐的經(jīng)濟(jì)學(xué)課》、《梁寧·產(chǎn)品思維三十講》等一系列銷售量高達(dá)二三十萬份，營收高達(dá)幾千萬以上的課程。
其中《薛兆豐的經(jīng)濟(jì)學(xué)課》，定價(jià)199元（后來隨著服務(wù)內(nèi)容增多，價(jià)格調(diào)整為399元），訂閱數(shù)據(jù)達(dá)到62萬。也就是說，僅這一門課，流水就有一個多億。
至此，田溯寧給他們提的“知識運(yùn)營商”這個目標(biāo)，今天終于實(shí)現(xiàn)了。
而更重要的是，以前的羅輯思維是與羅振宇個人深度捆綁的一檔節(jié)目和一個公眾號，如果沒有了羅振宇，它的商業(yè)價(jià)值就會迅速歸零。而現(xiàn)在的得到是一個平臺，它銷售的主要是由其他名師主講的課程，一大批牛人在上面生產(chǎn)產(chǎn)品，甚至還把他們各自的忠實(shí)粉絲帶了過來。即使沒有羅振宇，這個平臺也照樣有其巨大的商業(yè)價(jià)值。
由頻道到平臺，由“以羅振宇為中心”到“去羅振宇化”，代表著思維造物公司已經(jīng)進(jìn)化成了一個全新的物種。
如果說得到APP的產(chǎn)生，只不過代表著思維造物這家公司由四腳著地開始直立行走，人們還無法預(yù)測它進(jìn)化的結(jié)果到底是走向滅絕還是成為直立人，那么，到《李翔商業(yè)內(nèi)參》等知識產(chǎn)品的推出，就代表著思維造物已經(jīng)是一個進(jìn)化的完成體，它已經(jīng)站起身來，甩開雙臂，大步朝前走了。
但這，仍然不是它進(jìn)化的盡頭。
6
前面說過，羅輯思維做了一段時間之后，羅振宇越做越痛苦。最主要的原因是覺得，他們整天為了流量“作妖”，用羅振宇的話說，這是一個“小丑一樣的市場”，不受人尊敬。
2015年9月的一天，羅振宇跟脫不花說：脫不花，咱們是不是得做一個長遠(yuǎn)的打算？找個事情，先干上二十年？
脫不花趕緊打住：羅老師，咱能不能別這樣聊天。
——羅振宇特別擅長“遠(yuǎn)慮”，平時舉例子，動不動就是“在人類歷史上……”。脫不花則更關(guān)注當(dāng)下要做的事兒，羅振宇想的美好遠(yuǎn)方，都需要她這個CEO一步一步把路給鋪好，所以每次一聽羅振宇講超長規(guī)劃，她就頭大。
羅振宇說：我們既然要定位為一家運(yùn)營知識的知識公司，而不是搞流量的傳媒公司，那總得干點(diǎn)一下子就令人尊重的事吧？
脫不花說：尊重這事不得日積月累嘛，日久才能見人心?？偛荒苷f，你尊重我吧，然后人家就尊重你。
羅振宇說：那咱想想，有沒有什么事兒，就能讓人一聽就肅然起敬，一看就覺得你是個靠譜的公司呢？
脫不花說：這我可想不出來。
過幾天，知名商業(yè)作家吳曉波來北京有事，羅振宇、脫不花請他一起吃飯，期間羅振宇又提起這個話題。
大家聊著聊著，不知怎么說到每年都引起熱議的巴菲特和芒格的年度股東大會，你一言我一語中，突然就碰撞出一個主意：巴菲特和芒格那么受人尊敬，因?yàn)槿思覉?jiān)持了那么多年啊。咱們這也有倆老頭，如果也搞一個類似的活動，每年都來，活到他們那歲數(shù)，不也是倆人瑞了嗎？這不就讓人尊敬了嗎？
這個點(diǎn)子一提出，三人都拍手叫好！都說，對對對，咱們也有倆老頭，咱也整一個。
于是立馬開始商量起要怎么搞。
這事如果是原創(chuàng)，可能會很難，但是有巴菲特和芒格現(xiàn)成的作業(yè)可抄，就非常簡單了。于是很快，模型就非常清晰：兩個人，體育館，講干貨，答問題。
最后需要確定一件事，那就是啥時候開始辦。他們把一年的時間盤了一遍，發(fā)現(xiàn)年底是最好的。于是就定為跨年，從今年就開始搞。
三人越聊越興奮，當(dāng)場就拉了一個群，把兩家公司的相關(guān)人員都拉進(jìn)來，熱火朝天地討論起怎么落地、怎么分工、怎么合作的細(xì)節(jié)。
正當(dāng)兩家公司都在緊鑼密鼓地推進(jìn)這事的時候，有一天，吳曉波很疑惑地問：咱真跨年??？
脫不花說：可不真跨嗎？要倒數(shù)的呀。
吳曉波說：那可不行。我答應(yīng)了女兒，31號我要陪她過的。
實(shí)事求是地講，跨年是一個很寬泛的概念。一般講跨年活動，從頭年的十二月底到第二年的一月初都可以算。所以在吳曉波的理解中，并沒有限定說一定要在12月31日晚。而且以他對家庭的重視，對妻子和女兒的愛，這一天他肯定是希望和家人一起度過。
但在羅振宇的理解中，跨年就必須是歲末年初的那幾個小時，到12點(diǎn)鐘要倒計(jì)時，一起進(jìn)入新年。
脫不花曾勸羅振宇說，這樣安排會遇到非常多現(xiàn)實(shí)問題，例如場地費(fèi)要貴好幾倍，半夜里公共交通都停運(yùn)，交通疏散也困難，元旦小長假大家要陪家人，賣票也不好賣，不如就按照吳曉波老師的提議，30號辦得了。
但羅振宇堅(jiān)持一定要在12月31號辦，而且一定要有倒計(jì)時。
他認(rèn)為，樹立品牌最好的辦法，就是把自己嵌入一件更大的事情里面。跨年這一秒為什么跟其他秒不一樣呢？因?yàn)樗墙?jīng)過歲月的反復(fù)沉淀形成的全人類的共識——這一秒過去才叫這一年過去了。那么，在這一秒做的事情的勢能，就大于在其他秒做的事情的勢能。
這個理由說服了脫不花。
但在吳曉波心中，顯然家庭、妻子、女兒的分量更重。兩邊就僵在這一點(diǎn)上。
最后吳曉波說：沒事，咱也別糾結(jié)了，偌大的中國，肯定容得下兩場跨年。咱各跨各的，你跨31號，我跨30號，好不好？
于是就定下來，分開辦，各跨各的。從那就形成了傳統(tǒng)，每年12月30號，吳曉波搞一場“吳曉波年終秀”，12月31號，羅振宇搞一場“羅振宇跨年演講”。兩個活動向著不同方向發(fā)展，呈現(xiàn)出兩位主講人和兩家公司的鮮明特色，都擁有了巨大影響力。此是后話。
由于“跨年演講”只是一個形式，不是一個名字，還得給它起一個名字。如同上回一樣，羅振宇和脫不花，也是找了好多人討論叫啥名字好，一直定不下來，能想到的名字都特俗，怎么都覺得不合適。
后來羅振宇和脫不花去優(yōu)酷公司談跨年直播的事，優(yōu)酷總裁魏明請吃飯。脫不花吐槽了起名的苦惱。
魏明說：你們也別漫天瞎想了，這肯定想不著。你得想想，你們?yōu)槭裁匆k二十年呢？為什么覺得這事兒有價(jià)值呢？
羅振宇回答說：世界上的事兒有兩種，一種是時間的敵人，它是速朽的；另一種是時間的朋友，它會隨著時間的累積變得更有價(jià)值。我們覺得這件事有價(jià)值，就是因?yàn)樗菚r間的朋友。
魏明一拍桌子，說：這名不就挺好嗎？就用“時間的朋友”！
羅振宇和脫不花也豁然開朗，當(dāng)即決定，就用這名了?；厝ズ竺摬换ê芘d奮地告訴快刀青衣，說名字有啦，就叫“時間的朋友”?？斓肚嘁碌共幌袼麄兡敲醇樱皇堑卣f了一句：行吧。
沒想到公布之后，這個名字大受歡迎。很多人跟羅振宇和脫不花反饋，看到這個名字就被打動了。
后來脫不花總結(jié)出一個道理：
如果一件事你能做成，一定是因?yàn)槟忝辛藙e人心中本來就有的東西，而不是你橫空出世發(fā)明了個什么特高級的東西。
7
跨年演講就這樣啟動。雖然脫不花知道這事得長期堅(jiān)持，不堅(jiān)持就沒有意義，但她沒想到，羅振宇極端到一開始就把二十年的門票賣出去了。
若干年后，脫不花感嘆：當(dāng)年還是太年輕，對二十年缺乏想象力，沒想到二十年是人生中這么長的一段時間。
但她更缺乏想象力的，是對這件事情難度的預(yù)計(jì)。雖然她知道辦這樣一個大活動一定很難，但沒想到這么難。
難題從打開試卷的第一題就遇到了。
當(dāng)時時間已經(jīng)很緊，第一件事兒是要趕緊定下場地。在他們計(jì)劃中，最理想的是放在北京的工人體育館，結(jié)果一打聽，人家說，你們瘋了吧，怎么可能現(xiàn)在訂工體，這個日子早在五六年前都已經(jīng)被訂出去了。然后又跑到五棵松體育館去問，五棵松每年跨年都是CBA的新年賽，也用不了。
脫不花問了一大圈，一個體育館都找不到。她只好回來勸羅振宇：要不然咱也別在體育館了，我給你找一大飯店行不行？
羅振宇說：不行。
脫不花說：我給你找特高級的，各方面條件保證都很好。
羅振宇說：就不行。我就要體育館。再好的大飯店都不行。
脫不花急了，說：你較什么勁?。繛槭裁床恍?？
羅振宇說：因?yàn)榇箫埖晔琴Y本味的，它就不是知識味。
脫不花只好回頭又找體育館，但找來找去找不著，把她給愁的，頭發(fā)都快愁白了。她心想，我上哪給你變出一體育館啊？
正在脫不花準(zhǔn)備找羅振宇要染發(fā)錢的時候，有人給她一個消息，說水立方那天空出來了。脫不花趕緊打電話去水立方問，水立方回答說，確實(shí)有地方，想要的話得馬上付定金，不然很快又沒有了。脫不花掛了電話，就讓財(cái)務(wù)趕緊把定金打過去。
結(jié)果交完定金到現(xiàn)場一看，脫不花都快暈過去了。水立方雖然也是個體育館，但它是搞游泳的啊，中間是一個大水池，根本沒法做演講。
水立方工作人員淡定地說：沒事，我們可以把游泳池蓋上。
脫不花這才停止了發(fā)暈。
工作人員又說：不過把游泳池蓋上得另加錢。
脫不花徹底暈過去了。
最后，是花了兩倍的錢，專門拉來全套設(shè)備，把游泳池蓋起來，才能用。不過，由于水立方本身是為游泳比賽設(shè)計(jì)的，不適合于演講，收音的效果很不好。所以現(xiàn)場的聲音撞來撞去，亂七八糟，以至于很多年之后，脫不花都感覺愧對第一屆的觀眾，怪自己當(dāng)時沒經(jīng)驗(yàn)，沒有考慮到這些問題。
拿下場地后，脫不花本以為就可以全身心地準(zhǔn)備了。結(jié)果有人告訴她，這種大型活動，都得要事先申請，消防、治安、交通、應(yīng)急預(yù)案、轉(zhuǎn)播等各方面都得過關(guān)，得到批準(zhǔn)才能舉辦。于是，脫不花又得輾轉(zhuǎn)十幾個部門去蓋章。
這些都還只是小事。越是臨近跨年，各種事情就越是出現(xiàn)，很多都是完全意想不到的。但現(xiàn)在騎虎難下，只有咬著牙堅(jiān)持，把難題一個一個克服掉。直到羅振宇上臺之前，脫不花都還能在現(xiàn)場找出無數(shù)個問題。
不過，外界看不到這些艱難和困苦，只看到最終呈現(xiàn)出來的效果。那一年《時間的朋友》獲得了空前的成功，不僅當(dāng)晚的座位全部爆滿，網(wǎng)絡(luò)直播創(chuàng)下直播平臺的收視紀(jì)錄，第二天的視頻和文字稿也成了全網(wǎng)熱議的現(xiàn)象級話題。
至此，羅振宇和得到，又開創(chuàng)了一個全新的文化現(xiàn)象和商業(yè)形式。
從那之后，知識類的跨年演講開始在中國興起，成為每年歲末年初的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。
8
對一家進(jìn)化中的公司來說，既然2015年底的第一次跨年演講，經(jīng)歷了很多艱難，那么，應(yīng)該能很好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，把這些艱難都解決掉，后面就越辦越輕松了吧。
然而并沒有。
2017年底的跨年演講在上海，好不容易搶到一個特別好的會場：上海世博園的梅賽德斯奔馳文化中心。但都定下來了才知道：12月30日是一位知名歌星的上海演唱會，地點(diǎn)就是奔馳中心。
這就造成了一個重大問題：跨年演講的舞臺搭建、燈光、音響、現(xiàn)場布置等，肯定和演唱會有許多不同，要全部改造。而他們只有不到24小時的時間。
其中最要命的是，演唱會是高臺，演講需要比較低的舞臺。如果要拆掉舞臺重建，時間根本就來不及。
也就是那一次，脫不花發(fā)出了“誰要是能幫我把問題解決掉，讓我跪下磕頭都行”的感嘆。
而令人絕望的是，她連磕這個頭的人都找不到……
最后衡量來衡量去，沒辦法，只能不改舞臺了，就使用演唱會的高臺。只不過燈光、音箱、布景等根據(jù)跨年演講的需要重新布置一下。
結(jié)果問題就出在這。羅振宇上下舞臺的時候，要爬一個很高、很陡的階梯，偏偏這里又燈光昏暗，他講完第二小節(jié)，下臺短暫休整的時候，在樓梯上一腳踩空，朝前摔倒，膝蓋重重地磕在地板上，眼鏡也摔掉了。
脫不花和同事四五個人趕緊撲上去，把羅振宇扶起來，連聲問：褲子有沒有破？眼鏡有沒有摔壞？麥克風(fēng)還有沒有聲音？
羅振宇爬起來摸了摸身上，他完全沒注意到痛不痛，只關(guān)心自己還能不能上臺。幸好，一切都沒事。
直到事后大家回想起來才發(fā)現(xiàn)：沒有任何人關(guān)心羅振宇摔得痛不痛，有沒有受傷。大家心里都只有一件事：跨年演講的順利交付。
上海這一次，雖然脫不花著急到恨不得下跪磕頭，好在最后的結(jié)果是有驚無險(xiǎn)。
但后來才知道，上海遇到的問題，只不過試卷第一頁的選擇題而已，與后面的壓軸大題比起來，難度根本就不在一個檔次。
因?yàn)?，疫情來了?/p>
疫情打亂了一切計(jì)劃。那幾年，出行突然成了一件高風(fēng)險(xiǎn)的事，到外省、外市去，更是非必要就不能安排，而人群的大規(guī)模聚集，那幾乎已經(jīng)成為最高風(fēng)險(xiǎn)等級的大事件。
不幸的是，跨年演講，就是需要出行，就是需要跨越城市，甚至要跨越省份，把幾千人、上萬人聚集到一起。
想想，如果你是羅振宇，你是脫不花，你會是怎樣的絕望。
2020年底的那一次跨年，羅振宇選在了武漢。
選擇這里是有深意的。
不僅僅是因?yàn)榱_振宇大學(xué)在此度過，對武漢這座城市有深厚的感情；也不僅僅是因?yàn)槲錆h當(dāng)?shù)氐臒崆楹透鞑块T的全力配合；更是因?yàn)榱_振宇和脫不花希望讓大家看到，這個飽經(jīng)滄桑的英雄城市，真的已經(jīng)恢復(fù)正常了：你看，連得到的跨年演講都能在這里辦了，還有什么問題呢？
但真正到了臨開場的前一天，脫不花才知道，他們要為這個選擇付出多大的代價(jià)。
當(dāng)時，國內(nèi)整體上已經(jīng)把疫情控制得非常好，大部分地方都可以自由活動了。但是國內(nèi)防得再好，總還是不斷有各種變異的新毒株從國外傳進(jìn)來，于是時不時又爆出哪個地方出現(xiàn)新增感染病例。而其他已經(jīng)清零的地方，就只能把爆出新病例的地方來的人擋在門外。
武漢那次就是這種情況。本來十二月的頭二十多天都好好的，誰知月底突然來了一波全國性的多點(diǎn)爆發(fā)，大部分地方都收緊了人員流動的政策。當(dāng)時每天一個新通報(bào)，一會這個省不能來了，一會那個省不能來了。
武漢雖然沒有禁止外省游客進(jìn)城，但是對于超高傳播風(fēng)險(xiǎn)的大型聚會，則有專門的要求：外省游客不能入場。
脫不花收到通知的時候，已經(jīng)是12月30日。她趕緊安排工作人員想盡一切辦法通知已經(jīng)買了票的外省觀眾，告知“外省游客不能入場”的新政策。
脫不花做好了最壞的準(zhǔn)備，在應(yīng)對預(yù)案上，專門有一條是：如果遇到觀眾因無法入場而情緒激動，應(yīng)該怎么處理和安撫。
但令她沒想到的是，這一條到最后根本就沒有用上。因?yàn)樗袩o法入場的人，全部都友好地接受了。
有的人是專門給孩子請了假，帶著孩子來了，結(jié)果到了武漢去不了現(xiàn)場，脫不花給家長道歉，家長反過來安慰脫不花；有的人是已經(jīng)到了門口，被擋住進(jìn)不去了，卻沒有任何抱怨，只是請工作人員推薦武漢還有哪里好玩。
還有一家大公司，幾十號高管從全國各地飛來，本來是以跨年演講作為團(tuán)建活動，但是到了武漢才發(fā)現(xiàn)進(jìn)不了場。負(fù)責(zé)人跟脫不花說：“這會兒你們肯定事特別多，你別管我們，我們自己安排就行，票也不用退”，然后他們在酒店自己包了一個會議室，用投影儀集體收看跨年演講的直播……
脫不花心里一股暖流涌動，她瞬間覺得：得到的用戶，真的是世界上最好的人啊。
2021年的跨年，放在了成都。那會兒全國疫情都控制得不錯，成都人流如織，歌舞升平。脫不花想，這回總算會好一點(diǎn)吧？無論如何，再難還能比去年更難嗎？
她太天真了。
在距離跨年就剩一周的時候，全國疫情又是一波大爆發(fā)，尤其是離成都最近的兩個大城市西安和重慶都出現(xiàn)了本土疫情，成都的形勢驟然緊張。
脫不花接到通知，說有可能停止所有大型活動，不排除觀眾到時都不能入場，要視這幾天疫情發(fā)展情況而定。
雖然上邊沒有完全說死，但是脫不花馬上就意識到，這已經(jīng)是不可能改變的了——這一次，一個觀眾都不能進(jìn)場了。
當(dāng)時，羅振宇和團(tuán)隊(duì)在都江堰閉門對稿子做最后修改，脫不花從成都趕到都江堰，讓團(tuán)隊(duì)工作先停下。她把羅振宇拉到一邊，說了情況，然后補(bǔ)充道：雖然現(xiàn)在跟我說的是開放的，但我覺得不大行，而且我覺得不太有爭取的余地。
羅振宇很平靜地說：沒事，你去做預(yù)案吧。咱們按退票處理。
脫不花說：好。
然后轉(zhuǎn)身朝門口走去。
走到門口，羅振宇叫住了她，問道：脫不花，你說咱們除了退票以外，還得干點(diǎn)什么？
脫不花說：當(dāng)?shù)氐呐笥岩灿X得挺不好意思。他們說場地可以給我們退掉，場租全退給我們。他們再幫忙找一演播室，你一人在演播室講，行不行？
說完，脫不花自己回答說：我覺得這樣不行。
羅振宇說：那肯定不行。咱也不要給人惹麻煩，錢也別讓人退了。還用那個場地，咱們好好辦。
脫不花說：行。
羅振宇說：那就還有第二個問題。沒有觀眾的話，原來搭的舞臺就不行，得重新搭建。
脫不花說：妥了，你別管了。
于是，脫不花馬上去安排。羅振宇則繼續(xù)回去跟團(tuán)隊(duì)改稿，他看起來依然非常平靜，情緒似乎沒有任何波動。
但沒有人知道羅振宇內(nèi)心承受著多大的壓力，連他自己也不知道。他只知道從這天起，他的左耳就完全聽不見聲音了，此后三年，這只左耳一直處于罷工狀態(tài)，直到2023年下半年才逐漸恢復(fù)了一點(diǎn)。
由于羅振宇沒有向任何人提起，脫不花當(dāng)時也完全不知道這個情況。她有太多其他事情要安排。
最急的是搭建新的舞臺，因?yàn)橹挥腥鞎r間，還要留出時間彩排。搭舞臺、走線、裝音響、布燈光，千頭萬緒。
然后是全場如果一個人都沒有，座位全空著，鏡頭也會特別尷尬，怎么辦？
脫不花想出一個辦法，臨時購買幾千個大熊貓玩偶放在座位上。
為了確保熊貓沒有版權(quán)問題，得到的員工跑遍了整個成都，把所有商場能買到的正版熊貓全部掃光——大家可以想想這個工作量。演講結(jié)束后，又花了一天多時間，把這些熊貓一個個打包好，快遞給了那些買了票卻沒能來到現(xiàn)場的觀眾，以及當(dāng)天參與線上直播互動的用戶和得到的老師、合作伙伴。
值得一提的是，擺放這些熊貓的時候，脫不花特別交代：熊貓也得防疫，記得讓它們隔位就座。這是脫不花小時候跟奶奶學(xué)到的哲學(xué)：哪怕生活再悲慘，我依然可以用幽默來面對。
更難的是如何處理退票。8000多張票要一個個電話全部通知到，是巨大的工作量。而且你還無法預(yù)測用戶聽到退票的消息，是怎樣的反應(yīng)，會有怎樣的要求。例如，很多人機(jī)票都買好了，現(xiàn)在說不能進(jìn)場，那退票的損失要不要管？
脫不花打電話回北京，讓全公司所有人，只要能說普通話，不是口音重到聽不清楚的，都停下其他工作，全部打退票電話。用戶如果有任何抱怨，都受著；有任何要求，都先答應(yīng)下來。
脫不花再次體會到被得到用戶巨大的溫情所包圍的感覺。
所有用戶，沒有一個有過分的抱怨，沒有一個提出了過分的要求。甚至其中有一些是去年在武漢就被沒能進(jìn)場，今年到成都又再次被擋在門外，依然沒有任何抱怨。脫不花對這些用戶都單獨(dú)登記，并且承諾，未來一年到他們所在的城市辦活動的時候，我們都邀請他來，全免費(fèi)。
還有人是已經(jīng)策劃好了要在跨年現(xiàn)場求婚的，現(xiàn)在不能辦，整個求婚策劃就泡湯了。脫不花非常慚愧，但對方只是說，那能讓羅老師給錄個祝福視頻嗎。脫不花趕緊說：可以可以可以！
脫不花心中懷著深深的歉意，但是也懷著濃濃的暖意，辦完了這一場跨年。
但也就是這最難的一年，反而創(chuàng)下了最好的收視數(shù)據(jù)。羅振宇對著13000個座位和幾千只布偶熊貓演講，這本身就成了一個傳奇事件，成為了在疫情之下不服輸，不躺平，不抱怨，繼續(xù)想盡辦法前行的奮進(jìn)者的一個標(biāo)志。
脫不花再次認(rèn)為，成都的這一次艱難，已經(jīng)登峰造極，不可能比這更難了吧？
她還是太天真。
2022年12月7日，隨著國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組“新十條”開始實(shí)施，疫情三年的全面防控正式宣告結(jié)束，除了極少數(shù)特殊地方之外，其他地方都恢復(fù)正常通行，不再要求核酸，也不再需要集中隔離。
正當(dāng)許多人歡呼雀躍的時候，一個叫“快速過峰”的詞席卷了全國，在其后的一個月里，幾乎所有人都經(jīng)歷了“火爐腦袋水泥鼻、刀片嗓子鍘刀腰”的“新冠酷刑”。
為了怕臨近跨年時不能出省，羅振宇帶著團(tuán)隊(duì)11月就離開了北京，住到深圳。脫不花坐鎮(zhèn)北京主持公司工作。
隨著感染人數(shù)逐漸逼近高峰，社會情緒也空前低落。脫不花和羅振宇每天通電話，都感到氛圍越來越緊張。
得到公司幾乎全員感染，辦公室都已經(jīng)空了，要籌辦這么大一場活動已經(jīng)有心無力。脫不花家里老人小孩也全都陽了，她還得在家照顧。
更關(guān)鍵的是：這種氛圍下搞跨年演講，大家還有心情看嗎？人們都病著，現(xiàn)場還會有人來嗎？
情況最嚴(yán)重那天，脫不花跟羅振宇通電話，她說：羅老師，情況都這樣了，今年要不咱就不辦了吧，大家都病著呢，狀態(tài)都不對，實(shí)在沒法弄。不行咱以后再多辦一場。
羅振宇沉默許久，沒有回應(yīng)。
脫不花又說：關(guān)鍵用戶也顧不上你，咳嗽都咳不上氣來，誰還要聽跨年演講。
提到用戶，羅振宇最終屈服了，他無奈地說道：好吧，那就不辦了。
既然決定不辦了，那就要盡快處理善后事宜。脫不花一方面組織人員起草停辦公告，撰寫給用戶的通知，一邊把原來定好的場館退掉，然后羅振宇和脫不花分頭給贊助商打電話，把贊助費(fèi)也全退了。
忙完這一圈，終于可以好好歇一歇了。這么多年了，每到歲末年初都是忙跨年演講，就沒有好好休息過一次。這次終于能休息一下，陪陪家人了。
但第二天一早，羅振宇打電話過來，說：脫不花，我想過了，咱們還得辦！
脫不花心里的火“噌”地上來了：我們活都干完了，新方案都已經(jīng)咣咣咣一宿執(zhí)行完了，現(xiàn)在場館場館沒有，贊助商贊助商沒有，你又說要辦，怎么辦？
羅振宇說：哪怕這些情況都存在，也還是要辦。用戶為什么信任我們？因?yàn)槲覀兠磕昴軠?zhǔn)時出攤。準(zhǔn)時出攤比什么都重要。
脫不花怒火沖天地說：行行行。您要非要辦，我就伺候您一場，咱就辦！
羅振宇也火冒三丈：怎么是我要辦？這是我一個人的事嗎？
這是合伙八年多以來，羅振宇和脫不花第一次吵架，吵得非常激烈。
最終，脫不花屈服了。
她強(qiáng)撐著暈乎乎的腦袋和虛弱無力的身體，扔下一家子臥病在床的老老小小，昏昏沉沉地飛到深圳。機(jī)上的三個小時，她都不知道怎么熬過來的，只知道下飛機(jī)時，耳朵都已經(jīng)聽不見聲音了，分不清世界是現(xiàn)實(shí)還是虛幻，整個幾乎是夢游的狀態(tài)。
但事兒還得辦。
當(dāng)務(wù)之急是趕緊聯(lián)系新的場地。好在深圳龍華區(qū)政府給了很大的幫助，他們協(xié)助把龍華區(qū)最大的書店——深圳書城龍華城空出來，七層樓全部歇業(yè)清場，留給羅振宇做跨年演講。
由于人們都陽著，觀眾也不好找。原本脫不花希望找到400個左右的觀眾，這樣鏡頭看起來不顯得冷清和尷尬。當(dāng)?shù)胤磸?fù)幫忙湊，最后勉強(qiáng)湊了200多人。
12月28號彩排，脫不花到現(xiàn)場一看，幾乎暈倒：所有人都蓬頭垢面，面目浮腫，根本就沒法上鏡。
脫不花趕緊找深圳衛(wèi)視的編導(dǎo)現(xiàn)場開會，說直播時所有鏡頭都從背后給，千萬不能給反打（即拍正面），要不然本來是一場傳遞希望的演講，這樣的精神面貌一出來，全變絕望了。
但更令人絕望的，是羅振宇的健康狀況。
當(dāng)時脫不花和快刀青衣是陽著的狀態(tài)，而羅振宇則一直沒陽。
沒陽本來是好事，但問題是，如果臨跨年的頭一天或者當(dāng)天陽了，那怎么辦呢？且不說他自己能不能撐著做完演講，按照規(guī)定，這種大型聚會，主講人也必須是核酸檢測陰性才允許上臺啊。
于是所有人都在祈禱，羅振宇趕緊陽吧。脫不花說：羅振宇你倒是快陽啊，到底什么毒株才適合你？我們朝陽株也有，海淀株也有，什么株都有，你怎么就是不陽？
但羅振宇就是一直不陽。隨著日期越臨近，大家的心情越沉重。
到12月25日，圣誕節(jié)，如果羅振宇現(xiàn)在再不陽，過幾天再陽的話，整個活動就沒法辦了。
當(dāng)晚，團(tuán)隊(duì)一起吃工作餐，大家喝了一點(diǎn)紅酒，互相祝福。喝完紅酒，羅振宇說：我好像陽了。
如果說羅振宇這輩子說過哪句話最動聽，或許在脫不花看來，就是這一句了。那一刻真是如聆天籟。
但陽了又有新的擔(dān)憂：羅振宇幾天才能轉(zhuǎn)陰？按照正常，大部分是兩三天，但長的也有一星期的。如果羅振宇是長病程，又正好把跨年給耽誤了。
所有人又都在祈禱，羅振宇的病程趕緊走完，趕緊轉(zhuǎn)陰。
于是天天給羅振宇測核酸。
新的問題又來了，羅振宇之前該陽的時候老不陽，現(xiàn)在該陰的時候又老不陰。兩天過去了，三天過去了，四天過去了，測出來還是兩道杠。
直到12月29日，離跨年只剩最后兩天，羅振宇終于轉(zhuǎn)陰了。脫不花興奮地向有關(guān)部門打電話：領(lǐng)導(dǎo)，主講人轉(zhuǎn)陰啦！真的轉(zhuǎn)陰啦！
但脫不花興奮得太早了。因?yàn)殡m然測核酸轉(zhuǎn)陰了，但羅振宇的病程還沒走完。
那些天，大家全都陽著，其他人都是工作兩個小時，就輪流去休息一下，吃完藥，躺一會兒，能爬起來了再接著干活，頂不住了就再去躺下。
但羅振宇不行，因?yàn)樗墓ぷ鳑]有任何人可以替代，從頭到尾，除了晚上睡覺之外（睡覺的時間也很少），其他時間他都不能休息，不管是小刀拉嗓子、水泥封鼻子、電鉆眼珠子還是鍘刀剜腰子，他都只能咬牙頂著。
就這樣頂?shù)搅?2月31號。眼看著撐完最后這一天，一切都可以結(jié)束了。但羅振宇的嗓子從早上開始就劇痛，連正常咽口水都難，更別提開口說話了。不僅嗓子說不了話，腰腿也酸疼得幾乎沒法走路。
準(zhǔn)備了這么久，終于要倒在臨上場前的最后一刻。羅振宇都快絕望了。
他掙扎著對脫不花說：我把稿子給你，晚上我坐你旁邊，看著你把稿子給念了吧。
快刀青衣說：還得弄個輪椅，把你推上去。
所有人都快絕望了。
但奇跡出現(xiàn)了。
到了中午，羅振宇突然來了精神，不僅能正常走路，也能正常開口說話了。
這種狀態(tài)持續(xù)了將近12個小時。
當(dāng)晚，羅振宇在臺上，精神飽滿，一個磕巴也沒有，行云流水地把整場演講做了下來。到整場活動結(jié)束，羅振宇走下舞臺，突然開始劇烈咳嗽，整個人幾乎癱倒在地。
外界并不知道這一切，只知道，羅振宇和得到團(tuán)隊(duì)，順利地交付了第八場跨年演講。而且，今年還采用了非常新穎的轉(zhuǎn)場直播，地方在書香濃郁的深圳龍華書城，有四個舞臺來回切換，真是一次很不錯的創(chuàng)新呀。
而最讓脫不花感到神奇的，還不是羅振宇的狀態(tài)變化，而是當(dāng)晚，她站在書城門口迎接觀眾，跟大家打招呼的時候，眼前一亮——觀眾們前天蓬頭垢面、面目浮腫的狀態(tài)，全都已經(jīng)一掃而光，每個人都穿上了最漂亮的衣服，收拾得溜光水滑，顯得精神煥發(fā)。
她趕緊找到深圳衛(wèi)視的編導(dǎo)，把之前定下的“不要給反打”的拍攝方案全部推翻，臨時改為“多給反打，反復(fù)打，要讓這些漂漂亮亮的觀眾被更多人看到?！弊詈蟪尸F(xiàn)給大家的，就是我們所看到的，人們從疫情三年的陰霾中走出，抖擻精神、充滿希望奔向前方的樣子。
經(jīng)歷過這么些地獄般的磨煉，脫不花心想，再遇到任何問題，我們也不怕，都能應(yīng)對了。
到了2023年底那一場，臨開場之前最后一次檢查，脫不花驚訝地發(fā)現(xiàn)，她竟然一個問題都沒有挑出來。要知道，以往任何一次跨年，她這個時候來檢查，都恨不得有至少80個問題還需要整改。
而這一次，她這80多個意見，一個也沒能提出來，甚至讓她產(chǎn)生了“哎呀，我有點(diǎn)不威風(fēng)”的奇妙感覺。
她看到的是井然有序，所有人像一塊陀飛輪的齒輪那樣緊密地咬合在一起，每個人互相支持，不拖后腿，互不消耗，自己也不內(nèi)耗，每個人狀態(tài)都很好。
那一刻，她感到無比幸福。她知道，這個團(tuán)隊(duì)已經(jīng)練出來了，成為了她尊重的、她樂意置身于其中的，那種對自己手底下的活有高要求的、高自尊的手藝人團(tuán)隊(duì)。
9
一個創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，以十年時間，能夠引領(lǐng)一個商業(yè)模式（知識服務(wù)），創(chuàng)造一種文化現(xiàn)象（跨年演講），已經(jīng)是非常厲害的事情。但不知為何，盡管事業(yè)似乎看起來很成功，但脫不花和羅振宇，卻在不同的階段，都陷入了某種程度的精神危機(jī)。
脫不花的危機(jī)出現(xiàn)在2018年前后。那時，她覺得公司已經(jīng)進(jìn)入到一種按部就班的狀態(tài)，已經(jīng)沒有多少真正激動人心的事情出現(xiàn)了。用《人物》雜志訪談文章所描述的：“排隊(duì)找她說事兒的人變少了，年輕人做得得心應(yīng)手，很少再尋求她的建議和幫助。”脫不花覺得：“我對公司沒用了”。（見《脫不花：別相信妖怪的床》，《人物》雜志，作者張?jiān)拢?/p>
這種情況時斷時續(xù)，一直延續(xù)了好幾年。最嚴(yán)重的時候，上班對脫不花來說已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)。開車走在去公司的路上，她心里一百個不情愿；在辦公室，她覺得狀態(tài)低迷，無所事事。
她只能如此說服自己：脫不花，你是一個佛教徒，工作是你的修行。只有這樣不斷給自己加油鼓勁，她才有勇氣走進(jìn)公司的電梯間。
羅振宇的危機(jī)則來自于更大夢想的燃燒。知識服務(wù)和跨年演講雖好，但本質(zhì)上，這也是“速朽”的事兒。羅振宇更關(guān)心的是：在人類歷史的長河中，我能留下什么痕跡？
如果他死后，人們蓋棺定論時說起羅振宇：這是得到APP的創(chuàng)始人，跨年演講的開創(chuàng)者。這似乎并沒有那么激動人心。
有沒有一個更大的事兒，他能干一輩子？如果有，這個事兒是什么？
這是燒得羅振宇每天睡不著覺的問題。他想過很多，也嘗試過很多，但沒有哪一個真正能讓他夜不能寐，恨不得把整個余生全部投入進(jìn)去。
直到2023年，有一次羅振宇跟脫不花聊天，憧憬起二十年跨年演講做完的日子，他說：我很想做一件事，就是接著《資治通鑒》，把中國歷史一年一年往下講，一直講到1912年?？缒杲Y(jié)束時我才62歲，怎么也能干到72歲，后面10年很有盼頭。
起初脫不花也沒多想。但是從那以后，她發(fā)現(xiàn)羅振宇跟所有人聊天，最后都會拐到這個話題上。她知道，羅振宇心中的夢想找到了，這件事點(diǎn)燃了他。
她就跟羅振宇說：“你別等了。你總說種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在。你為什么不現(xiàn)在開始？你現(xiàn)在不開始你怎么知道十年后一定會有機(jī)會？如果這件事這么好的話，現(xiàn)在開始難道不更好嗎？你可以有更多的時間去完成它。”
快刀青衣也全力支持。他想的是：羅振宇天馬行空，一天一個主意，對產(chǎn)品經(jīng)理來說，太恐怖了。弄這么個節(jié)目勒住他，嗯，這主意不錯！
從這天起，得到公司又走上了一條全新的進(jìn)化之路：從追求受人尊敬，到追求青史留痕。
2023年底的得到跨年演講，《文明》正式向公眾推出。
這也是一個長達(dá)二十年的超級工程：從公元1000年開始，每周講歷史上一年發(fā)生的主要故事，一直講到公元1912年為止，總共913周，除了每年過年前后，節(jié)目團(tuán)隊(duì)休整一個半月以外，其他時間每周一期，加起來正好二十年。
在這一次的跨年演講中，《文明》節(jié)目的推出是整場的重中之重，甚至可以說，前面的三個小時內(nèi)容都是在做一個鋪墊，只有最后二十多分鐘的《文明》，才是羅振宇真正發(fā)自內(nèi)心想要告訴全世界的。他講出了前所未有的激情，講得蕩氣回腸，講得整個會場都回蕩著他心中的夢和眼里的光。
2024年2月28日，《文明》第一期上線（正式發(fā)布時，名字改為了《文明之旅》），羅振宇每周的工作重點(diǎn)，也就變成了為《文明之旅》找資料、討論主題、寫稿和錄視頻。他的心終于定下來，不再他顧。這就是他這輩子剩下來的時間里要做的最重要的事情。
如果有那么一些孩子，從初中開始看《文明之旅》，等到羅振宇最終收攤那天，他們差不多35歲。這就意味著這些孩子人生中最重要的價(jià)值觀形成的時期，都是羅振宇和《文明之旅》陪著他走過。這對羅振宇來說，是足以令他的靈魂為之戰(zhàn)栗的偉大場景。
對于得到這家公司來講，他們也找到了一個全新的內(nèi)核?！段拿髦谩凡粌H僅是公司和產(chǎn)品的內(nèi)核，也是品牌精神的內(nèi)核，更是企業(yè)使命的內(nèi)核。
脫不花的迷茫和痛苦也暫時隱去。正是由于她的推動、鼓勵和安排，《文明之旅》從羅振宇的一個想法，變成一個實(shí)打?qū)嵉捻?xiàng)目。
對脫不花而言，這種全力的支持，不僅僅是作為公司的CEO，去落實(shí)董事長的想法；或者作為一個“經(jīng)紀(jì)人”，去運(yùn)營羅振宇這個大IP；更是作為最好的朋友，去托舉羅胖的人生夢想。
而她也從中獲得了絕大的樂趣。作為得到的第一代運(yùn)營者，她為公司找到了一個能穿越周期的產(chǎn)品，如同商務(wù)印書館留下了《新華字典》和“漢譯名著系列”一樣，得到將給未來留下《文明之旅》。
對公司的長遠(yuǎn)發(fā)展而言，這也是一筆價(jià)值巨大的戰(zhàn)略儲備。其他內(nèi)容公司需要每天殫精竭慮想著做什么內(nèi)容，甚至很容易走入到追熱點(diǎn)、搶流量的道路，而且很難有品牌的積累。但是得到有了《文明之旅》，不管從品牌積累的角度還是從內(nèi)容資源的豐富程度，都形成了無比豐厚的戰(zhàn)略儲備，足夠他們守著這座大山吃二十年甚至更長的時間。
互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品往往速朽，像《文明之旅》這樣的機(jī)會太少了，而他們卻摸到了這張牌，這真是巨大的幸運(yùn)。
更令脫不花開心的事情是，由于《文明之旅》的推出，得到和學(xué)術(shù)界、尤其是文史哲領(lǐng)域的頂級專家，建立了空前的緊密聯(lián)系?？粗@些以前只聽過名字的學(xué)術(shù)大咖們在得到進(jìn)進(jìn)出出，看到《文明之旅》項(xiàng)目組那些年輕的博士們每天滿懷激情地跟這些頂級的專家學(xué)習(xí)、探討、碰撞，脫不花不由得產(chǎn)生了如同地主婆看到糧谷入倉的那種強(qiáng)烈滿足心理。
她有時會禁不住思緒連篇地懷想：當(dāng)年張?jiān)獫?jì)先生管商務(wù)印書館，是不是也就這么幾個人？五十年之后，如果有年輕人回憶這段，是不是像八九十年代學(xué)者們回憶民國時期跟大師們交往的那段是一樣的？
而這一切，是我參與創(chuàng)造的呀。
10
從2014年羅振宇、脫不花、快刀青衣正式組成合伙團(tuán)隊(duì)開始算起，到現(xiàn)在已經(jīng)十年半的時間。
這十年半，從羅輯思維、到得到APP、到時間的朋友、到文明之旅，這個團(tuán)隊(duì)、這家公司，呈現(xiàn)出一條清晰的進(jìn)化之路。
起初是流量公司，靠著每天“作妖”吸引眼球，謀取團(tuán)隊(duì)生存；然后建立平臺，開始做知識運(yùn)營商，通過知識服務(wù)去贏得尊重；接著開創(chuàng)了跨年演講，跟時間做朋友，以準(zhǔn)時出攤來獲取信任；最后開啟文明之旅，用視頻的方式講述中華自宋以來的千年歷程，讓舊歷史給世界帶來新啟迪。
這也代表著羅振宇三人組，從一開始致力于獲取商業(yè)成功，開創(chuàng)知識服務(wù)行業(yè)，進(jìn)化到開始聆聽靈魂的聲音，走上尋求社會價(jià)值，留下歷史印記，實(shí)現(xiàn)人生夢想的心靈之旅。
三人組前九屆 跨年演講合影合集
如果用人類這個物種的進(jìn)化之路來類比的話：
“羅輯思維”代表著依然被動物本能驅(qū)使的古猿階段；
“得到APP”代表著開始使用工具，開始直立行走的直立人階段；
“時間的朋友”代表著已經(jīng)具備一定程度的智力和較為復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)的智人階段；
最后，人類在公元前3000年左右，得到在公元2023年左右，進(jìn)化到一個全新的階段。
這個階段擁有著嶄新的特征，嶄新的內(nèi)核，也擁有著嶄新的名字。
它叫做：文明。
---end---
附：【He加鹽談心】專訪脫不花視頻（一小時完整版）。歡迎關(guān)注何加鹽視頻號，看更多精彩。
熱門跟貼