打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

愛(ài)哲:

你好,歡迎來(lái)到故事開(kāi)放麥,這里是 故事FM 的全新單元。我們?nèi)ゾ€下收集故事,面對(duì)面的見(jiàn)證一段人生,然后把其中一些帶回來(lái)轉(zhuǎn)交給你。今天你會(huì)聽(tīng)到五個(gè)故事,來(lái)自 故事FM 12月 21 日在成都舉辦的線下活動(dòng),這次的故事開(kāi)放麥主題是「故事珍奇柜:給未來(lái)的禮物」。

在這一次的故事開(kāi)放麥,我們跟華夏基金、喜馬拉雅一起圍繞「未來(lái)」這個(gè)關(guān)鍵詞,探索人生的更多可能。我們相信共享信息,互通有無(wú),能讓你我在通往未來(lái)的路上走得更踏實(shí),變老也因此不再是一件令人焦慮的事兒。

我們的第一位講述者是Arthur Jones,中文名是羅飛,他是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演。羅飛導(dǎo)演曾經(jīng)是好萊塢電影雜志《綜藝》駐中國(guó)的首席記者,也是國(guó)家地理頻道、BBC探索頻道的合作導(dǎo)演,他已經(jīng)在上海生活了 27 年。 2020 年,由他拍攝、卡梅隆監(jiān)制的紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者 The Six》在中國(guó)上映,對(duì),就是電影《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆?!读恕肥菍?duì)泰坦尼克號(hào)沉船事件的一個(gè)鉤沉,因?yàn)榱_飛無(wú)意中發(fā)現(xiàn),原來(lái)泰坦尼克號(hào)上有6個(gè)中國(guó)人,他就去探尋這六個(gè)中國(guó)人背后的故事。歡迎羅飛。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

羅飛

大家好,我今天帶來(lái)了兩個(gè)物件。一個(gè)比較現(xiàn)代,是一張 SD 卡,我們平時(shí)拍紀(jì)錄片的時(shí)候發(fā)在相機(jī)里面的。另一個(gè)是(手寫(xiě)用的)筆記本。我們拍攝紀(jì)錄片,一方面是用非?,F(xiàn)代高科技去記錄,一方面也會(huì)用非常老牌的方式去記錄。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我是 羅飛 ,一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演,我是英國(guó)人,但已經(jīng)在上海居住了應(yīng)該有 27 年了。多年來(lái),我拍了很多電影,大部分是關(guān)于中國(guó)的故事,很多是歷史方面的。我拍了一部特別吸引觀眾想象力的電影,就是我們剛才看到的《六人》,它是泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)乘客的故事。

一開(kāi)始我非常不想拍攝這部電影,我那個(gè)時(shí)候想,誰(shuí)還要看這個(gè)故事呢,全世界人都看過(guò)卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》了吧。而且我當(dāng)時(shí)剛拍完了一部歷史題材的影片,我不想那么快又去拍一部類(lèi)似的故事。但是當(dāng)我跟很多朋友,特別是跟中國(guó)的朋友說(shuō)泰坦尼克號(hào)上有中國(guó)人以后,他們的第一反應(yīng)都是:真的假的?這個(gè)船上有中國(guó)人?!他們的第二反應(yīng)是,你一定要拍這部電影。我就開(kāi)始工作了。

在西方,很多男孩都是《泰坦尼克號(hào)》的粉絲,但我不是,但是我們從小就知道泰坦尼克號(hào)沉船的這件事,基本信息都是了解的,就是 1912 年 4 月 14 號(hào),全世界最大的一個(gè)船——泰坦尼克號(hào)撞上了一個(gè)冰山,大概用了兩個(gè)半小時(shí),這艘 「unsinkable ship」不會(huì)沉沒(méi)的船,沉沒(méi)了。2000 多個(gè)乘客和船員,只有 700 人幸存下來(lái)。過(guò)了幾天,這些幸存者到了紐約,媒體鋪天蓋地地報(bào)道了他們的故事和泰坦尼克號(hào)的沉船事件,他們?cè)谔┨鼓峥颂?hào)上的經(jīng)歷,很恐怖,也很感人。

幾乎從第一天起,一個(gè)故事(《六人》)就成型了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隨著故事被報(bào)道出來(lái),所謂「婦女兒童優(yōu)先原則」被很多人贊揚(yáng),而那些強(qiáng)行登上救生艇的人,包括六名中國(guó)的幸存者,收到的卻是鋪天蓋地的批評(píng)。我一直覺(jué)得這件事情有哪里不對(duì)勁。

提到「婦女兒童優(yōu)先原則」,我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,我們現(xiàn)在用這個(gè)原則嗎?我們每一次用這句話,都是提到泰坦尼克號(hào)的時(shí)候才會(huì)用的,我們不是用現(xiàn)在的原則,而是用當(dāng)時(shí)的道德去評(píng)判那個(gè)時(shí)候的人。我們也會(huì)評(píng)判沉船事件中,誰(shuí)是英雄,誰(shuí)是惡棍,完全忽略了大公司對(duì)事故的責(zé)任,反而是他們沒(méi)有提供足夠的救生艇,才導(dǎo)致那么多人死亡了。

所以一開(kāi)始,關(guān)于這些幸存的中國(guó)乘客的謠言和傳聞,我一直保持某種懷疑。他們都說(shuō),包括這些幸存的中國(guó)人、意大利人,他們偷偷的進(jìn)入了救生艇,搶了婦女和兒童的位置,可如果是這樣的話,怎么會(huì) 16 個(gè)左右的救生艇離開(kāi)了泰坦尼克,它們上面都有很多空的座位,難道男人就要白白逝去嗎?所以我也有個(gè)原則,我們開(kāi)始拍的時(shí)候,一定要避免用神話去講故事,一定要用證據(jù)證明這個(gè)故事是真實(shí)的。這就是為什么我一直說(shuō),我們這個(gè)片子不是一個(gè)傳統(tǒng)的歷史片,它是個(gè)偵探片,如果沒(méi)有新鮮的證據(jù),我覺(jué)得我們不值得去拍這么一個(gè)記錄電影。

但是關(guān)于泰坦尼克號(hào)上幸存的中國(guó)人的證據(jù)非常少。我們當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)名單,第一個(gè)是登上船的名單,總共有8個(gè)中國(guó)乘客,六天后到了紐約,幸存的名單中,只有六個(gè)中國(guó)人的名字在上面。我們通過(guò)媒體報(bào)道知道,大多數(shù)幸存的乘客都受到了英雄般的禮遇,住在當(dāng)?shù)厝思依锘蛎赓M(fèi)入住酒店,只有那六名中國(guó)人不允許下船(救生艇),排華法案的問(wèn)題嘛。

到了紐約的第二天,一些警察來(lái)了,帶著這幾名中國(guó)人,繼續(xù)乘船,穿越了紐約之后,逼著他們上了一艘前往古巴方向的貨船。

除了對(duì)這六名中國(guó)幸存者所謂的「不道德行為」的報(bào)道,后面沒(méi)有人再提到他們了。所以我們的第一個(gè)任務(wù),就是要找到新的證據(jù),關(guān)于這些人是誰(shuí)?他們具體是中國(guó)的哪里人?泰坦尼克號(hào)事件之后,他們?nèi)チ四睦??其他幸存者都能找到有血緣關(guān)系的親人,孫子、侄子侄女、遠(yuǎn)房表親,但這些中國(guó)幸存者,沒(méi)有人去認(rèn)領(lǐng)過(guò)他們。

對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō),曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)泰坦尼克號(hào)事件是似乎是一種榮耀,每年四月份,尤其是沉船的周年上,媒體都會(huì)尋找一些幸存者的后代去采訪他們。我小時(shí)候住在一個(gè)村莊里面,村莊里面有個(gè)老太太,她就是泰坦尼克號(hào)的幸存者,村子里的人都認(rèn)識(shí)她,她在當(dāng)?shù)睾苡悬c(diǎn)名氣。但是這些中國(guó)幸存者,沒(méi)有人知道他們。

我們知道,這一切都要改變了,我們一定會(huì)要找到這些中國(guó)幸存者的后代。但是怎么知道他們的后代,這是個(gè)問(wèn)題。

我跟我們的主研究員、住在北京的美國(guó)人史蒂文·施萬(wàn)克,用歷史學(xué)家的工具,就是說(shuō),我們先去了檔案館,去了博物館,尋找一些官方的記錄,我們用尋根的方式,看了中國(guó)的家譜、族譜,用這樣的方式尋找他們。我跟施萬(wàn)克曾經(jīng)都做過(guò)記者,記者尋找人的方式有一點(diǎn)不一樣。歷史學(xué)家尋找人的方式是從過(guò)去慢慢到現(xiàn)在,記者是反過(guò)來(lái)的,時(shí)間線的這一端,從現(xiàn)在往過(guò)去的方向。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以我們先去互聯(lián)網(wǎng)找,看看有沒(méi)有現(xiàn)在的中國(guó)人在找他前人和泰坦尼克號(hào)的痕跡。過(guò)了幾個(gè)禮拜,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)單獨(dú)的在線聊天記錄,其中似乎顯示了一名叫 Tom 的男子在糾正中國(guó)乘客的討論,告訴他們,其中一名幸存者的年齡和名字都是錯(cuò)誤的,他提到的是乘客名單里面的一個(gè)叫 Fang Lang 的幸存者。Fang Lang 是在水中抓住一塊木頭幸存下來(lái)的。當(dāng)被問(wèn)他怎么知道這些,Tom說(shuō)他認(rèn)為自己可能是 Fang Lang 的兒子。但在那之后,他就沉默了,他的賬戶也死了,沒(méi)有鏈接,沒(méi)有聯(lián)系方式,而且這個(gè)聊天記錄是 10 年前的了。

不過(guò),他的那個(gè)賬戶雖然注銷(xiāo)了,但賬戶名還能看到,很多人在網(wǎng)上的不同平臺(tái),會(huì)用相同的賬戶名,我和施萬(wàn)克就把用了一個(gè)特別的方式,我們開(kāi)始給他寫(xiě)了幾十個(gè)電子郵件--yahoo、gmail、hotmail 等等,前面都是相同的賬戶名。

兩周后,他回信了。

又過(guò)了兩個(gè)月,我和施萬(wàn)克飛到了芝加哥,見(jiàn)到了 Tom 本人。有一些奇妙的證據(jù),一定要到現(xiàn)場(chǎng)才能發(fā)現(xiàn)。我們見(jiàn)到 Tom 時(shí),他給我們展示了兩張一模一樣的照片,當(dāng)然其中一個(gè)復(fù)印的。Tom 說(shuō),照片上的人是他的爸爸,照片上還有他爸爸手寫(xiě)的自己的名字。我們仔細(xì)看了之后發(fā)現(xiàn),兩張照片寫(xiě)的名字并不一樣。一張寫(xiě)的是方森。另一個(gè)寫(xiě)的是方榮山,Tom 說(shuō)他爸爸就叫這個(gè)名字,榮幸的榮,一座山的山。Tom 是華裔美國(guó)人,會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),但他不認(rèn)字,所以他并沒(méi)有注意到兩張照片上的不同名字意味著什么。 ?

就是通過(guò)這樣的方式,我們開(kāi)始了解方榮山。我們慢慢開(kāi)始了解,他怎么會(huì)一輩子都沒(méi)有提到泰坦尼克號(hào)這個(gè)故事?他和泰坦尼克號(hào)有鏈接的地方。他也沒(méi)有提到他是在美國(guó)生活了 30 多年的非法移民,到了六十幾歲才成為美國(guó)公民。成為公民之后,他才覺(jué)得足夠安全,才覺(jué)得有資格去結(jié)婚,怪不得他和他兒子的年齡差距那么大。

當(dāng)天見(jiàn)到 Tom ,發(fā)現(xiàn)這些新的證據(jù),見(jiàn)到 Tom 的那天,我意識(shí)到我們的電影任務(wù)不是描述六個(gè)人如何在幸存下來(lái),而是要讓這個(gè)兒子了解他父親一生的真實(shí)故事,那年是 2018 年。

就這樣,2019 年夏天,我和我們的團(tuán)隊(duì),來(lái)到了廣東省臺(tái)山外海的下川島,不知道你們有沒(méi)有去過(guò)。這里有兩個(gè)島,一個(gè)叫上川島,另外一個(gè)叫下川島,特別漂亮,那就是我今天帶來(lái)的這兩個(gè)物件的由來(lái)。

臺(tái)山在我們的那個(gè)研究當(dāng)中,是一個(gè)非常特別的地方,從早開(kāi)始,我們有一些證據(jù)證明,泰坦尼克號(hào)上的六名中國(guó)幸存者當(dāng)中,最起碼有兩個(gè)次幸存者應(yīng)該都是臺(tái)山人,包括方榮山。我和我的助理大概去了臺(tái)山四五次。到了下川島,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)村子,村子里面方姓是大姓,我們找到一個(gè)叫方少英的老人,后來(lái)我們得知,他就是方榮山的侄子。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

方少英很小的時(shí)候,是見(jiàn)過(guò)方榮山的。我們花了好幾天的時(shí)間采訪方少英和他的家人,問(wèn)他們知道的所有和方榮山相關(guān)的故事。他們都知道方榮山這個(gè)人,知道他是 1910 年離開(kāi)了中國(guó),也知道他遇到上了海難。但他們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)泰坦尼克號(hào)這么一艘船。

最后一次去臺(tái)山,我特意帶了施萬(wàn)克去到方少英的家里,又問(wèn)了關(guān)于他叔叔的故事。方少英和家人告訴我們,方榮山從美國(guó)寫(xiě)了很多信回來(lái),但這些信現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)了,不知道什么時(shí)候弄丟了,照片也都沒(méi)有了,故事只留在了他們的記憶中。

后來(lái),施萬(wàn)克問(wèn)方少英,還記得信里面的內(nèi)容嗎?方少英想了一會(huì)兒,說(shuō),有一首詩(shī)。然后他就把這首詩(shī)你全念了出來(lái)。我的助理 Evelyn 是臺(tái)山人,他幫我把這首詩(shī)記了下來(lái),就在這張紙上面。我念出來(lái):

天高海闊浪波波

一條棍子救生我

兄弟有三四個(gè)

抹干眼淚笑呵呵

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)我們把第三行記錯(cuò)了,因?yàn)榉缴儆⒂斜容^重的臺(tái)州下川島的口音,第三行應(yīng)該是「兄弟一起有幾個(gè)」這種節(jié)奏,保持 7 字押韻的節(jié)奏。方少英基本上不識(shí)字,但是那一刻,他念出來(lái)的,是他叔叔寄過(guò)來(lái)的一首詩(shī),是幾十年前的一個(gè)事情。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這首詩(shī)完美地描寫(xiě)了方榮山在木板上落水的場(chǎng)景-正如當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的那樣。這也證實(shí)了我們所知道的寫(xiě)這首詩(shī)的方榮山,就是我們名單上的 Fang Lang ——泰坦尼克號(hào)上的幸存者 Fang Lang。

但這個(gè)故事有個(gè)比較奇怪的結(jié)局,我沒(méi)有在電影里面提到,今天是我第一次對(duì)外分享。

當(dāng)天上午在村委會(huì)與方少英進(jìn)行拍攝后,下午我們來(lái)到了一個(gè)海灘,我們認(rèn)為泰坦尼克號(hào)幸存者可能是在 1910 年離開(kāi)中國(guó),前往泰坦尼克號(hào)的,這個(gè)海灘是比較重要的地方,我們認(rèn)為這是這些來(lái)自臺(tái)山的幸存者離開(kāi)了中國(guó)的地方,因?yàn)檫@個(gè)海灘在當(dāng)時(shí)是一個(gè)碼頭。我們計(jì)劃在那里舉行一個(gè)告別儀式,也想拍下來(lái)作為電影里最后一個(gè)場(chǎng)景。我們點(diǎn)亮了一些浮燈,每一只浮燈代表一個(gè)乘客,總共有 8 個(gè)。

拍完之后,我們?cè)谏碁┥献邅?lái)走去,計(jì)劃著第二天的拍攝。天氣越來(lái)越冷,我們累死了,回到酒店我躺在床上,回想一整天的事情,包括那首詩(shī)歌。突然,有人敲我的房門(mén),是我的攝影指導(dǎo)。他告訴我,當(dāng)天拍攝的一張卡片不見(jiàn)了,像是從相機(jī)里掉出去的。我問(wèn)他是哪張卡,他說(shuō),就是今天拍詩(shī)歌的故事的那張卡,所有的鏡頭都在卡里面。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那天晚上,我們花了整整一個(gè)晚上,在酒店里面找,在面包車(chē)?yán)镎?,在路上找,都找不到,不知道它掉到了哪里。最后,我們唯一的想法是,有可能掉在沙灘上了,我們?cè)诤┳吡舜蠹s一公里,而且是晚上,肯定找不到了。

那天晚上我特別難受,一直在想方少英的故事,我們還會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)再拍一次那樣的場(chǎng)景,但這是我討厭的方式,我不想拍第二次,非常不自然。

第二天早上,我們又去了那個(gè)海灘,我們有十個(gè)人,一直在找,我們會(huì)翻開(kāi)每一個(gè)海灘上的石頭,看看下面有沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候,已經(jīng)有兩次潮汐席卷了海灘,基本沒(méi)有希望了。我們大概又找了一個(gè)小時(shí),最后我漫步到了海灘的頂端,這里有很多貝殼和海草,就是漲潮帶過(guò)來(lái)的。

我的目光突然被一小堆木頭吸引住了。我跪下來(lái),開(kāi)了手機(jī)的手電筒,用手摸著沙子。突然,我看到了它,一張相機(jī)里的小卡片,就在木頭的上面,潮水來(lái)了兩次,它上面的標(biāo)簽都被剝掉了,它肯定是被潮水抬起來(lái)了兩次,不知道怎么沒(méi)有被帶出海,那就是我們的卡片。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我叫了整個(gè)團(tuán)隊(duì),他們都跑過(guò)來(lái)了,我們都笑了,擁抱在一起,真是太不可思議了。這就像那個(gè)中國(guó)的幸存者一樣,我們的小卡片出海又回來(lái)了,就是為了講述方榮山和他的朋友們的故事,講述那些中國(guó)幸存者的故事。

這是一個(gè)故事中的故事,也是一個(gè)小小的寓言,它講述了故事是那么脆弱,那么容易丟失。我拍了那么多片子,我會(huì)發(fā)現(xiàn),有時(shí),故事會(huì)被保存在記憶中;有時(shí),故事被保存在紙片或數(shù)字卡片上。故事有自己的一段生活,到時(shí)候了,它也會(huì)死亡。但是如果你能找到對(duì)的人或者物件,找到它的痕跡,你就可以讓它復(fù)活。

這個(gè) SD 卡我今天帶過(guò)來(lái)了,上面的標(biāo)簽還是剝掉了,但是這張卡我們還在用,它沒(méi)有壞,索尼的質(zhì)量是真不錯(cuò)啊哈哈,我的故事就講到這里,謝謝你們,謝謝 故事FM。

愛(ài)哲

下一位講述者是 馨一 。馨一是一位 80 后媒體人,來(lái)自山東。她也是一位主持人和制片人,但她今天帶來(lái)的故事和她的職業(yè)沒(méi)有什么關(guān)系,而是一個(gè)關(guān)于養(yǎng)育的故事。父親這個(gè)角色似乎是尋常人家的標(biāo)配,但在馨一和她女兒的生活當(dāng)中,她們卻有著不同的詮釋。今天馨一為我們帶來(lái)什么樣的物件和故事呢?有請(qǐng)馨一。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

馨一

大家好,我是 馨一 。跟歷史故事比起來(lái),我?guī)?lái)的兩個(gè)物件就比較普通了。一個(gè)是牙齒盒,關(guān)于過(guò)去,這里面有我女兒的 13 顆牙齒。在她最早掉牙的時(shí)候,我還用牙仙子的故事來(lái)騙她,說(shuō)掉一顆牙齒,就會(huì)換一顆金幣。那時(shí)候我真是花真金白銀去周大福買(mǎi)金幣。

還有一個(gè)物件,是面向未來(lái)的。每一年我女兒的生日,我會(huì)請(qǐng)我的親朋好友給她寫(xiě)一封信,我覺(jué)得這是對(duì)她最寶貴的禮物。人生漫長(zhǎng),我女兒在未來(lái)可能會(huì)遇到很多困難和挫折,到那個(gè)時(shí)候,等她打開(kāi)這些信,不僅會(huì)有這些來(lái)自我朋友的愛(ài)支撐成為她的底氣,而且也有這些成年朋友真正的生活智慧,或許能給我女兒在未來(lái)提供一份答案。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

下面開(kāi)始我的故事。

我今年 40 歲。我在 32 歲的時(shí)候,做了一個(gè)重大決定:成為一名單親媽媽。而成為單親媽媽對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的困難,是我來(lái)自山東,開(kāi)玩笑哈。我出生在山東一個(gè)非常非常傳統(tǒng)的家庭??梢韵胂螅疫@樣一個(gè)單親媽媽?zhuān)谶@樣的一個(gè)傳統(tǒng)的家庭,是多么大逆不道的存在。

得知懷孕之后,我是不敢告訴父母的。因?yàn)樵谏綎|,我一不是公務(wù)員,即便是在阿里騰訊這樣的大廠工作,在山東傳統(tǒng)的觀念里,基本上算是沒(méi)有工作。我沒(méi)有事業(yè)編,也沒(méi)有成為醫(yī)生、老師這種穩(wěn)定的職業(yè),逢年過(guò)年,都沒(méi)辦法從后備箱拿出單位發(fā)的米面糧油,甚至連個(gè)反面教材都算不上。更不要說(shuō),還是個(gè)單親媽媽?zhuān)坏┳屓酥?,逢年過(guò)節(jié),我就是別人口中那個(gè)提前來(lái)就搖頭嘆氣的「那誰(shuí)家的孩子」。

所以直到我女兒出生前的 20 天,我才給我爸打電話,說(shuō)我懷孕了。我編造了一個(gè)謊言,我說(shuō)孩子的爸爸工作非常忙,在外面暫時(shí)回不來(lái),他的父母也不在人世了,沒(méi)有辦法照顧我。你們?cè)敢鈦?lái)照顧我一下嗎?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來(lái)我想了一下,我一個(gè)人是可以的。我這樣的舉動(dòng),只不過(guò)是想在我人生的重要時(shí)刻,我爸媽能夠參與進(jìn)來(lái),尤其我媽媽?zhuān)遗潞⒆映錾笤俑嬖V她,她會(huì)難過(guò)。

知道這件事的一周之后,我爸媽就來(lái)到了北京。在來(lái)之前老兩口還在電話那頭琢磨,她怎么就懷孕了,會(huì)不會(huì)是做了個(gè)試管嬰兒?到了北京見(jiàn)到我,他們才終于說(shuō),哦,她是真的懷孕了。其實(shí)我還蠻后悔的,如果當(dāng)初花錢(qián)做了試管嬰兒,應(yīng)該就沒(méi)有后面這許多的故事了。

反正父母的問(wèn)題基本上算是解決了。接下來(lái),就是解決孩子面對(duì)沒(méi)有爸爸這個(gè)問(wèn)題。

我第一次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,是在我女兒大概兩歲半的時(shí)候。有一次我倆在一輛出租車(chē)上,司機(jī)看到我女兒,就問(wèn),小朋友,你長(zhǎng)得那么好看,是像爸爸,還是像媽媽呀?我女兒只回了一句:我沒(méi)有爸爸。我當(dāng)時(shí)就想,上天饒過(guò)誰(shuí),該來(lái)的都會(huì)來(lái)的(笑)。

到了晚上,我就跟我女兒講,我說(shuō),全世界的小朋友都有爸爸媽媽?zhuān)阋灿心愕陌职郑覀兌挤浅?ài)你,只是因?yàn)楹芏喱F(xiàn)實(shí)問(wèn)題,爸爸媽媽不能生活在一起,爸爸在很遠(yuǎn)的地方。我兩歲半的女兒就似懂非懂地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

就這樣,我和我女兒一起生活了這么多年,后來(lái)工作關(guān)系,我?guī)е畠簭谋本┌峒业搅撕贾?。到了杭州以后就有意思了,我不知道什么時(shí)候,幼兒園開(kāi)始有各種各樣的花樣,比如說(shuō)母親節(jié)的時(shí)候,一定會(huì)把母親請(qǐng)到學(xué)校里面,在幼兒園里面做一場(chǎng)特別母慈子孝的活動(dòng),什么小朋友給媽媽獻(xiàn)個(gè)花,媽媽給小朋友做一場(chǎng)什么樣的表演。 而到了父親節(jié)那天,一定是無(wú)論多忙的爸爸都要在那天到幼兒園,背著自己的孩子參加一場(chǎng)父子或者父女運(yùn)動(dòng)會(huì)。每到這時(shí),我都給我女兒請(qǐng)假,我覺(jué)得沒(méi)必要讓她承受這些她可能還不太理解的東西。

因?yàn)楣ぷ魑覀儞Q城市生活,我女兒每次轉(zhuǎn)到新的學(xué)校,我都會(huì)給她學(xué)校的老師送一本書(shū),這本叫《各式各樣的家庭》,書(shū)里會(huì)講,現(xiàn)在各種各樣的家庭里面,有的家里面是有爺爺奶奶、爸爸媽媽?zhuān)械氖怯袃蓚€(gè)爸爸,有的是有兩個(gè)媽媽?zhuān)澜绲男∨笥讯家粯?,你們跟誰(shuí)生活在一起不重要,重要的是你們是被愛(ài)著長(zhǎng)大的。我女兒也挺開(kāi)心的。

大概到了她五歲的時(shí)候,有一天她跟我說(shuō),媽媽?zhuān)议L(zhǎng)大了要賺很多錢(qián),然后坐飛機(jī)把我爸爸接回來(lái)。我就問(wèn),你去哪兒接你爸呀?她說(shuō)去國(guó)外呀。我當(dāng)時(shí)心想,我媽媽給外人準(zhǔn)備的說(shuō)辭,看來(lái)只有我女兒聽(tīng)進(jìn)去了。

因?yàn)槲覌寢屘貏e怕別人問(wèn)我女兒爸爸這個(gè)問(wèn)題,每次回老家,她都要我最好是晚上偷偷回來(lái),這樣就不用碰上她的老鄰居和老同事,就不會(huì)遇到被問(wèn)爸爸的問(wèn)題。我們家住在 17 層,連扔垃圾我媽都不讓我來(lái),她甚至不希望我下樓。小朋友不行,她是要下樓遛彎的,遇到的叔叔阿姨一般第一句就會(huì)說(shuō),呀,小孩長(zhǎng)得真好看,一看就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子。第二句永遠(yuǎn)不出所料,一定是「你爸爸是哪兒的人呀,做什么工作呀」,反正就是我媽怕啥,他們一定問(wèn)啥。

有一天晚上,我媽真是聲淚俱下來(lái)跟我控訴這件事,我就跟我媽認(rèn)錯(cuò),道歉。我女兒怎么回答呢,我女兒特別酷,有個(gè)阿姨不停問(wèn)我女兒,你想爸爸嗎?我女兒直接回了一句:我爸死了。我心想說(shuō),不愧是我女兒,是有點(diǎn)反骨的。

后來(lái)工作關(guān)系,正好也是疫情期間,我們兩個(gè)又來(lái)到了深圳。換了新的城市,新的環(huán)境,家里又換了新的阿姨,我女兒就有點(diǎn)不適應(yīng),她對(duì)我發(fā)脾氣說(shuō),我為什么沒(méi)有爸爸,我只是想要爸爸陪我拼樂(lè)高,陪我玩玩,怎么就不行呢?她會(huì)催我快出去給她找個(gè)爸爸,我說(shuō)現(xiàn)在疫情呢,我出不去。她說(shuō),那等解禁了,你記得去給我找個(gè)爸爸,我說(shuō)好的。

最大的一次沖突就是,有一次她和說(shuō)我,你不要再去工作了,你要陪我玩!我記得我那天心情也不太好,我就說(shuō),我不去工作,你這些玩具哪里來(lái)的?她就開(kāi)始哭鬧,當(dāng)時(shí)我們本來(lái)在吃飯,我就把她拉到臥室里,我記得我那天很沖動(dòng),還推了她,然后拿出了戒尺,對(duì),我們是有家法的,雖然我不打她。然后我就問(wèn)她,你真的不在意我為你的付出嗎?我后來(lái)很后悔說(shuō)出這句話,當(dāng)當(dāng)時(shí)她就跟我講,我只想要一個(gè)爸爸,我說(shuō),那你就去找爸爸吧。后來(lái)我破防了,我破防不是我哭了,而是我笑了,因?yàn)槲遗畠褐钢策吀艺f(shuō):XXX(我的大名),你前兩天生病的時(shí)候,是誰(shuí)給你倒的那杯熱水?她其實(shí)就是像跟宣誓:她很重要,她很愛(ài)我。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就在這樣的過(guò)程中,我女兒慢慢長(zhǎng)大了,成長(zhǎng)了一個(gè)非常樂(lè)觀和快樂(lè)的姑娘。一次,我女兒很認(rèn)真地問(wèn)了我的朋友:你們見(jiàn)過(guò)我的爸爸嗎?知道我爸爸長(zhǎng)什么樣子嗎?我朋友把這件事告訴我的時(shí)候,我就知道,是時(shí)候要解決這件事情了,因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)快7歲了,也有可能可以理解了。

借此,某天晚上,我相當(dāng)于是給她做了一場(chǎng)性教育。我告訴她,受精卵是怎么形成的,一個(gè)小孩是怎么生出來(lái)的。我告訴我的女兒,你有你的爸爸。只是當(dāng)初,媽媽和爸爸分開(kāi)了,媽媽沒(méi)有選擇和爸爸結(jié)婚,而是選擇做了一個(gè)單親媽媽。

我不知道她聽(tīng)懂了多少,她沉默了很久,后來(lái),突然問(wèn)了我兩句話:就不愛(ài)了嗎?媽媽你難過(guò)嗎?說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)非常非常震驚,大人之間的愛(ài)恨糾葛,連大人自己都無(wú)法理解,而一個(gè)小孩居然能問(wèn)出這樣的話。那一刻之后,我甚至對(duì)她之后的人生都非常放心,我覺(jué)得她能這樣理解我,就能這樣去理解他人,當(dāng)你去理解他人的時(shí)候,就能做出一些很正確的選擇。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就這樣,日子一天天過(guò),又迎來(lái)了第二個(gè)大難題。我生我女兒的時(shí)候是 2016 年,按照當(dāng)時(shí)的政策,我應(yīng)該拿著結(jié)婚證到社區(qū)去換取準(zhǔn)生證,然后拿著準(zhǔn)生證到醫(yī)院去建立檔案,再拿著檔案到醫(yī)院里面去完成每個(gè)月每周的產(chǎn)檢,然后順利地生下孩子??墒俏业谝徊骄蜎](méi)有,所以我也索性就選了一個(gè)私立醫(yī)院去搞定這一切事情。,所以我整個(gè)孕期過(guò)得還挺快樂(lè)的,該吃吃該喝喝,每人惹我生氣,也沒(méi)有人管我,整個(gè)人過(guò)得無(wú)拘無(wú)束。

孩子生下來(lái)后,我有一丟丟產(chǎn)后抑郁,當(dāng)你看到這個(gè)生命出現(xiàn)在我的面前,我需要為她負(fù)責(zé),我就常常在深夜里想自己萬(wàn)一哪天出了車(chē)禍被撞死了,我女兒怎么辦。有一天我實(shí)在按捺不住,給她的親生爸爸打了電話,請(qǐng)他提供身份證、戶口本,我要給女兒一個(gè)完整的出生證明和身份證明。于是,我女兒的出生證明上,有了他爸爸和我的名字,當(dāng)然這也是后患,早知道后面的事,我絕對(duì)不會(huì)打那個(gè)電話?

當(dāng)我把戶口遷到杭州,我女兒要辦隨母入戶的時(shí)候,派出所說(shuō),需要另外一位監(jiān)護(hù)人也到場(chǎng)。如果對(duì)方不能來(lái),就需要帶著他的身份證、戶口本、以及他簽的委托書(shū)。他爸爸那時(shí)候很恨我,不肯給我簽。警察提出,在一個(gè)有法律效應(yīng)的環(huán)境下,我們和孩子爸爸通個(gè)電話,只要電話里能找到這個(gè)人就可以??僧?dāng)警察撥通他的電話,問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)我和我女兒。對(duì)方說(shuō),不認(rèn)識(shí),跟他們沒(méi)關(guān)系。

警察說(shuō),最后一個(gè)辦法,就是去報(bào)紙上登尋人啟事,一個(gè)月內(nèi)找不到這個(gè)人,就可以孩子辦隨母入戶。但我知道這個(gè)人還活著,他在什么地方,我不能干這個(gè)事。孩子隨母入戶的事情就暫時(shí)擱淺了。

2022 年,國(guó)家出臺(tái)政策鼓勵(lì)三胎,對(duì)單親生子也松綁了,我興高采烈沖到派出所,派出所表示,還是不行。就這樣,我在杭州工作生活了兩年,我女兒始終沒(méi)有落戶,只能讀私立學(xué)校。

后來(lái)我們?nèi)チ松钲?,我以為落戶可以容易一些。但是依然不行,孩子要去讀一所學(xué)校,必須要有戶口或者在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)房子。我咨詢了律師,可不可以打官司來(lái)要戶口?律師撓頭,因?yàn)槲壹炔灰獡狃B(yǎng)權(quán),也不要錢(qián),總得要點(diǎn)什么,否則官司沒(méi)法打。我后來(lái)又跑到公證處,公證處也表示,這事兒沒(méi)法公正,無(wú)論怎么公正,都沒(méi)有辦法剝奪另一半的監(jiān)護(hù)人權(quán)利。

生女兒給我最大的改變,就是讓我重新長(zhǎng)了一遍,在某一天,我也終于意識(shí)到,我當(dāng)初決定自己當(dāng)一位單親媽媽?zhuān)旧砭秃苋涡裕?dāng)時(shí)還寫(xiě)了一封分手信給孩子的爸爸,以一種自以為是的堅(jiān)強(qiáng)或堅(jiān)韌,加上骨子里的自卑。于是在某一天,我很認(rèn)真的給他寫(xiě)了一封信,向他表示歉意,承認(rèn)自己的任性、霸道,以及當(dāng)時(shí)的自己意識(shí)不到的自我犧牲和自我感動(dòng)。我對(duì)他說(shuō),我很慶幸把女兒養(yǎng)成一個(gè)開(kāi)心、快樂(lè)、勇敢、有閱讀量的孩子,但也要向你真誠(chéng)地道歉。

那封信他并沒(méi)有給我回復(fù)。但過(guò)了沒(méi)多久,我倆就相約去深圳的一個(gè)政務(wù)大廳,花了一個(gè)小時(shí),把我女兒落戶的事情辦完了。在去年的某一天,我收到了他的一條微信:

「 10 年了,雖然不能回去,但事情已經(jīng)發(fā)生了,我也要向你說(shuō)聲對(duì)不起,就是我曾經(jīng)的那些暴力,祝你們都好」。

那一天,天高氣爽,云淡風(fēng)輕,這條路我可能花了近十年才走過(guò)來(lái),但是為了我女兒的健康成長(zhǎng),值得。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在養(yǎng)育女兒的過(guò)程中,我得到了身邊朋友的豐厚的滋養(yǎng)和幫助。我是順轉(zhuǎn)剖生下女兒的,我進(jìn)產(chǎn)房是自己簽的字,整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程,都有閨蜜陪著我。我女兒的每一個(gè)重要成長(zhǎng)階段,我的好朋友,也是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演,她都架著攝像機(jī)把我們的重要時(shí)刻記錄了下來(lái)。這就是我女兒長(zhǎng)大之后,我能給她的最好的禮物,因?yàn)槲乙?,她是被很多?ài)滋養(yǎng)著長(zhǎng)大的,她長(zhǎng)大了,也才知道怎么去愛(ài)人。

當(dāng)然,孩子深夜急病、需要親生爸爸輸血的抓馬戲份沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生。我們的生活沒(méi)有狗血?jiǎng)∏椋挥性谏钜购⒆硬×?,你這邊要繳費(fèi),那邊又不能讓孩子自己輸液,就要嚇唬她,媽媽不在的這 10 分鐘,千萬(wàn)不要?jiǎng)?,?dòng)了你會(huì)死的,用這種話嚇唬她。

就是人生當(dāng)中的這許多的 10 分鐘,讓我覺(jué)得養(yǎng)育一個(gè)孩子還挺不容易的。但是很快,這點(diǎn)不容易,又會(huì)被孩子的成長(zhǎng)和快樂(lè)給彌補(bǔ)回來(lái),孩子新學(xué)了一些成語(yǔ),就拿來(lái)夸贊她的媽媽?zhuān)龝?huì)說(shuō),你是一個(gè)很棒的媽媽?zhuān)矔?huì)說(shuō)做你的女兒我很幸福。

最后,我想用一首詩(shī)來(lái)結(jié)束今天的分享,這是我的朋友在孩子生日的時(shí)候?qū)懡o她的信:

親愛(ài)的孩子,生日快樂(lè)。

愿你看得見(jiàn)樹(shù)葉/聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴/聞得到花香清風(fēng)/愿你/看得見(jiàn)泥土/看得見(jiàn)蜜蜂/看得見(jiàn)樹(shù)根深處的蘑菇/看得見(jiàn)天空盤(pán)旋的蒼鷹/看得見(jiàn)街頭的打鬧/看得見(jiàn)家中的笑聲/看得見(jiàn)周?chē)耸掷?看得見(jiàn)他們緊緊擁抱,互相幫助/愿你成為一個(gè)關(guān)照世界的人/愿你首先關(guān)照自己。

謝謝大家。

愛(ài)哲

下一位講述者是阿陀。阿陀是一位 28 歲的地道重慶妹子,也是兩家玩具店的老板。阿陀有自己的房子,自己的事業(yè),這些,都和她的父親分不開(kāi)。今年有一部很火的電視劇叫《小巷人家》,阿陀看完之后,很興奮地朋友講,我們家的故事和《小巷人家》簡(jiǎn)直一模一樣。那這個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《小巷人家》和她的父親有什么關(guān)系呢?有請(qǐng)阿陀上臺(tái)揭曉故事,也揭曉她珍愛(ài)的物件。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

阿陀

大家好,我是 阿陀 ,一個(gè)地道的重慶人。

我手里這張卡片,是我爸爸以前用煙紙殼制作的,上面寫(xiě)著一些話。今天我就想講講我父親的故事。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1982 年,在重慶渝中,我父母迎來(lái)了他們的第一個(gè)孩子,也就是我的哥哥。他出生一個(gè)月左右,沒(méi)有任何征兆,突然停止了呼吸。心有不甘的父母,帶著我夭折的哥哥去醫(yī)院做了解剖,他們想知道到底是什么原因,奪走了這個(gè)才在世界上活了一個(gè)月的小生命。解剖發(fā)現(xiàn),我哥哥得的是先天性心臟病。

1986 年,我姐姐出生了。我小時(shí)候翻柜子,看到有個(gè)包用紅布裹了好幾層,放在棉被的最里面,我很好奇地打開(kāi),里面是幾本相冊(cè)和一些珠子項(xiàng)鏈,還有看起來(lái)像錄像帶的東西。相冊(cè)里看到好多照片都是媽媽和一個(gè)很美麗的小女孩的合影,我很吃醋,我問(wèn)媽媽?zhuān)骸高@是誰(shuí)啊?」,媽媽說(shuō)是同事的女兒。我大幾歲后,我媽媽才告訴我這是我的親姐姐,她的名字特別好聽(tīng),叫王霓妮,霓是霓虹的霓。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1987 年,也就是我姐姐出生的第二年,我父親經(jīng)親戚的介紹去上海的工地做管理員,從此開(kāi)啟了一年的異鄉(xiāng)之旅。從前的馬車(chē)確實(shí)很慢,坐船和書(shū)信都要好幾天。他在書(shū)信里寫(xiě)了很多那個(gè)時(shí)候的事情。

他說(shuō):「徐永華要的金兔牌毛衣,國(guó)家商店沒(méi)有。」

他說(shuō):「通過(guò)幾月的不斷努力,當(dāng)上了改編后的 302 隊(duì)長(zhǎng),我不懂工程技術(shù),不能兼顧正職,但是我和宋工合作默契和工人也很融洽。雖然現(xiàn)在錢(qián)和權(quán)都在我手里,但我沒(méi)有一點(diǎn)清高的態(tài)度,和工人們同甘同苦,交朋友為他們做實(shí)事,我都是腳踏實(shí)地的一步一步腳印的在走自己的路?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從這些日常細(xì)碎的文字里,我好像窺探到到那些我不曾駐足過(guò)的時(shí)光。這讓我想到了最近才看完的《小巷人家》。劇里主角的人生好像和我父母的人生重疊了一般。也許在某個(gè)平行時(shí)空下,他們偶遇在上海的百貨商店里,又或者是出現(xiàn)在浦東的某個(gè)工地上,這一切都讓我覺(jué)得如夢(mèng)似幻 。

本以為日子會(huì)越過(guò)越好,但是后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)爸爸只給家里寄過(guò)兩次錢(qián),后面也沒(méi)有來(lái)信。她說(shuō)工地上不發(fā)錢(qián),沒(méi)辦法。

1988年,爸爸拿了一筆遣散費(fèi),去蘇杭二州玩了一圈后準(zhǔn)備回家,在啟程之前又給媽媽寫(xiě)了一封信,信里寫(xiě):“惠,得知妮兒身體很好,并不攜帶乙肝病毒,我很高興。......我接到你的家書(shū)之時(shí),也早已歸心似箭......我將21號(hào)乘江渝15號(hào)返回重慶,如能安排好,你和張老五等來(lái)碼頭接......團(tuán)聚的一天很快就會(huì)來(lái)到了。記住本月 26-27 日碼頭見(jiàn),吻您?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從上?;貋?lái)之前,爸爸買(mǎi)了一個(gè)特別好看的箱子拿來(lái)裝親戚朋友的禮物。結(jié)果回來(lái)一周就被偷了,里面所有的衣服、糧票全都被偷了,就連那個(gè)好看的箱子都沒(méi)有了。八幾年的時(shí)候流行搶購(gòu)毛毯,媽媽說(shuō)小偷把毛毯也偷走了,一件不留。當(dāng)時(shí)爸爸從上海給媽媽買(mǎi)了一條很好看的紅裙子,媽媽穿到廠里去,同事都夸好看,只穿了那一次,也被偷走了。我媽媽現(xiàn)在說(shuō)起這件事都捶胸頓足,說(shuō):「現(xiàn)在想起這些倒霉事都心煩,這些天殺的偷兒賊專(zhuān)門(mén)偷窮人,那幾年很球倒霉?!顾恼Z(yǔ)氣實(shí)在太好笑了,我一直在旁邊笑,她還說(shuō):「你還笑,那一年你爸爸撒子都沒(méi)得到,錢(qián)也沒(méi)得到,東西也沒(méi)得了,時(shí)間也浪費(fèi)嘍,你還笑?!?/p>

1995 年,我姐姐得了白血病,她吃了激素藥變胖了很多,又經(jīng)過(guò)五年的治療和化療,姐姐最后還是離開(kāi)了這個(gè)世界。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我婆婆說(shuō):「她就是來(lái)要債的。」所以她連個(gè)墓地也沒(méi)有。每年春節(jié),都是拿出一張紙寫(xiě)上她的名字混合著紙錢(qián)燒了祭奠她,每次媽媽一起做這件事情的時(shí)候,她就會(huì)說(shuō):「王霓妮,來(lái)拿錢(qián)了」。畢竟出現(xiàn)了兩次至親的別離,我父母是想去福利院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的。第一是我媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng) 39 歲了,第二是害怕再次出現(xiàn)這樣的情況,我想他們已經(jīng)承受不起了。但始終他們想要一個(gè)自己的孩子,兩人在去醫(yī)院體檢確定身體無(wú)恙之后,再一次向生活發(fā)起了挑戰(zhàn)。

1996 年,我也來(lái)到了這個(gè)世界。媽媽對(duì)爸爸說(shuō):「一定是妮兒的名字太好聽(tīng)了,不好養(yǎng),她才走了?!顾晕业拿郑簿褪俏业拇竺?,是他們用50 塊錢(qián)找算命先生算的。

印象中小時(shí)候生活過(guò)得挺拮據(jù)的。聽(tīng)媽媽說(shuō)爸爸會(huì)炒股,他們搬到新家的時(shí)候,所有的家具,都是爸爸炒股賺錢(qián)做的。那時(shí)候是千禧年之前,股市情況還可以,如果姐姐沒(méi)有生病,他應(yīng)該會(huì)有一些閑錢(qián)繼續(xù)炒股,說(shuō)不定家里的情況會(huì)比現(xiàn)在更好一些。

父母也盡可能給我創(chuàng)造好的條件,那個(gè)時(shí)候爸爸靠開(kāi)小賣(mài)部賣(mài)煙賣(mài)水為生,生意還可以,給我報(bào)了一個(gè)我們區(qū)最好的幼兒園,那時(shí)候贊助費(fèi)都要 3000 多。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我上小學(xué)以后,家里生意也不如從前了。親戚們會(huì)把不要衣服送給我們。樓下正好又是跳蚤市場(chǎng),每個(gè)周末都有趕集,圍得水泄不通。爸爸就帶我趕集,把這些舊衣服賣(mài)掉。他在旁邊大聲叫賣(mài),我就在旁邊收錢(qián),有點(diǎn)害羞和尷尬。

記得有一年媽媽做了脂肪瘤手術(shù),醫(yī)生說(shuō)不能太熱,爸爸就去淘了一臺(tái)二手空調(diào)。因?yàn)榘职謺?huì)維修家電,家里的洗衣機(jī)冰箱電視機(jī)都是鄰居和親戚給的,都被他修好用了很久。我現(xiàn)在都還記得那個(gè)洗衣機(jī),是大姨媽家里淘汰下來(lái)的,發(fā)動(dòng)機(jī)最少都換了 10 次,后來(lái)在爸爸去世的第二年,我和媽媽去買(mǎi)了一臺(tái)新的洗衣機(jī),因?yàn)闆](méi)人有耐心修這個(gè)洗衣機(jī)了。

小賣(mài)部一條煙賣(mài)完以后,那個(gè)煙殼里面是可以用來(lái)寫(xiě)字的。父親會(huì)拿來(lái)給我做成手繪的成語(yǔ)卡片,做了有好幾百個(gè),還會(huì)把幾千個(gè)常用字標(biāo)注拼音給我認(rèn),也會(huì)把家庭教育的內(nèi)容做成撲克牌。很多時(shí)候,他會(huì)在床邊給我讀他的讀書(shū)筆記,直到我睡著。小時(shí)候這些聽(tīng)多了也很煩,也理解不了這什么意思,就想聽(tīng)點(diǎn)有趣的童話故事,但是我不想讓他失望,所以也沒(méi)有說(shuō)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他是個(gè)特別愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人,我在整理那些往來(lái)的書(shū)信時(shí),發(fā)現(xiàn)了文學(xué)青年的學(xué)員證和《青年作家》編輯部來(lái)搞不予擬刊的詳單。以前常常給我念他的原創(chuàng)小說(shuō)《母親河上的黎明》,他說(shuō)他只寫(xiě)了前面幾節(jié),我媽每次都說(shuō):「你那些油揍揍,哪個(gè)愛(ài)聽(tīng)嘛?」完成這部小說(shuō)應(yīng)該是他畢生的夢(mèng)想。以前和爸爸朋友一起聚會(huì),他有一個(gè)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的朋友調(diào)侃說(shuō):「以前我們班上的文學(xué)才子,現(xiàn)在也落寞了」,那一刻其實(shí)我挺心疼的。

高中以后,我變得喜歡拍照了。那個(gè)時(shí)候相機(jī)不便宜也沒(méi)現(xiàn)在這么普及,我爸爸就在二手市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè) ccd 讓我拍。很久之后,我在一本書(shū)的夾層里發(fā)現(xiàn)了一張相機(jī)的廣告單,類(lèi)似小時(shí)候肯德基的那種促銷(xiāo)券,就是一個(gè)機(jī)型一個(gè)價(jià)錢(qián)那種,有滿滿一整頁(yè)。

2019 年,也就是我 23 歲那年,我爸爸查出了肺癌晚期,但家里人都給他說(shuō)沒(méi)這么嚴(yán)重。媽媽說(shuō)爸爸這個(gè)身體是不可能化療的,化療以后走得更快。于是就在家里喝中藥,也去問(wèn)過(guò)那種靶向治療,類(lèi)似做實(shí)驗(yàn)?zāi)欠N,但是都沒(méi)有去做。開(kāi)始一兩個(gè)月,他在家摘抄肺癌的一些相關(guān)知識(shí),還能出去和他們歌隊(duì)的人唱歌,我堅(jiān)信能像電視劇里那樣發(fā)生奇跡,我也加了很多肺癌 QQ 群,盡管醫(yī)院已經(jīng)給父親下了病危通知書(shū),我都還在幻想,還在等待奇跡的出現(xiàn)。

可普通人哪里會(huì)有主角光環(huán)。我爸爸開(kāi)始食欲不振,越來(lái)越骨瘦如柴,最后已經(jīng)不能走路,甚至不能上廁所。每天晚上,我都能聽(tīng)到撕心裂肺的咳嗽聲。后來(lái)媽媽去看了墓地,她想選一個(gè)風(fēng)景好的地方,但是需要坐動(dòng)車(chē)到區(qū)縣。爸爸就說(shuō):「不要買(mǎi)這么遠(yuǎn)的地方,以后娃兒上墳不方便。」

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

父親去世的前三天,我在網(wǎng)上視頻開(kāi)光的手鏈突然斷了。那天我去醫(yī)院陪爸爸,我說(shuō)明天下了班再來(lái)陪你,他閉著眼睛流下淚水,我拿紙給他擦了擦。

第二天早晨,媽媽的電話打來(lái)。我以為是媽媽催我上班不要遲到,但......在醫(yī)院門(mén)口站了很久,不敢進(jìn)去,我想,只要我不進(jìn)去,這一切就不是真的。他們喊我進(jìn)去再看爸爸最后一眼,我就蹲在醫(yī)院的角落里不動(dòng)。隔壁床的婆婆把丈夫推出了病房,我看到她看我的眼神,兇狠又嫌棄,可能是我爸爸的病房此起彼伏的哭聲吵到她了吧。

爸爸走了之后,我用爸爸的微信,給他生前最想見(jiàn)的一個(gè)朋友發(fā)了消息。我不是想讓這個(gè)叔叔來(lái)吊唁或者送錢(qián),我只是想把這個(gè)消息告知他。這個(gè)叔叔回復(fù)了,他叫我和媽媽節(jié)哀順變,注意身體。當(dāng)我再想對(duì)他表示感謝,發(fā)信息之后,收到的已經(jīng)是一個(gè)紅色的感嘆號(hào)了。我能理解別人需要清理掉那些已經(jīng)不再存在的關(guān)系,但我也挺難過(guò)的。

從小到大,我父母從來(lái)沒(méi)有讓我去過(guò)殯儀館和火葬場(chǎng)。只有我姐姐得了白血病去世,我才對(duì)死有了一點(diǎn)點(diǎn)概念,父親生病后,我連看到白血病和癌癥相關(guān)的字眼都感到恐懼,所以當(dāng)我在殯儀館看到爸爸的名字打在顯示屏上,我受到了很大的沖擊。

爸爸喜歡游泳,所以要把部分骨灰撒在長(zhǎng)江里。媽媽站在江邊拿著骨灰哭著對(duì)我說(shuō):「幺兒,你爸爸真的走了哦。」葬禮上一切正常的媽媽?zhuān)K于卸下了偽裝?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這是我無(wú)法承受的人生之苦,可所有的生靈終究要塵歸塵,土歸土。無(wú)論我多害怕這一天的到來(lái),還是要努力告訴自己:活在當(dāng)下。這是我覺(jué)得爸爸只參與了我四分之一的人生,有很多遺憾。

不過(guò),爸爸給我留下的精神財(cái)富是彌足珍貴的。他給了我在這個(gè)社會(huì)上生存立足的能力,雖然我也沒(méi)有功成名就,但是我可以靠我自己生存下去,至少生活無(wú)憂。小時(shí)候賣(mài)二手貨的習(xí)慣,讓我現(xiàn)在也在賣(mài)中古的玩具,成為了兩家玩具店的老板。他帶我去跳蚤市場(chǎng)做生意,灌輸家庭教育的理念,給了我與人交往的能力,也有朋友的陪伴,也讓我不會(huì)感到孤獨(dú)。

他培養(yǎng)了我整理文字和記錄生活的習(xí)慣,也給我留下了很多回憶,例如剛剛給大家展示的卡片,這是我寶貴的精神財(cái)富。當(dāng)然,他也給我留下了物質(zhì)財(cái)富,我現(xiàn)在做生意,這些錢(qián)我?guī)啄昃湍苜嵒貋?lái),但他是省吃儉用一輩子才攢下來(lái)的,我覺(jué)得很珍貴。當(dāng)然對(duì)比起物質(zhì)來(lái)說(shuō),他給予我的愛(ài)和陪伴是無(wú)價(jià)的。

這個(gè)故事很長(zhǎng),它涵蓋了我爸爸的一生和我的部分人生,我很幸運(yùn),能站在開(kāi)放麥的舞臺(tái)上做分享,這將是我和我爸爸的最新的鏈接,謝謝大家。

愛(ài)哲

第四位講述者是本場(chǎng)開(kāi)放麥的一個(gè)非常重要的彩蛋。大家其實(shí)對(duì)她應(yīng)該不陌生,尤其是 故事FM 的老聽(tīng)眾。應(yīng)該在 故事FM 已經(jīng)兩次聽(tīng)過(guò)她的故事。本來(lái)今年 故事FM 就計(jì)劃對(duì)她做一次回訪,正好這次來(lái)成都,就在成都和她重逢。她就是李裕,2008 年汶川大地震的幸存者。當(dāng)年地震發(fā)生時(shí),李裕還在念高中,如今,她不僅結(jié)了婚,有了在證券公司的穩(wěn)定工作,還成了一位新晉的寶媽?zhuān)辛俗约旱呐畠海娴暮転槔钤8械礁吲d。她如今的忙碌已經(jīng)讓她忘記了曾差點(diǎn)死于一場(chǎng)巨大的災(zāi)難中,那她今天帶來(lái)什么樣的故事和物件呢?有請(qǐng)李裕。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李裕

大家好,我是 李裕 。今天我?guī)?lái)了我的「關(guān)節(jié)」,接下來(lái)我就跟大家分享我的故事。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2008 年地震的時(shí)候我十六歲半,在我們縣城唯一的一所高中-北川中學(xué)上學(xué),當(dāng)時(shí)正在高一五班上化學(xué)課。 5 月 12 日下午,天氣很悶熱。由于上午最后一堂課是體育課,可能有點(diǎn)累,走進(jìn)教室剛坐在座位上還沒(méi)進(jìn)入上課的狀態(tài),突然一下,樓搖晃起來(lái)了,我抬頭看見(jiàn)老師頭頂上的日光燈在往下掉,他站在講臺(tái)上喊,不要?jiǎng)樱蠹也灰獎(jiǎng)印?/p>

又突然,眼前一黑,樓塌了。我也不知道自己掉在了什么地方,周?chē)黄岷?,始終不相信是地震了嗎?等我緩過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)我的右腿被桌椅卡住了,非常痛,挪不動(dòng),我用手摸了一下頭,上面全是預(yù)制板,根本挪不動(dòng),我才真的相信是地震了,我被埋在地下了。

廢墟下面很黑,周?chē)强藓奥?,我用手摸了一下周?chē)沫h(huán)境,摸到一雙帆布鞋,應(yīng)該是我同桌的,因?yàn)樯衔绲捏w育課她特意換了一雙新布鞋。我一直喊她名字,她沒(méi)有回應(yīng),然后我又用手摸了她腿,腿已經(jīng)冰涼了。我整個(gè)人蜷縮在狹小的縫隙里面,余震不斷,我本來(lái)可以側(cè)身活動(dòng),余震過(guò)后我死死卡在預(yù)制板下面,呼吸都很困難。這時(shí)候我聞到了空氣里面有血的味道,有泥土的味道,還有人體的味道。

呼吸越來(lái)越困難,有段時(shí)間我都絕望了,肯定會(huì)死在里面。聽(tīng)到廢墟上面有傳來(lái)被救出去的同學(xué),我在廢墟下面喊你們出去了要帶人來(lái)救我們,他們答應(yīng)說(shuō)好,結(jié)果等了好久好久,都沒(méi)人來(lái)。

我們班的一個(gè)男同學(xué),我跟他是初中同學(xué),上高中我們也分在了一個(gè)班,他比較幸運(yùn)在這次地震中沒(méi)有受傷。他被人救出去后,在廢墟上面喊我們大家名字,我就一直喊他名字,他說(shuō)李裕,我去找人救你。又不知道過(guò)了多久,他站在我頭上面的預(yù)制板上跟我說(shuō),你埋得地方太深了,只能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音,上面預(yù)制板和大磚塊太多了根本搬不動(dòng)。

他哭著對(duì)我說(shuō)救不出來(lái)你。我給你塞一瓶水下來(lái),這有個(gè)縫隙,我們要跟大部隊(duì)走了,等其他人來(lái)救你們,對(duì)不起。這是這個(gè)男同學(xué)給我說(shuō)的最后一句話。

水喝完了,周?chē)目藓奥曇矟u漸聽(tīng)不見(jiàn)了,我也昏睡了過(guò)去。13 號(hào)開(kāi)始下暴雨,雨水沖進(jìn)了廢墟,我醒了過(guò)來(lái),聽(tīng)到武警官兵還是消防員來(lái)了,外面全是器械的聲音。我用手上的礦水瓶子一直敲桌椅,一個(gè)武警聽(tīng)到聲音,喊這邊還有人,他說(shuō)已經(jīng)通知外面的人了會(huì)有人來(lái)救我們,堅(jiān)持一下,我在這陪著你。

我不會(huì)死了吧?一直哭,但是心里有一點(diǎn)點(diǎn)安全感了。武警大哥說(shuō)機(jī)器來(lái)了,你再堅(jiān)持一下,我一直回應(yīng)他,他說(shuō)你不能睡覺(jué)哦。轟隆隆的機(jī)器聲就在我頭上響,突然哐的一下我頭上的預(yù)制板被掀開(kāi)了,好刺眼的光,我想我不會(huì)死了。我的腳被卡在了桌椅里面拉不來(lái)了,武警大哥拿了一本書(shū)蓋在我的臉上,讓我不要害怕,用電鋸切開(kāi)了桌子腿,我整個(gè)人一點(diǎn)力氣都沒(méi)了,武警大哥說(shuō),「人出來(lái)了,可以拉出來(lái)了」。

不知道躺在地上等了多久,來(lái)了一輛救護(hù)車(chē),我被拉到了綿陽(yáng)中心醫(yī)院。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多病人,躺在醫(yī)院的每個(gè)角落里,我被這個(gè)場(chǎng)面驚呆了。沒(méi)有醫(yī)生、沒(méi)有護(hù)士、只有志愿者。志愿者把我抬到醫(yī)院的廣場(chǎng)上面,丟在那里就沒(méi)人管了。

可能是見(jiàn)我身上沒(méi)有流血,能說(shuō)話,所以沒(méi)人管。我發(fā)現(xiàn)我的右腿疼得已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了,也沒(méi)法抬起來(lái),這時(shí)候旁邊經(jīng)過(guò)一個(gè)醫(yī)生,我一把抓住他的衣服,讓他幫我看看我的右腿。他拿來(lái)一把剪刀,剪開(kāi)我的褲子,我的整條腿,都已經(jīng)是紫色的了。

醫(yī)生說(shuō)馬上做減壓手術(shù),必須快點(diǎn)。我被志愿者抬到了草坪的帳篷里,醫(yī)生拿起手術(shù)刀在我的大腿上劃了四條長(zhǎng)口,可是我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有,只聽(tīng)到噌噌的聲音。做完手術(shù),我又被抬回了原來(lái)的廣場(chǎng)上,沒(méi)有任何藥物就簡(jiǎn)單包扎了一下。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我以為就我們學(xué)校樓塌了,沒(méi)想到地震這么嚴(yán)重,醫(yī)院這么多傷員。在外省打工的爸爸被叫了回來(lái),我好幾年沒(méi)見(jiàn)到他了。那天,他背著一個(gè)特別大的包,看著好消瘦。我叫「爸爸,爸爸」,叫了好幾聲,但我沒(méi)哭,倒是我爸爸,他看見(jiàn)我就哭了,一直哭。

我馬上告訴他,醫(yī)生說(shuō)要做截肢手術(shù),需要家長(zhǎng)簽字。從手術(shù)室出來(lái),小腿截肢了,膝蓋也沒(méi)了,直接截到大腿。我爸爸就急了,找醫(yī)生吵了起來(lái)。后面手術(shù)完也沒(méi)有用藥,也沒(méi)有醫(yī)生護(hù)士。醫(yī)生說(shuō)建議轉(zhuǎn)院。截肢后,我沒(méi)有因?yàn)橥葲](méi)了而哭,而是看到父母難過(guò)的樣子讓我很傷心。爸爸說(shuō)現(xiàn)在可以裝假肢,一樣可以站起來(lái)走路,不怕。

后面因?yàn)楦腥靖邿煌?,父母怕太折騰就轉(zhuǎn)院到重慶給我治療,治療也不太順利。先后在重慶轉(zhuǎn)院 3 家醫(yī)院,才成功脫離病危。只有在最后一家醫(yī)院-重慶大坪醫(yī)院,我能清楚記得治療過(guò)程,期間一直是高燒昏迷狀態(tài),爸爸媽媽在陪我治療期間也生病,白天爸爸輸液晚上媽媽陪我,雖然在 ICU 里面不能家屬陪同,但是因?yàn)槭堑卣饌麊T,醫(yī)院特殊照顧,我爸爸媽媽能一直陪在我身邊,也讓我有一絲安全感?;杳云陂g一直做惡夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)話,媽媽說(shuō)高燒昏睡期間我一直說(shuō)把人怎么吊起來(lái)了,快下來(lái),快下來(lái)。我想我多半是在做噩夢(mèng)。經(jīng)過(guò)快三個(gè)月時(shí)間, 8 月份我才正在脫離危險(xiǎn),清醒了過(guò)來(lái),后面情況越來(lái)越好,轉(zhuǎn)到普通病房。 9 月份底我就轉(zhuǎn)院到四川省假肢康復(fù)中心。

我們的家也在這場(chǎng)災(zāi)難中摧毀了,在轉(zhuǎn)入康復(fù)中心后,就留下媽媽一個(gè)人在康復(fù)中心陪我,爸爸必須得回北川重建家園和看望在家幸存的弟弟。一切感覺(jué)時(shí)間都是那么緊迫,我也沒(méi)有時(shí)間去傷心,因?yàn)榇笸冉刂?。時(shí)間都在往前走,一切都被安排著進(jìn)行。到了假肢康復(fù)中心一邊做康復(fù)一邊去了解什么是假肢。

看到很多地震傷員在康復(fù)中心安裝上假肢后拄著單拐可以走路,甚至有的傷員穿上假肢走路和正常人一樣。我感覺(jué)假肢真的是太神奇了,它是怎么套在我們僅剩的殘肢上面讓我們能站立起來(lái)走路呢?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)初在綿陽(yáng)做截肢手術(shù)因?yàn)橹委熓芟?,?dǎo)致我的殘肢縫合很沒(méi)有規(guī)則,對(duì)于穿戴假肢時(shí)條件是非常不好的,用假肢技師的話說(shuō)。 2008 年對(duì)于當(dāng)時(shí)的技術(shù)來(lái)說(shuō),我的假肢只能做到殘肢直接接觸接受腔,沒(méi)有其他選擇。這樣子以我的殘肢來(lái)說(shuō),直接穿戴接受腔空氣就沒(méi)法完全排出,我走路的時(shí)候假肢就會(huì)隨時(shí)脫落掉下來(lái)。

在康復(fù)后一個(gè)月,我的假肢技師通知我,可以取型做假肢了。被通知當(dāng)天,媽媽用輪椅推著我去了假肢制作房,到了房間,里面全是冰冷的機(jī)器,「哐當(dāng)、哐當(dāng)」的聲音,白色的灰層布滿整個(gè)房間,我的技師還帶著護(hù)目眼鏡。當(dāng)時(shí)我就想出去了,不想進(jìn)來(lái),不是我想象的場(chǎng)景,不應(yīng)該是很高科技的環(huán)境啊,為什么是這樣子的。技師說(shuō)進(jìn)來(lái)吧,站起來(lái)跳上這個(gè)臺(tái)面上,褲子脫了。人生第一次,當(dāng)著好多人的面脫了褲子站在哪兒,好不理解。

技師拿來(lái)一盆水,和石膏繃帶一圈一圈纏在我殘肢上,過(guò)了一會(huì)兒一個(gè)殘肢模具取了下來(lái)。哦原來(lái)脫褲子是要給殘肢取型啊。這個(gè)取型就是接受腔的前身,好難想象這個(gè)能做成假肢。原來(lái)假肢不光是一個(gè)接受腔,它很多部分組合成。接受腔-關(guān)節(jié)-腳板,很多零部件組成。過(guò)了十多天,我失去的右腿它回來(lái)了,當(dāng)假肢技師抱著我的「腿」來(lái)到我跟前,它怎么長(zhǎng)這樣子啊好丑好冰冷,一副骨感樣,一點(diǎn)溫度都沒(méi)有,就是一個(gè)器械。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

過(guò)來(lái)吧,把褲子脫了,試一試,技師說(shuō)。怎么試?殘肢直接放進(jìn)接受腔嗎?對(duì)啊,是這樣子的。技師拿了一個(gè)易拉寶,纏著我的殘肢放進(jìn)接受腔,他說(shuō)這樣子可以幫助我排出多余的空氣,讓殘肢和接受腔更好貼合在一起。我不喜歡這樣的感覺(jué),很疼很不舒服,接受腔一直擠壓著我的殘肢,我一邊哭一邊給媽媽說(shuō)我不穿假肢了,不舒服。假肢的第一天營(yíng)業(yè)就結(jié)束了。

第二天,又被通知去試穿假肢,我在房間拖延,不想出房間門(mén)。沒(méi)辦法,媽媽把輪椅都推過(guò)來(lái)了。走吧,老師喊你去穿假肢了,快點(diǎn)哦,你一天不去穿不去訓(xùn)練,我們就要一直在這待著,媽媽一直念叨。沒(méi)辦法,趕鴨子上架一樣,又來(lái)到了康復(fù)室??吹郊僦揖涂蘖?,一邊哭一邊穿戴。穿戴好,老師說(shuō)先練習(xí)站立。站立就要命,太疼了,接受腔一直頂著屁股上的肉擠壓著殘肢,眼淚一顆一顆往下掉,媽媽也跟著我哭。

康復(fù)中心有很多地震傷員是原北川中學(xué)的學(xué)生,包括我的同班同學(xué),還有同級(jí)的同學(xué)。他們每天都比我先去康復(fù)室訓(xùn)練,我基本都是最后一個(gè)去。我當(dāng)時(shí)也是最晚一批傷員到康復(fù)中心。其中一個(gè)同班的女同學(xué),她是雙腿高位截肢,比我先穿戴假肢,她現(xiàn)在都可以扶著護(hù)欄往前走,而我還在鍛煉站立。 ?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

也是她給了我鼓勵(lì)和信心,讓我不再逃避和拖延去訓(xùn)練。每天站立,然后拖著沉重的假肢一瘸一拐往前走,甚至假肢關(guān)節(jié)我就沒(méi)彎曲過(guò),本來(lái)是行走時(shí)可以彎曲,我是怕摔跤故意不想使勁,導(dǎo)致走路很生硬。一個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)間,每天都在痛苦中堅(jiān)持,到后面能拄著單拐行走,甚至比先來(lái)的傷員早出院。

因?yàn)閶寢屢惨职忠黄鹬亟?zāi)后的家,我也要再回學(xué)校去,本來(lái)可以多點(diǎn)時(shí)間再康復(fù)訓(xùn)練的,一切感覺(jué)被安排好的,我就該回去了,年底我就帶著這個(gè)假肢回到了學(xué)校,一邊和笨重的假肢磨合一邊學(xué)習(xí)。甚至到高中快畢業(yè),我都沒(méi)覺(jué)得這個(gè)假肢有多高科技,還是很笨重穿戴麻煩,很丑。

大概是 2009 年底 10 年初的樣子,我們地震傷員學(xué)生接受到香港「站起來(lái)」基金會(huì)的幫助,可以幫我們重新安裝假肢?;饡?huì)給我們找了當(dāng)時(shí)香港假肢技術(shù)領(lǐng)先的老師還有國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的假肢技師給我們做假肢。很快我們就陸續(xù)被通知去四川省人民醫(yī)院做假肢,當(dāng)時(shí)聚集了很多地震時(shí)的學(xué)生,這個(gè)項(xiàng)目只針對(duì)受傷截肢的學(xué)生,所以就像個(gè)學(xué)生聚會(huì)一樣,里面也有很多我們?cè)瓉?lái)的同學(xué),也有當(dāng)時(shí)受災(zāi)嚴(yán)重的東汽中學(xué)學(xué)生、廣元青川木魚(yú)中學(xué)、汶川漩口中學(xué)的學(xué)生,因?yàn)檫@次聚集認(rèn)識(shí)他們,到后面現(xiàn)在和他們成為了十幾年的好朋友。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

技師通過(guò)我們每個(gè)傷員的情況,做了不同假肢的設(shè)計(jì)方案。我因?yàn)樽隽藴p壓手術(shù),殘肢傷痕疤痕特別多,一穿假肢走路接受腔就會(huì)磨破殘肢出血,晚上脫下假肢涂藥貼創(chuàng)可貼這是常態(tài),每天如此,傷口愈合又被磨破皮。

技師考慮我情況后,給我做了帶鎖具的硅膠套假肢。穿戴硅膠套后再穿假肢,可以減少我的疼痛感同時(shí)可以保護(hù)好我的皮膚不至于磨破皮流血。這是我第一次接觸硅膠套,它很柔軟像小嬰兒皮膚一樣細(xì)膩柔白。同時(shí),幫我更換了關(guān)節(jié)和腳板,我得到了一個(gè)全新面貌的「右腿」,這次這個(gè)關(guān)節(jié)走路很靈活,減少了阻力讓我更好向前行走,腳板也沒(méi)有以前的生硬,假肢重量也減輕了,走路可以幫我省很多力氣。以至于到現(xiàn)在我都在使用硅膠套假肢,它真的很適合我,我很喜歡。

我第一次感覺(jué)我走起路來(lái)是這么的自然和舒服,跟它真正的磨合在一起。以前不好意思穿裙子不好意思穿緊身的褲子,因?yàn)榧僦林匾膊惶每?,在別人面前我甚至都有點(diǎn)膽怯,怕別人提起你的腿怎么了,走路一瘸一拐的,不舒服嗎?我的回答都很敷衍,就會(huì)回答嗯,是啊。后面更換新的假肢,我買(mǎi)了新裙子,買(mǎi)了牛仔褲,甚至短褲,穿上在大街上走路,也不怕別人問(wèn)我,也不怕別人看我。甚至可以直接說(shuō)我就是地震的時(shí)候受傷的,腳受傷了。新假肢給了我自信,新假肢讓我感受到科技的強(qiáng)大。再到后面上大學(xué),甚至是學(xué)校住宿的第一個(gè)晚上,我直接告訴同學(xué)我是地震的時(shí)候受傷的右腿穿戴的假肢,你們不要害怕。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隨著時(shí)間的過(guò)去,在學(xué)校的時(shí)光很快過(guò)去,順利畢業(yè),參加工作。在參加工作期間,2017 年的時(shí)候,我又做了一次殘肢修復(fù)手術(shù),減少了殘肢的疤痕給它美容了一下。這次我換了比鎖具硅膠套更適合我的密封圈硅膠套,和可活動(dòng)腳板??苫顒?dòng)腳板讓我可以穿上高跟鞋,這是我以前根本不會(huì)幻想的場(chǎng)景。對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō),能穿上高跟鞋是一件多么美好的事情啊。在我們這個(gè)群體中,有的肢體殘障人穿上了可充電的假肢,有的穿上了可跑步的假肢。我穿上了可以穿高跟鞋的假肢。感嘆現(xiàn)在的科技真的很發(fā)達(dá),給我們這個(gè)群體帶來(lái)了好多的生活方便。正是有了社會(huì)的關(guān)注我們這個(gè)群體,才發(fā)明出和我們匹配的假肢,讓我們重新站起來(lái)。

經(jīng)歷了如此大的災(zāi)難,常人都會(huì)認(rèn)為可能走不出這個(gè)陰影。但是我感覺(jué)我還好,不會(huì)經(jīng)常去想當(dāng)時(shí)地震時(shí)的場(chǎng)景,甚至沒(méi)怎么做當(dāng)時(shí)經(jīng)歷地震時(shí)候的夢(mèng)境。只有一個(gè)很困擾我的痛點(diǎn),那就是每個(gè)截肢者都會(huì)經(jīng)歷的殘肢痛,這個(gè)殘肢痛會(huì)一直伴隨著你,不會(huì)永遠(yuǎn)消失,我的方法就是多按摩殘肢多運(yùn)動(dòng),減少殘肢痛。幸運(yùn)的是也沒(méi)有被 PTSD 困擾。我想第一我有愛(ài)我的爸爸媽媽弟弟一直陪伴著我,二是我有一起幸存的同學(xué)在我身邊,三是有社會(huì)一直在關(guān)注著我們這個(gè)特殊群體,我沒(méi)有覺(jué)得自己和正常人不一樣,我沒(méi)有時(shí)間天天去抱怨天天去傷心。我按照自己的進(jìn)度去過(guò)好每一天。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

快三十歲了,逃脫不掉催婚。內(nèi)心其實(shí)渴望戀愛(ài)和結(jié)婚,但是一直沒(méi)有遇到對(duì)的人。當(dāng)聽(tīng)煩了催婚嘮叨,一切順其自然的時(shí)候,好事發(fā)生了,2018 年 6 月份的時(shí)候遇到了我老公。我工作的地方在綿陽(yáng)江油市離我們家北川就三十多公里,周五我都會(huì)打車(chē)回家,然后周日又打車(chē)回江油,這樣往返。一次連續(xù)兩次往返打車(chē)遇到了我老公的網(wǎng)約車(chē)單子,結(jié)緣就在這開(kāi)始。我們加了微信,通過(guò)互相了解,他知道我是地震時(shí)受傷截肢然后一個(gè)人在江油工作,他是江油本地人。

后面他約我吃飯,追求我,讓我做她女朋友。起初以為開(kāi)玩笑,我這樣的身體情況他應(yīng)該很難接受,我也沒(méi)有當(dāng)真。后面我老公直接把我的情況給他父母講了,他說(shuō)他父母沒(méi)有反對(duì),問(wèn)結(jié)婚給多少彩禮,我當(dāng)時(shí)特別驚訝,怎么就說(shuō)結(jié)婚彩禮了。一切都發(fā)展太快了,好不真實(shí)。可是命運(yùn)就是這么安排的。2020 年 5 月份,我們結(jié)婚了,第二年的一月份我們的小孩姐出生啦。直到現(xiàn)在我們一家三口過(guò)著平淡普通的生活。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

平淡普通的生活才是最考驗(yàn)我的開(kāi)始。經(jīng)營(yíng)婚姻和養(yǎng)育孩子,都必須要自己親歷親為不能偷懶。這些不比我當(dāng)年在康復(fù)中心接受假肢訓(xùn)練的時(shí)候簡(jiǎn)單輕松。有一次晚上睡覺(jué)前,我像往常一樣脫了假肢去洗澡,一路蹦跳去了衛(wèi)生間,洗完澡回來(lái),孩子問(wèn)我,媽媽你為什么蹦蹦跳跳啊,你的腳腳去了哪里。這時(shí)我突然意識(shí)到,我的小孩姐長(zhǎng)大了,她觀察到媽媽和她不一樣。我回答她媽媽的腳腳被醫(yī)生叔叔拿走了,現(xiàn)在媽媽的腳腳是這個(gè)假肢,它叫「咚咚咚」。因?yàn)槲颐看稳∠录僦紩?huì)蹦蹦跳跳去活動(dòng)的地方,發(fā)出咚咚咚的聲音,小孩子也很容易和清楚接受這個(gè)名字。

第三天,小孩姐幼兒園放學(xué)回家,晚上她悄悄告訴我,媽媽你的腳腳地震的時(shí)候受傷了。我當(dāng)時(shí)特別驚訝,我問(wèn)她寶貝怎么知道啊。她說(shuō)爸爸給我說(shuō)的媽媽的腳腳地震的時(shí)候沒(méi)有了,要愛(ài)媽媽。我當(dāng)時(shí)好感動(dòng),謝謝我老公告訴我的女兒關(guān)于我的經(jīng)歷。我都還沒(méi)有勇氣去給她說(shuō),總感覺(jué)她還很小。正是有了這次的經(jīng)歷后,女兒的中班第一次家長(zhǎng)會(huì)我去參加了,以前我肯定是換我老公去,我有點(diǎn)害怕其他家長(zhǎng)的異樣眼光,心里還沒(méi)有做好家長(zhǎng)這個(gè)角色。女兒的班級(jí)在二樓,我緩慢爬上樓梯,第一次去了女兒的班級(jí),甚至和其他家長(zhǎng)一起參加了互動(dòng)活動(dòng),大家都很接納我,好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)我戴假肢一樣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

生活中不一樣的角色給了我新的挑戰(zhàn),其實(shí)只要過(guò)去自己心里的坎其他都不是問(wèn)題。像其他新手媽媽一樣,我也想陪孩子但是陪孩子的時(shí)候我也想有自己時(shí)間,可是事實(shí)是沒(méi)有自己時(shí)間,我養(yǎng)孩子很幸福,但不快樂(lè)。我有的時(shí)候?qū)幵干习?,都不愿帶孩子,可是又怕錯(cuò)過(guò)孩子成長(zhǎng)。到現(xiàn)在為止我都覺(jué)得有很多挑戰(zhàn)需要我去面對(duì),但是我的悲傷不會(huì)過(guò)第二天,今天有點(diǎn)難受了,晚上看到熟睡的女兒,摸著她的小手,長(zhǎng)舒一口氣,睡吧,第二天睜開(kāi)眼睛,穿上假肢,和往常一樣,迎接新的一天。

愛(ài)哲

最后一位講述者,是我們本次活動(dòng)的合作伙伴華夏基金的喚醒官。華夏基金與我們?cè)诮衲旰献髁怂钠谥匕醯拈_(kāi)放麥活動(dòng),把有意思的人和好的故事帶來(lái)到了北京、深圳、上海和這次的成都,每次的合作,華夏基金也會(huì)派出不一樣的喚醒官,在我們的主題上延展出更加實(shí)用的養(yǎng)老信息,并通過(guò)真實(shí)的故事,帶我們對(duì)未來(lái)和養(yǎng)老做一些思考、給出一些建議。

本次開(kāi)放麥的喚醒官是趙德賽,他這一場(chǎng)要講述的是他和父親的故事,有請(qǐng)趙德賽。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

-5-

趙德賽

大家好,我是 趙德賽 。

很榮幸來(lái)到開(kāi)放麥。我今天帶來(lái)的一個(gè)物件是計(jì)算器。它就是一個(gè)普通的計(jì)算器,它實(shí)際上代表的是養(yǎng)老金計(jì)算器。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

提到這個(gè)計(jì)算器,大家就知道我今天要分享的故事,肯定是和養(yǎng)老、退休相關(guān)的故事了,如果非要給這個(gè)故事起個(gè)名字,我愿意叫它《超級(jí)老頭》。

我一直都是對(duì)養(yǎng)老非常感興趣的,主要還是因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)暢想一種無(wú)憂無(wú)慮的這個(gè)生活,沒(méi)有生活中的壓力,沒(méi)有養(yǎng)孩子的焦慮,也沒(méi)有緊張的一個(gè)時(shí)間的安排,想干什么就干什么,這種生活對(duì)于我們大部分的職場(chǎng)人來(lái)說(shuō),那基本上只能存在于幻想當(dāng)中。

如果想要實(shí)現(xiàn)上述的這種狀態(tài),對(duì)于普通人來(lái)講唯一的可能性,那就是要等到我們退休之后了,可能這件事情會(huì)發(fā)生在我們 60 歲到 70 歲之間,在 60 ~ 70 歲之間,我其實(shí)是愿意稱(chēng)之為叫人生的正午朝陽(yáng)的。

一方面等我們真正到了那個(gè)年齡的時(shí)候,從身體的機(jī)能的角度來(lái)講,我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有衰敗到脆弱不堪的一個(gè)狀況。那從另外一個(gè)方面來(lái)講,唉,那會(huì)兒我們已經(jīng)退休了,我們一天中 100% 的時(shí)間終于可以屬于我們自己了,而且我們的下一代那大概率已經(jīng)開(kāi)啟了屬于自己的家庭也不用我們?cè)偃ゲ傩牧?。你可以理解成在那個(gè)階段我們所過(guò)的日子,那是正兒八經(jīng)的開(kāi)始屬于自己的生活了。

我相信每個(gè)人心中都有幾個(gè)埋在心底的夢(mèng)想。我身邊就有這么一位超級(jí)老頭,我現(xiàn)在就來(lái)講講他和他的夢(mèng)想的故事。

這個(gè)超級(jí)老頭就是我的父親。他今年為止已經(jīng)退休了三年。這位老同志自從退休之后,一個(gè)星期要打 3 到 4 次羽毛球,每次打羽毛球都要打到兩個(gè)小時(shí)以上,是在場(chǎng)上的時(shí)間,兩個(gè)小時(shí)。連續(xù)兩個(gè)小時(shí),對(duì)于體力和爆發(fā)力是極大的一個(gè)考驗(yàn),更何況這還是一個(gè)老人家。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

還有,這位老同志每年入冬第一件事,就是去辦一張滑雪場(chǎng)的季卡,而且他劃的還是單板。有滑雪經(jīng)驗(yàn)的人都知道,年輕人才玩單板,老年人基本上沒(méi)幾個(gè)滑雪的,但凡要滑雪滑的也是雙板。 現(xiàn)在,我們?nèi)叶急晃腋赣H帶到高級(jí)道上去了。

去年冬天,我父親滑雪的時(shí)候被人撞了一下,撞斷了兩根肋骨,今年人家還繼續(xù)滑。我估計(jì)就在我分享故事的此時(shí)此刻,我父親正在滑雪場(chǎng)飄著呢。

不光是羽毛球、滑雪,老人家酷愛(ài)釣魚(yú)。他原本只在家門(mén)口的河邊釣魚(yú),有時(shí)候去水庫(kù)釣釣魚(yú),自從去年我給他買(mǎi)了一輛專(zhuān)業(yè)的越野車(chē)以后,他開(kāi)始往密林的深處、人跡罕至的地方、泥坑邊上去釣魚(yú),天天穿梭于無(wú)人區(qū),尋找新的釣魚(yú)點(diǎn)兒。

再說(shuō)這輛越野車(chē)吧。我還是個(gè)孩子的時(shí)候,爸媽就經(jīng)常念叨想買(mǎi)個(gè)越野車(chē)到處去玩,但是眼看著幾十年,換了幾輛車(chē)都是轎車(chē)。估計(jì)是老兩口覺(jué)得日常用不到越野車(chē)的功能,高油耗反而成了累贅。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以在去年6月份,為了實(shí)現(xiàn)他們的愿望,我給他們買(mǎi)了一輛坦克400,一輛正經(jīng)具備越野能力的車(chē)。提車(chē)的第一個(gè)月,老兩口就帶上了全套野外露營(yíng)裝備開(kāi)啟了南下的自駕游,因?yàn)檐?chē)子是混動(dòng)的,可以對(duì)外放電,他們那次南下瀟灑至極,到了飯點(diǎn),找個(gè)風(fēng)景秀麗的地方,折疊桌一放,小餐具一擺,我老娘原地開(kāi)始做飯。晚上要是遇到自然環(huán)境很好的地方,兩個(gè)人直接車(chē)?yán)镆凰?。?jù)說(shuō)一路上老兩口被無(wú)數(shù)路人關(guān)注,以至于后來(lái)他們?cè)偻\?chē)的時(shí)候都去找僻靜角落,躲避路人的攀談。

這輛車(chē)子可能真的給我父親帶來(lái)了太多歡樂(lè),一把年紀(jì)的他開(kāi)始研究起來(lái)底盤(pán)裝甲,后備箱加固等車(chē)子的 DIY 玩法。有一次,我的母親給我發(fā)了一段視頻,看完那段視頻,我一個(gè)大男人眼眶濕了。

視頻是在一個(gè)野海灘拍的,視頻中老頭開(kāi)著他心愛(ài)的車(chē),在沙灘上飛快地沖著水坑,既像一個(gè)頑皮的孩子,更是一個(gè)老年人在用力呼喊著「我還沒(méi)老」??吹桨謰岄_(kāi)心的樣子,當(dāng)兒子的心里很暢快。

上個(gè)月,老頭突然就失聯(lián)了兩周,我們都以為又去哪個(gè)地方釣魚(yú)了,結(jié)果回來(lái)后才知道,老頭一個(gè)人跑到印度尼西亞學(xué)沖浪去了......說(shuō)是夏天的時(shí)候玩陸地沖浪板玩出了感覺(jué),想去試試跟真正的沖浪板有什么區(qū)別......

可老爺子并不是一開(kāi)始就過(guò)上這么精彩的生活的。在他 50 - 60 歲那十年里,我父親基本上是個(gè)「宅男」。他早年是外企愛(ài)立信的職工,算是那個(gè)年代的金領(lǐng)。40 多歲開(kāi)始跟周?chē)恍┡笥严潞W鲂∩猓娜舾尚∩庾詈笠仓挥幸粌蓚€(gè)運(yùn)行起來(lái),收入跟普通上班族沒(méi)什么區(qū)別。

到他 50 歲到 60 歲這段時(shí)間,我很頭疼。他一方面他還需要處理一些公司的事物,另一方面自己做自己生意,又沒(méi)有來(lái)自老板的壓力,又不緊張又不清閑的狀態(tài),讓他變成了一個(gè)「網(wǎng)癮老年」,天天不是在網(wǎng)上下圍棋,就是刷短視頻,晝夜顛倒。那段時(shí)間我們經(jīng)常吵架,我實(shí)在想不通他為什么不出去玩玩,當(dāng)然他的借口是就是公司很多事物要處理。

是什么事情讓他變了呢?是辦理退休金手續(xù)這件事。我家老爺子自打辦理完退休手續(xù)后,整個(gè)人的角色都發(fā)生了改變,連公司的事情也徹底不參加了,好像突然得到了解脫。

現(xiàn)在想想,這種變化其實(shí)是順理成章的。年齡從 58、59、60 過(guò)渡過(guò)來(lái),或許一般人不會(huì)有什么感覺(jué)。但辦理退休手續(xù),就像是一個(gè)預(yù)先設(shè)置了幾十年的鬧鐘,它突然響了。鬧鈴響起的一瞬間,代表著:我們完成了對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),完成了對(duì)家庭的貢獻(xiàn),剩下的時(shí)間該去完成對(duì)自己的貢獻(xiàn)了。

老爺子的瀟灑生活,連我都羨慕。那支出費(fèi)用的問(wèn)題如何解決呢?我來(lái)說(shuō)說(shuō)我們的解決辦法。

我是一個(gè) 80 后,我和老婆對(duì)「家庭」概念,和老一代不一樣。我們都是獨(dú)生子女,又是單孩家庭,是正經(jīng)的三代單傳。三代單傳+北京高房?jī)r(jià)+子女看護(hù)的客觀情況,讓我們的家庭單位從傳統(tǒng)的 3 人家庭變成了包含 4 老的 7 人家庭。那么自然而然這 7 個(gè)錢(qián)包也就變成了 1 個(gè)錢(qián)包。

或許我家老爺子之所以能如此無(wú)所顧忌的玩耍,主要得益于我和我老婆迄今為止還沒(méi)有買(mǎi)房,而且也沒(méi)有買(mǎi)房的計(jì)劃。在在北京這樣的城市買(mǎi)房,7個(gè)錢(qián)包湊一起往往也只是個(gè)首付。更不要提后邊還有巨額的房貸。所以老爺子的經(jīng)濟(jì)后盾來(lái)自于三方面,一是自己的存款(沒(méi)被我掏空)。2.退休金(雖然緊夠溫飽)。3是來(lái)自我這邊的資金支持。

但是我認(rèn)為我們家老爺子的這套養(yǎng)老方式,很難復(fù)刻在我們這一代的人身上。我們無(wú)法寄希望于下一代長(zhǎng)大后,有能力對(duì)我們進(jìn)行反哺,雖然存在這種可能性。我能對(duì)我父親進(jìn)行反哺,完全是以犧牲購(gòu)房為代價(jià)換來(lái)的??桃獗Wo(hù)家族流動(dòng)性資產(chǎn),且防御性的不舉債,這并不是主流的選擇。又有多少人選了我的這條路呢。

以現(xiàn)在我國(guó)人口發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看,我們的下一代大概率是多娃家庭,到時(shí)候家庭支出壓力或許會(huì)更大,或許我們還要去持續(xù)對(duì)下一代進(jìn)行支持。那我們的養(yǎng)老問(wèn)題,尤其是滿足基本生活需求以外的養(yǎng)老問(wèn)題,可能也就只能靠自己了。

那么退休金能實(shí)現(xiàn)我們基本生活以外的養(yǎng)老需求嗎?作為我們?nèi)A夏基金養(yǎng)老計(jì)算器的開(kāi)發(fā)者,我仔細(xì)研究過(guò)我國(guó)當(dāng)前的退休金計(jì)算規(guī)則,如果這套計(jì)算邏輯到我們退休的時(shí)候不變的話,那么咱們領(lǐng)到的退休金,其實(shí)是能滿足我們的基本生活需求的。

但是,如果想過(guò)的瀟灑一點(diǎn),想去實(shí)現(xiàn)一些年輕時(shí)候沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的愿望,那還是存在一定的差距的。所以,我對(duì)現(xiàn)在正在推行的養(yǎng)老第三支柱,也就是個(gè)人養(yǎng)老金投資這件事情是持很正向的態(tài)度的。以我個(gè)人的情況來(lái)說(shuō),今年是我繳納個(gè)人養(yǎng)老金的第三個(gè)年頭,我已經(jīng)存了三次一萬(wàn)二的個(gè)人養(yǎng)老金。我每年將自己的一小部分收入存入個(gè)人養(yǎng)老金賬戶,就是為了退休后的精彩人生有個(gè)托底。

最后,我想表達(dá)我自己的一個(gè)養(yǎng)老觀,我剛才分享的是我父親的故事,我也希望等到我退休的時(shí)候,我也能當(dāng)一個(gè)超級(jí)老頭,我也希望將來(lái)退休以后,我也能實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)候的夢(mèng)想,也希望在座的各位,能在你們退休之后有個(gè)精彩的第二人生。

謝謝大家。

感謝你的收聽(tīng),故事FM 全體伙伴祝你 2025 年元旦快樂(lè),咱們下期再見(jiàn)!明年見(jiàn)!

本次開(kāi)放麥在制作過(guò)程中,有幸得到中國(guó)口述歷史國(guó)際周的學(xué)術(shù)支持,特此致謝!

作為養(yǎng)老金管理及養(yǎng)老目標(biāo)基金運(yùn)作的「先行者」,華夏基金是境內(nèi)首批養(yǎng)老目標(biāo)基金管理人之一,全面布局養(yǎng)老目標(biāo)基金產(chǎn)品,實(shí)現(xiàn) 2030 至 2060 年退休人員的全覆蓋。同時(shí)積極投身第三支柱建設(shè),引領(lǐng)個(gè)人養(yǎng)老金業(yè)務(wù)發(fā)展先機(jī),推出「新青年未來(lái)計(jì)劃」,以全面系統(tǒng)的投資者教育,喚醒青年群體的養(yǎng)老理財(cái)規(guī)劃意識(shí);積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,通過(guò)養(yǎng)老目標(biāo)基金Y份額,力爭(zhēng)幫助投資者通過(guò)投資個(gè)人養(yǎng)老金基金,補(bǔ)齊基本養(yǎng)老金替代率缺口。目前華夏基金已布局 13 只養(yǎng)老目標(biāo)基金。其中, 12 只產(chǎn)品進(jìn)入個(gè)養(yǎng)產(chǎn)品名錄,規(guī)模超 11 億元,服務(wù)客戶超 14 萬(wàn)人,入圍產(chǎn)品數(shù)量和規(guī)模均位居行業(yè)第一。華夏基金積極履行社會(huì)責(zé)任,持續(xù)推進(jìn)養(yǎng)老金融知識(shí)普及與深度陪伴,打造全生命周期的養(yǎng)老投教生態(tài)圈,為推動(dòng)行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)力量。?

風(fēng)險(xiǎn)提示:1.“養(yǎng)老”的名稱(chēng)不代表收益保障或其他任何形式的收益承諾,養(yǎng)老目標(biāo)基金不保本,可能發(fā)生虧損。本資料不作為任何法律文件,資料中的所有信息或所表達(dá)意見(jiàn)不構(gòu)成投資、法律、會(huì)計(jì)或稅務(wù)的最終操作建議,我公司不就資料中的內(nèi)容對(duì)最終操作建議做出任何擔(dān)保。在任何情況下本公司不對(duì)任何人因使用本資料中的任何內(nèi)容所引致的任何損失負(fù)任何責(zé)任。我國(guó)基金運(yùn)作時(shí)間較短,不能反映股市發(fā)展的所有階段。市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)入市需謹(jǐn)慎。2 本次直播內(nèi)容可能涉及相關(guān)具體基金產(chǎn)品信息。根據(jù)《證券期貨投資者適當(dāng)性管理辦法》。本次直播的觀點(diǎn)和信息僅供風(fēng)險(xiǎn)承受能力適合的投資者參考,若您并非風(fēng)險(xiǎn)承受能力匹配的投資者,基金管理人提示您充分考慮自身情況作出是否繼續(xù)參與直播活動(dòng)的判斷。直播內(nèi)容不構(gòu)成對(duì)于投資人進(jìn)行投資的任何實(shí)質(zhì)性建議、承諾和保證,甚金管理人不對(duì)投資人使用本直播內(nèi)容引發(fā)的任何直接或間接損失承擔(dān)任何責(zé)任。本直播僅限于基金管理人與合作平臺(tái)開(kāi)展宣傳推廣之目的,禁止第三方機(jī)構(gòu)單獨(dú)摘引、截取或以其他不恰當(dāng)方式轉(zhuǎn)播?;鹩酗L(fēng)險(xiǎn),投資須謹(jǐn)慎。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了,如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo),將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送,我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失,我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作,給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo),方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

聲明:本期節(jié)目個(gè)人插圖部分均由講述者本人提供,版權(quán)歸講述者所有,請(qǐng)勿擅自挪用。

??

Staff

講述者 |羅飛、馨一、阿陀、李裕、趙德賽

主播|@寇愛(ài)哲

制作人|九度

剪輯 |陳思宇??????????

聲音設(shè)計(jì) |王略

文案整理 |九度

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.我想知道 - 彭寒

03.土地 - 彭寒

04. A Room - 彭寒

05.Ashes In My Memory - 彭寒??

bd@storyfm.cn

出品|聲音故事傳媒「故事FM

版權(quán)聲明:聲音故事傳媒出品內(nèi)容,未經(jīng)授權(quán),不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽(tīng)