騰訊在喜劇綜藝這條賽道上，走出了一條不依不饒的風(fēng)格。
去年6月《喜人奇妙夜》播出，完結(jié)后立刻推出了《脫口秀和ta的朋友》，《脫口秀》結(jié)束后《喜劇大會》接上，而如今，《單排喜劇大賽》又緊跟著開播了。
這節(jié)奏就像是過于熱情的喜劇推銷員：
“笑了沒？”
“沒。”
“那換一個。”
整整半年不間斷，變著花樣“逗你笑”，生生地把喜劇這事，搞成了必須要完成的KPI。
可是啊。
所有人都知道，喜劇不是堆人頭，也不是疊數(shù)量。
它有且只有一個評價標(biāo)準(zhǔn)——
好不好笑。
而最近的兩檔喜劇綜藝，卻在越來越不好笑的路上策馬狂奔，甚至讓人尬出一絲冷汗了。
為什么？
就拿《喜劇大會》開場第一個節(jié)目《分工明確》來說。
一個明星被綁，但保鏢只負(fù)責(zé)攔截粉絲，之后每一個人來都是分工明確，結(jié)果釋放的綁匪，恰好是明星的粉絲，于是乎，保鏢必須攔截是粉絲的綁匪，以此形成閉環(huán)，明星永遠(yuǎn)無法釋放....
看上去挺好笑是吧，但最后呢？
一堆人在臺上鬧哄哄。
用一種讓人一頭霧水的方式結(jié)束了整場表演。
說白了。
這種很熟悉的模式，正是來源于江東鳴創(chuàng)造的陷阱喜劇，當(dāng)劇本無路可走時，就開始搞抽象ending。
它幾乎成了當(dāng)下喜劇節(jié)目的萬能靈藥。
在《一年一度戲劇大賽》中，在《喜人奇妙夜》中統(tǒng)統(tǒng)如此。
這樣的反復(fù)出現(xiàn)，勢必會讓人產(chǎn)生審美疲勞。
但讓人疲勞的僅僅是喜劇方法嗎？
不止。
還有人設(shè)。
《喜劇大會》里，像宋木子那樣，經(jīng)營一手好人設(shè)的李川，就上了幾次熱搜，以油王出圈。
以至于到節(jié)目后期，幾乎每個小組，都找他助演。
觀眾逐漸疲乏。
他自己不知道這樣的后果嗎？
恐怕也知道。
但一方面是自己的舒適區(qū)，一方面是未知的危險區(qū)，為了順利走到最后，他恐怕也只能如此了。
當(dāng)然，讓人覺得不好笑的不止是這些。
還有一些讓人尬到扣地風(fēng)格：
比如，非主流的《青春美發(fā)店》，搞中二魂《全班制霸》《無病呻吟》，仍舊是港臺腔，和中二佐助。
或者，《她的愛情》一邊是老年奶奶講故事，一邊是青年奶奶情景重現(xiàn)，讓人感覺是春晚小品八股文。
而最新出的《單排喜劇人》，看起來好像創(chuàng)新了——以單人表演的形式來創(chuàng)作喜劇。
但其實(shí)又好像回歸古早的模式。
開頭第一個節(jié)目《賽博評書之擎天柱油改電》。
聲優(yōu)上來就模仿擎天柱，大黃蜂，表演隔空對話。
被朱丹直言這是她那個年代流行的模仿秀。
然后呢，更讓人丈二摸不著頭腦的是，有人表演起了魔法秀。
用穿幫的魔法來制造笑點(diǎn)。
只不過一場下來，同樣的笑點(diǎn)一直重復(fù)，后勁疲乏。
總體而言，這兩個大賽，大多數(shù)節(jié)目就像是《喜人奇妙夜》里會被快剪的作品。
它們大概都差口氣，重復(fù)著以前的形式與內(nèi)容，讓人審美疲勞的同時，質(zhì)量卻也普遍下降。
盡管兩檔節(jié)目，也有自己的“微創(chuàng)新”，想更直給，形式更輕，迎合當(dāng)下看多了米未喜劇偏多“正劇”類觀眾的疲乏。
然而，輕巧不等于粗糙。
那么好笑的是什么樣的？
比如，同樣是玩“文化差異?！薄?/p>
節(jié)目中那個來自偶像團(tuán)體的日本美男子，用講段子的方式，“水”完了一場喜劇表演：
日本語的“愛人”是“小三”的意思。
中文里的“娘”在日本語中是“女兒”的意思。
但，這些不就是脫口秀已經(jīng)玩爛了的梗嗎？
而我們印象中的黃阿麗呢？
她這樣用喜劇來諷刺：
諷刺的是什么？
美國的亞裔分化。
2024年3月30日，美國聯(lián)邦政府修訂族裔分類,亞裔被細(xì)分為:華裔、印度裔、菲律賓裔、越南裔,韓裔、日本裔和其他。
而菲律賓裔、越南裔等被歸類為“缺乏足夠關(guān)注的少數(shù)族裔”。
而這加劇了亞裔的分裂，卻被美國美名其曰，推動種族平等和包容。
這是她作為華裔感同身受的事。
再舉個例子，比如，日本小哥還在表演上，展現(xiàn)了在日本“性產(chǎn)業(yè)”能拍，在中國卻不能。
而黃阿麗也以脫口秀的尺度出名。
她是這么說的：
為什么？
因?yàn)辄S阿麗有更深刻的生活經(jīng)驗(yàn)。
她離婚，結(jié)婚，然后調(diào)侃離婚，調(diào)侃單身。
而喜劇的鋒利，正在于她真的有所表達(dá)。
發(fā)現(xiàn)沒有，好笑的，永遠(yuǎn)是發(fā)自內(nèi)心的有想表達(dá)，想諷刺的。
而不是，一遍遍重復(fù)固有模式，套路，企圖用已經(jīng)成熟的笑點(diǎn)，來打動觀眾。
那么問題來了：
為什么現(xiàn)在的喜劇綜藝變成了這樣？
沒錯，這里有著客觀原因。
就像李誕。
因?yàn)槟承┦录?，本該參加《喜劇大會》的李誕，節(jié)目組把他給p掉了。
這使得節(jié)目在客觀上呈現(xiàn)出了一種很詭異的氛圍：當(dāng)嘉賓對話時，往往面向的一片“虛無”。
在某種程度上來說。
這似乎便是脫口秀和喜劇表達(dá)和創(chuàng)作自由，面臨收窄的知秋一葉。
但Sir想說的是，現(xiàn)在的喜綜——
更像一個加班加點(diǎn)的打工人，熬夜后交給甲方的報告。
無法走心，只能“走腎”。
一方面，喜劇變成了勞動密集型產(chǎn)業(yè)。
你會看到，在《單排喜劇大會》有更多不同的職業(yè)來跨界參賽了。
說評書的、變魔術(shù)的、做聲優(yōu)的、做主播的——但凡有點(diǎn)能說會道的，都來卷這條賽道。
他們扎堆的喜劇，更多的像是一個打工人的心態(tài)，來參加選拔，期待造星，擁抱流量。
比如，在米未地獄里歷練成名的劉旸教主，要同時參加兩檔高密度的喜劇創(chuàng)作節(jié)目，給孩子喂奶的時候，也要摸空寫本子。
米未公司大廳立柱上，甚至寫著“歡迎來到喜劇監(jiān)獄”。
然而，這種逼得如此緊的狀態(tài)，對于喜劇創(chuàng)作而言，真是合理的嗎？
有時候，喜劇的靈光一閃，往往是過去生活的提煉與總結(jié)，每天都坐在辦公室內(nèi)，是否真的能夠創(chuàng)造出好的喜??？
所以，哪怕是再有才華的喜劇演員，也開始了許多“委曲求全”的再創(chuàng)作：
比如，張維威。
在最開始并沒有走“反轉(zhuǎn)”+“煽情”路線，憑借著和李川搭檔，展現(xiàn)了極佳的化學(xué)反應(yīng)。
但后來呢？
在綜藝快要結(jié)束的關(guān)頭，他里卻開始了“煽情”路線。
因?yàn)檫@樣保險的，大眾最喜歡。
在群眾的喜好面前，自己的創(chuàng)作堅(jiān)持一點(diǎn)也不重要。
比如，“逗想上天”小組。
三個來自德云社的搭檔，一開始
可最后。
為了在總決賽攢一波大活，便又復(fù)刻了一次當(dāng)年在《吐槽大會》時的盛況。
他們都在最后，返回到這種安全的模式。
而除此之外呢？
另一方面，就連節(jié)目本身，似乎也隱隱透露著一種“打工人”的氣息。
不在內(nèi)容上下功夫，而是盡可能的花哨。
在一喜、二喜、三喜，喜劇大會，喜劇之王扎堆，喜劇終于成為潮流后、制作喜劇節(jié)目的人，加班加點(diǎn)，終于給出一套“擠牙膏”般的方案。
比如《喜劇大賽》的開頭，竟然搞了101團(tuán)綜的開場舞。
《單排喜劇大賽》開始搞單排，全然不顧這個形式，發(fā)揮太過于受限。
仿佛喜劇本身，遠(yuǎn)沒有比出圈，比打工人沖KPI 更重要。
可是啊。
當(dāng)程序化，套路化，而非真正的思考與表達(dá)，變成所有喜劇創(chuàng)作者的第一選擇，當(dāng)喜劇綜藝變成了一個流水線工廠，喜劇演員變成了毫無感情的擰螺絲工人，我們怎么可能笑得出來呢？
要知道喜劇創(chuàng)作比我們想象中更難。
好的喜劇演員們是需要經(jīng)歷的。
周星馳，在香港無線電視臺跑龍?zhí)?，?987年他在電視劇中與當(dāng)紅明星搭戲，飾演一個小配角，正式結(jié)束龍?zhí)咨臅r，已經(jīng)整整跑了10年。
趙本山，在《摔三弦》里扮演盲人張志，在春晚出名前，與潘長江合作《瞎子觀燈》，在沈陽演出了五六百場。
馬麗自2005年加入開心麻花后，參演的是話劇，甚至 有“話劇千場女王”之稱。
賈玲，金鷹采訪即興單口相聲、百變大咖秀、喜樂街、歡樂喜劇人、王牌對王牌、青春環(huán)游記……
甚至，就拿劉旸來說。
能成功也依賴于新東方老師，以及線下單立人活動長久的豐富而多樣的訓(xùn)練。
經(jīng)年累月，一次次的歷練，才錘煉出一個合格的喜劇演員。
所以你如何能相信，一些沒有什么生活積累，沒有什么真正想表達(dá)的演員，僅憑著大數(shù)據(jù)里的大眾喜好與網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，就能創(chuàng)作出讓觀眾感同身受的作品？
所謂天才，能有多少呢？
說到這里，Sir想起了《喜劇之王》里的尹天仇。
片中有一段情節(jié)：
尹天仇被選角導(dǎo)演“刁難”，做出各種表情。
兒子出生，笑。
老婆死了，驚。
兒子會叫爸爸，又笑。
結(jié)果呢？
選角導(dǎo)演一把推開了尹天仇，轉(zhuǎn)頭去找其他人了。
這里當(dāng)然是夸張。
但與此同時，我們也清楚，尹天仇落選的真正原因不是表情是否準(zhǔn)確，而是因?yàn)樗谋硌葜皇抢斫?，是結(jié)果，是程式化的反應(yīng)。
沒有一點(diǎn)真實(shí)的情感。
這似乎就是當(dāng)下這些喜劇綜藝的一種寫照——
似乎每個人都在卷生卷死，拿出十八般武藝來逗你笑。
但偏偏，少了最該有的生命力。
而一旦喜劇人自身的生命力都被那種“班味”掩蓋，那么說學(xué)逗唱再努力，也不會與現(xiàn)實(shí)中的我們產(chǎn)生絲毫的連接。
我們最終看到的，不過是那些并不好笑的段子，和隔靴搔癢的套路罷了。
于是。
“本能”的付航成了千里挑一，安全區(qū)里的徐崢成為榜樣。
如此喜劇。
又如何能留得住我們？
我很會讓自己處于安全區(qū)
那是我最大的不足
因?yàn)槲姨貏e擅長保護(hù)自己
我覺得我始終沒有那種堅(jiān)持
那種豁出命去的那種
我很擔(dān)心這個不安全
我會怕死
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
熱門跟貼